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			Un soleil noir est apparu dans le ciel de mon pays… Sous ce soleil, mon peuple… mes camarades de classe et mes chers compagnons d’armes sont tombés un jour de juin, qui aurait dû appartenir à la saison des fleurs. Le sang versé par les balles a coulé dans les ornières des tanks d’une armée de brutes, teignant le sol de la République.

			Mais sous ce soleil noir et cette terre pourpre, d’autres fleurs ont éclos, et restent splendides…

			Les fascistes ont redouté ces fleurs splendides, ils veulent étrangler la vie. Ils sont vieux.

			Mais nos vies sont jeunes, obstinées et indestructibles. De plus, ma patrie de neuf millions et demi de kilomètres carrés portera un jour fièrement ces fleurs fraîches sous un ciel rouge…

			Soleil noir, je te descendrai !

			(attribué à Wuer’ Kaixi en fuite, 15 juin 1989)

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			
Préface à l’édition de poche de 2019

			 

			TRENTE ANS PLUS TARD

			 

			 

			Dans l’histoire chinoise, il y a un avant et un après la nuit du 3 au 4 juin 1989.

			Sur la place Tian An Men où, le 1er octobre 1949, Mao Zedong avait proclamé la république populaire de Chine, dix mille étudiants, parmi la fine fleur éduquée du régime socialiste, furent fusillés – selon les estimations du gouvernement britannique, révélées en juin 2018. Ce drame marqua à jamais les rapports entre le régime et la société.

			Ce livre écrit il y a trente ans, juste après le massacre et après que j’ai partagé dans la rue la vie de ces manifestants, est là pour témoigner du feu et des rêves de cette génération qui fut brisée. Car fauchées par les chars et les pistolets-mitrailleurs ne furent pas seulement ces jeunes vies humaines, mais aussi la vision du monde, naïve et optimiste qui régnait à l’époque sur l’immense majorité de la société. Un espoir immense fit naufrage cette nuit-là : une forme d’altruisme et de civisme émergents fut foulée aux pieds par la soldatesque. Mais comment en était-on arrivé là ?

			En 1976, à la mort de Mao Zedong, la Chine s’était réveillée ruinée par dix années de Révolution culturelle, mais aussi très libre : déconsidéré et sans force, le régime ne contrôlait plus rien, se contentant d’autoriser les gens à s’enrichir. Autour de Deng Xiaoping, deux réformateurs, Zhao Ziyang et Hu Yaobang, se mettaient à la tâche de démanteler l’économie d’État, à commencer par le contrôle des prix. Au sommet, on rêvait d’une social-démocratie à la scandinave. Rêvant de l’Amérique, la jeunesse des villes restait fidèle au socialisme, persuadée qu’il était au service du peuple. Mais elle pensait pouvoir critiquer les dirigeants, dialoguer : la démocratie viendrait en son temps, avec l’enrichissement.

			Puis vint l’accident : en avril 1989 à la mort de Hu Yaobang, les étudiants se mirent à manifester, à quelques milliers, puis centaines de milliers, mouvement favorisé par une déchirure au sein du Politbureau. Soudain majoritaires, les conservateurs s’inquiétèrent d’une réforme qui saperait leurs privilèges. Sur le point d’être déposé, Zhao en appela à la rue, et même à l’étranger, encourageant ainsi le flot des protestataires à gonfler en millions, qui revendiquaient l’abandon de la dictature du prolétariat. Dès lors, pour Deng et ses nouveaux alliés, il n’y avait plus de discussion possible…

			La nuit du 3 au 4 juin, la place Tian An Men, occupée depuis six semaines, fut investie par les chars d’assaut soutenus par des fantassins tiraillant sur la foule. Après ce drame, instantanément, l’équipe dirigeante fut démise et la ligne politique retournée à cent quatre-vingts degrés. L’aile réformatrice disparut de la scène. Le se­­crétaire du Parti Zhao Ziyang et ses lieutenants furent purgés, voire enfermés, pendant qu’une vague de répression et de délation telle qu’on n’en avait plus connu depuis vingt-cinq ans traversait le pays… Sur le plan mondial, la Chine se retrouva au ban des nations. Cependant, à peine ce coup d’État réalisé, Deng comprit la nécessité de donner une compensation au peuple pour cette perte de liberté politique et d’accélérer la croissance et le bien-être – pour éviter de perdre le pouvoir. Son génie fut de combiner le retour de l’autoritarisme avec un programme sans précédent de développement financé par l’État et d’encouragement d’une industrie privée, lançant ainsi le pays dans trente années de croissance annuelle à deux chiffres.

			Sur le plan des libertés, le nouveau Premier secrétaire Jiang Zemin fit lui aussi de nombreuses concessions : une créativité littéraire débridée (mais apolitique) vit le jour, qui allait culminer avec deux prix Nobel de littérature (Gao Xingjian et Mo Yan). On vit aussi émerger des cinéastes de stature mondiale tel Zhang Yimou, des peintres et des architectes. Les mœurs sexuelles se relâchèrent – chez les jeunes comme chez les adultes, désormais assoiffés de jouissance et de découverte du corps. Un enrichissement phénoménal bouleversa la Chine – il dure encore : le régime avait gagné son pari, et survivait.

			Mais il n’y eut jamais de pardon – il n’en fut jamais question, faute pour l’État de l’avoir demandé. L’État a occulté tout souvenir de la nuit fatale, devenue son secret – un secret de polichinelle, mais parfaitement respecté auprès de la jeunesse dont 95 % n’ont aucune idée du massacre passé. Pour cette jeunesse, un rideau blanc a été tendu sur cette phase précédant sa naissance. L’école et les parents ont été complices. Alors qu’à vingt ans ils avaient marché coude à coude en criant des slogans, tous désormais se taisent, acceptant implicitement le mensonge de l’État, toujours en vigueur, selon lequel “une petite poignée de contre-révolutionnaires a tenté de renverser le socialisme”. Le sujet est devenu et reste tabou : même l’assemblage des chiffres du liu-si (六四) reste interdit, “six-quatre” qui donne en chinois la date du 4 juin.

			Trente ans plus tard, les jeunes ne peuvent donc pas encore poser la question : “Qu’as-tu fait sur Tian An Men en 1989, papa ?” Il faudra bien qu’elle émerge un jour, pour donner au pays une chance de réconciliation avec son passé. À Pékin, chaque printemps à proximité du massacre, une centaine de vieilles femmes sont assignées à résidence, ou même envoyées en vacances forcées en province : les “mères de la place Tian An Men”, qui dé­­noncent la disparition de leur enfant. Le régime ne les inquiète pas davantage, leur groupuscule ne représente évidemment aucun danger – il ne fait pas de politique.

			Le souvenir a malgré tout la peau dure, à Hong Kong chaque soir du 4 juin, quelques dizaines de milliers de jeunes se rassemblent au parc Victoria pour une veillée silencieuse, bougie en main, tandis qu’aux fenêtres des tours les lanternes vacillent. Mais chaque année, le nombre de participants s’érode, lentement s’essouffle, comme les commémorations à travers l’Occident.

			 

			À quoi ressemble la Chine de 2019, trente ans plus tard sous cette nouvelle constellation politique ? Aujourd’hui, la nouvelle génération n’a plus grand-chose en commun avec celle de 1989. La morale collective a été relayée par des idéaux intimes et privés. On veut s’exprimer, avoir vécu, s’enrichir. Le socialisme est mort et enterré : son sort n’intéresse personne. La jeunesse pense d’abord à elle-même et à ses amis, à son confort, aux voyages aussi – à l’étranger, où elle tente d’apprendre toutes les valeurs qui lui manquent : l’expression des émotions, la prise en compte de son prochain, l’esprit civique. Les femmes pensent à leur carrière, à leur indépendance, elles se marient moins et divorcent plus. Individualiste, cette génération n’est pas sans altruisme mais craint de donner au risque de le faire en vain : les institutions de charité, chargées de collecter les fonds, sont gangrenées par la corruption. C’est donc une société bloquée. Mais c’est aussi une société fière de ses TGV, de ses autoroutes, de ses fusées, de ses réalisations depuis trente ans, de ses technologies nouvelles uniques au monde : l’État a réussi à remplacer, chez les jeunes, l’aspiration démocratique par le nationalisme. Pour l’instant !

			Très déçus par ce déni systématique du drame de Tian An Men, nos pays de l’Ouest, France en tête, ont boudé la Chine quelques années, mais se sont ensuite empressés de normaliser leurs rapports avec elle : cette Chine qui s’enrichit devient un client pour nos industries (ou nos hôtels). C’est donc aujourd’hui le pouvoir d’achat de la Chine qui intéresse, plus que comme hier la démocratie ou même l’actualité chinoise. Disons-le franchement, dans le regard porté par l’Ouest sur la Chine se mêle une forme de jalousie : on lui pardonne mal de monter en puissance quand nous-mêmes stagnons. C’est une phase un peu compliquée dans nos relations – mais elle est saine sur le fond et témoigne d’un vrai progrès par rapport à 1989 où tous les Européens, y compris moi-même, jeune journaliste en Chine, restaient intimement persuadés d’une supériorité morale, technique et intellectuelle sur la Chine et le reste du monde. Nous voici à présent mécontents, mais sur un pied d’égalité avec l’empire du Ciel !

			Durant ces décennies, mon propre destin est resté rivé à la Chine, terre de mon aventure quotidienne et celle de Brigitte, ma compagne. Trois semaines après l’événement sanglant, notre fils Jérémie naissait à Hong Kong – et non pas à Pékin, les hôpitaux de la capitale ayant épuisé leur stock de sang… À trente ans, Jérémie est devenu un bel homme, très philosophe et concerné par le bien-être de l’humanité. Dans le ventre de sa mère, il a pu ressentir la charge émotionnelle du temps. Je me plais à imaginer qu’il a entendu les cris des manifestants, senti l’espoir et la peur mêlés dans l’air. Par protestation contre la répression, nous lui avons donné le nom chinois de “Aiping” (爱平), “amoureux de la paix”. Héloïse, notre fille, est née deux ans plus tard, joyeuse et pragmatique. Son nom chinois “Meidan” (梅丹), “fleur de prune et de pivoine”, évoque sa capacité de sincérité et d’innocence, combinée à celle de mordre la vie à pleines dents. À eux deux, nos enfants symbolisent les deux faces d’une même personnalité chinoise contemporaine, l’intériorité intime (l’introspection) et le dynamisme conquérant et sans complexe.

			Quant à Brigitte et moi, nous sommes restés tout ce temps à vivre, écrire, visiter, observer, découvrir toujours des choses et des gens nouveaux, sous le charme de la huoli (活力), énergie vitale, principal charme de la Chine. Cette huoli est le principe de résistance de chacun à une société encore plongée dans l’arbitraire. Elle agit comme un élixir de jouvence, et maintient jeune. Je laisse le lecteur tirer sa conclusion de ce mécanisme étrange et magique. Ma conclusion, je la trouve dans l’adage chinois “Sai Weng Shi Ma, Yan Zhi Fei Fu” (塞翁失马, 焉知非福 ?). En français, il veut dire : “Le vieillard de la montagne a perdu son cheval : mais qui pourrait dire si c’est mal ou bien ?”

			 

			Pékin, 13 novembre 2018

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Avertissement

			 

			 

			Ce livre est dédié à mon fils Jérémie-Aiping né “en exil” à Hong Kong trois semaines après le massacre de Pékin, ainsi qu’à tous les enfants anonymes de la place Tian An Men, qui ont donné leur vie la nuit du 3 au 4 juin 1989, pour rendre l’espoir à leur pays.

			En rédigeant Pékin, place Tian An Men, j’ai dû me con­­fronter aux deux difficultés classiques que rencontre tout ouvrage sur la Chine moderne, à moins de se limiter à des sujets inoffensifs comme les tombeaux des Ming ou les papillons de l’île de Hainan.

			La première est la prudence nécessaire dans la révélation de mes sources. Dans ce régime sourcilleux de son image à l’étranger, toute information qui déplaît fait l’objet d’une enquête. Permettre à l’administration chinoise d’identifier ceux qui m’ont aidé serait une faute : européens, mes informateurs perdraient la confiance de leurs interlocuteurs officiels chinois, ils risqueraient blâme, perte d’emploi ou prison – en fonction de leur dossier déjà existant, car tout le monde, comme moi-même, a son dossier en Chine.

			Non sans rapport avec le premier, mon second tracas provenait de la maigreur des données accessibles : comment vérifier une information essentiellement véhiculée sous forme de rumeurs ? En les mettant en résonance les unes avec les autres et en les soupesant à l’expérience. Comment construire un récit linéaire à partir de faits décousus, chargés d’énigmes et de mystère (je pense par exemple aux agissements des dirigeants suprêmes) ? Par hypothèses, les miennes, ou celles d’autres observateurs. Que soient particulièrement remerciés ici Guy Dinmore, chef du bureau de l’agence Reuters à Pékin, le père jésuite Yves Nallet, responsable à Hong Kong de China News Analysis pour ses pistes et ses conseils, Laurence Bristow-Smith, de l’ambassade du Royaume-Uni, Charles Malo, ambassadeur de France, Erwin Schuertenberger, ambassadeur de Suisse – et bien d’autres.

			J’ai donc dû naviguer entre deux tentations également stériles – la reconstitution sèche, tamisant informations et rumeurs par niveaux de probabilité ; et le roman échevelé, insoucieux du respect des faits. Mon “fil rouge” étant, dans cette recherche, de retransmettre au lecteur ces émotions que la rue chinoise me fit partager jour après jour !

			É. M.

			Hong Kong, 5 juillet-16 août 1989

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			
Chapitre I – 15 et 16 avril

			 

			LA MORT QUI DÉRANGE

			 

			 

			Quand la nouvelle tomba, le samedi 15 avril vers 11 heu­res du matin sur le fil de l’agence Chine nouvelle, que Hu Yaobang, l’ancien Premier secrétaire du Parti communiste chinois, venait de décéder à 7 h 53 des suites d’une attaque cardiaque, je crus, comme beaucoup d’autres correspondants étrangers à Pékin, que l’affaire se limiterait – dans la presse chinoise comme dans la nôtre – à la publication d’une solide nécrologie, après quoi maître Hu rejoindrait la cohorte brumeuse des héros sacrifiés de ce régime. Non que nous sous-estimions Hu, une des figures les plus originales du monde politique chinois contemporain et peut-être l’homme ayant le plus infléchi les destinées de son milliard cent millions de concitoyensI. Mais Hu était en disgrâce, depuis février 1987. Ces mêmes hommes qui avaient obtenu son éviction avaient entre-temps pris le contrôle de tous les leviers du pouvoir et réussi à remettre en cause des pans entiers de sa politique de réforme. Il y avait bien, depuis janvier 1989, cette inquiétude populaire, cette pression inarticulée pour une avancée des droits de l’homme. Justement, le pouvoir bancal, intérieurement déstabilisé mais déjà aux mains des conservateurs, allait d’autant moins faire de la publicité pour un homme condamné politiquement et sans appel vingt-six mois plus tôt – le régime n’avait strictement rien à gagner à rouvrir ce débat. Quant aux opinions du peuple et de la presse, elles ne risquaient nullement de transparaître – le système étant bien trop “ficelé”, sous contrôle de la police et des peurs indivi­duelles, pour qu’on puisse rêver même du moindre débor­­dement. Si tant est qu’elles existent, ces opinions ! En vingt mois de mission à Pékin, je n’avais que rarement entendu des professions de foi politique, amis et témoins anonymes se bornant à exprimer un immense dégoût vis-à-vis du système et de ses hommes. Jamais un soutien au Parti, contrairement à la rhétorique officielle prétendant que “le peuple entier” était derrière lui. Jamais même une remarque positive sur la manière dont le pays pourrait être réorganisé. Rien qu’une défiance fondamentale envers la grande machine anonyme qui vous entoure, vous maîtrise, vous empêche de vous mouvoir, qui vous gère – mal –, qui possède tout, y compris les âmes, et ne cherche même pas à masquer ses échecs quotidiens par une rhétorique éculée à laquelle elle-même – ce n’est que trop évident – ne croit pas. Ce “ras-le-bol” proche du désespoir étant apparemment l’acquis principal, dans l’esprit des masses, de quarante ans de stalinisme en Chine, associé à un solide matérialisme (fruit du “Enrichissez-vous” professé par Deng Xiaoping depuis sa reprise en main du pouvoir dix années plus tôt). Si personne ne percevait, parmi le peuple chinois, la portée bientôt cataclysmique de cette mort, il n’en allait pas de même dans les hautes sphères du pcc : dès la fin de la matinée, les dix-sept membres du Bureau politique plus “quelques ayants droit d’accès permanent” comme Deng XiaopingII se rencontraient pour en évaluer les conséquences. La seule trace qu’on ait eue de cette réunion est l’éloge funèbre officiel publié le lendemain dans tous les journaux de Chine.

			En un mot, Hu Yaobang est l’homme qui cristallise, plus encore dans la mort, la division du pcc. Deng Xiao­­ping, l’éternel hésitant (ou plutôt l’homme-liane, capable, comme tout dictateur, de s’appuyer tour à tour sur toutes les factions pour conserver le pouvoir, quelle qu’en soit l’orientation), l’avait appelé à ses côtés dès son retour aux affaires, en 1978. À partir de 1981, il était devenu le numéro deux du pays. Le lancement de la Chine sur des rails réformistes avait été accepté par les conservateurs, moyennant l’adjonction d’une sorte de “garde-fou” en forme de droit de veto pour la vieille garde : les “quatre principes de base” qui spécifiaient que la réforme ne conduirait jamais à un régime de style occidental : pas de réforme politique ! Mais après sept ans aux affaires, Hu Yaobang était arrivé à la conclusion que le pays avait déjà absorbé jusqu’à la dernière bouffée le ballon d’oxygène de la réforme conçue par Deng. La modernisation s’asphyxiait. Avant d’arriver au collapsus de toute paix sociale, il faudrait imaginer un new deal – un assouplissement du système autoritaire. C’est-à-dire empiéter sur les prérogatives du Parti. Mais alors, comme plus tard, un réflexe intervenait dans les cerveaux de la vieille garde, fait de discipline militante, de conviction octogénaire mêlée d’une pointe d’intérêt personnel : il n’y avait plus d’entente possible – ni avec les conservateurs, ni avec Deng !

			Pour les conservateurs, la chute de Hu a été le tournant historique qui leur a permis de réimposer au pays leurs idées et leur style (sous son nouvel avatar, le “néo-autoritarisme” dont Deng en personne se réclamait les six derniers mois avant le massacre de la “place de la Paix céleste”). Ce dernier concept à la mode offrait une caution solide à la chasse aux intellectuels réformistes, aux méthodes staliniennes pour faire interdire ou condamner leurs livres, films et journaux (intimidation policière, calomnie par voie de presse). Il s’agissait, au fond, de rétablir le honteux asservissement des arts imposé par Mao Zedong dans son fameux discours de Yan’an du 1er février 1942.

			Après la chute de Hu en janvier 1987, il a fallu dix-neuf mois aux “ultras” pour conquérir le reste du pouvoir effectif et vider de sa substance le poste de Zhao Ziyang, le dernier des deux “dauphins” réformistes forgés par Deng Xiaoping pour prendre sa succession. Suivant la tradition, le “déboulonnage” s’est produit en petit comité en août 1988, durant la mémorable session “balnéaire” de Beidaihe (villégiature du pouvoir et Congrès annuel privé des plus hauts leaders). Les vieillards accusent alors Zhao d’échecs graves dans l’introduction de sa réforme des prix (au trimestre précédent, on a assisté à une galopade inflationniste accompagnée d’achats de panique). Zhao menace alors de démissionner. Verdict de Deng : “Je n’interviens pas pour sauver le général… S’il est en faute, il faut lui trancher le cou.” Zhao sort de ce conclave, amputé non de sa tête mais de ses compétences économiques : ce sont désormais Li Peng et Yao Yilin qui tiennent la barre. C’est ainsi que la condamnation de Hu Yaobang a servi aux conservateurs non seulement de tremplin jusqu’au pouvoir et de rapprochement avec Deng, mais aussi de justification de leur retour aux affaires ! Aussi, le jour de sa mort, leur évaluation (interne) de l’ancien Premier secrétaire demeure inchangée – celle d’un être “faible, et incapable de résister au libéralisme bourgeois”.

			Pour les réformistes bien sûr, l’approche est toute différente. Hu a été ce malicieux Vulcain, forgeron des idées, à l’esprit souple comme une anguille, qui a su “vendre” au pcc un habillage idéologique qui recouvrait toutes les ruptures intervenant après trente ans d’ordre maoïste. C’était lui qui avait inventé le slogan “Chercher la vérité dans les faits” (au lieu de la quérir dans les écrits de Mao) ; affirmé que “socialisme ne rime pas avec paupérisme” – il n’y a pas de mal à ce que l’individu s’enrichisse, même dans une société socialiste. C’était aussi lui qui avait préparé, avec Deng, le principe de l’ouverture au monde extérieur, le démantèlement des communes populaires (fermes collectives obligatoires) ; délégué bon nombre de pouvoirs économiques aux provinces et réclamé la démission des vieux cadres, y compris Deng Xiaoping, et le recul des militaires hors de la scène politique. Cet homme dont chaque cause, chaque idée semblaient faites pour lui attirer un ennemi de plus, s’engageait encore, quelques mois avant sa chute, sur le terrain glissant de la réforme politique, affirmait la nécessité d’introduire des éléments de démocratie à l’occidentale – une manière de “perestroïka” timide, desserrant l’étau politique sur la presse et donnant un peu plus de poids au mécanisme électoral… Théoricien plus qu’homme de pouvoir, Hu bâtissait sa réforme sans s’apercevoir de la montée des oppositions, dans un Parti fondamentalement conservateur. Il s’estimait protégé par sa popularité (évidente, mais que valait celle-ci dans un pays sans opinion pu­­blique ?), par ses “amis” (placés par lui à tous les échelons de l’appareil depuis le temps où il présidait la Tuanpai, Ligue de la jeunesse, et qui l’abandonneraient au milieu du gué) et par Deng, son compagnon de quarante ans de luttes (qui était en train de régresser vers un stalinisme de glace).

			Même mis à l’écart et réduit au silence, Hu Yaobang avait continué à peser sur la vie de la Chine : il était resté au Politbureau (seul membre sans portefeuille, à sa demande expresse). Il avait perdu son siège au Comité permanent (l’organe suprême de direction) – mais deux de ses “élèves” (Hu Qili et Qiao Shi) en faisaient partie. Et des centaines d’hommes de l’appareil lui devaient soit leur réhabilitation au lendemain de la Révolution culturelle, soit leur entrée dans le système. Ils constituaient sa clientèle silencieuse mais gigantesque – Hu demeurait la (mauvaise) conscience de tout l’establishment réformiste !

			Pompeux et lourd, l’éloge officiel dans la presse du dimanche 16 avril reflète les contradictions de ce pouvoir éclaté. Minoritaire et désavoué, Hu aurait dû recevoir un traitement de seconde classe – même en tenant compte de la tradition du pcc de taire ses divisions devant la mort d’un des siens. Cependant, le Comité central an­nonce des funérailles nationales, avec mise en berne durant vingt-quatre heures de tous les drapeaux de la République, et une cérémonie égale à celle du maréchal Ye Tianying, dépassée uniquement par l’enterrement de Mao Zedong en 1976.

			Cet hommage occulte toute critique au disparu, et lui chante des vertus mièvres qui n’étaient peut-être pas ses qualités principales (“avoir adhéré à la ligne du Parti […] contribué à rétablir l’ordre après la Révolution culturelle […]”). Mais tout de même : pourquoi ce traitement de faveur dans un gouvernement qui lui est défavorable ? Il est probable que cette concession aux réformistes était faite dans l’espoir de prévenir un cyclone pressenti comme inéluctable. Dès 1987, la presse de Hong Kong croit pouvoir annoncer que les milieux universitaires préparent à leur manière le “4 mai”, en souvenir du 4 mai 1919 où trois mille étudiants pékinois avaient manifesté contre les “seigneurs de la guerre” locaux, pour exiger notamment l’avènement des “sciences et de la démocratie”. Le pcc considère le mouvement du 4 mai 1919 comme son propre précurseur. Mais les intellectuels comptaient dès février interroger le gouvernement sur son propre palmarès en la matière, soixante-dix ans plus tard ! Par ailleurs Hu Yaobang jouit d’une popularité immense auprès de toutes les franges de la société, du fait de sa personnalité libre et primesautière, unique dans l’histoire de ce régime où l’on cultive plutôt l’obédience et l’insignifiance calculée. Hu est le seul à avoir vécu en affirmant ses opinions, même les plus fantasques, et en agissant suivant ses goûts, sans faire grands cas du qu’en-dira-t-on. Il a été le premier à “tomber” le veston à col Mao pour adopter le costume à l’occidentale. Hu, Premier secrétaire, s’était un jour réveillé avec la conviction que le peuple chinois devait manger plus de viande de bœuf, semant le désarroi au sein du Conseil d’État chargé de donner suite à la consigne. À une autre occasion, il se découvrait résolument hostile aux baguettes de bambou, qu’il voulait abolir sans retard au profit du “progrès moderne” des cuillères et des fourchettes (on imagine la muraille de perplexité opposée à cette suggestion dans les administrations, puis dans les villages de boue séchée et les rizières aux paysans illettrés !). Hu faisait le désespoir de ce gouvernement maniaque du secret, en dévoilant à la presse (même étrangère) des positions sur lesquelles le pouvoir était divisé. Plus que tout autre leader chinois, Hu voyageait aux quatre coins du pays, se donnait la peine d’accéder (en avion militaire, en jeep, en bateau) aux zones les plus enclavées, à Heihe (frontière soviétique) ; au Tibet ; dans le massif du Kunlun (“Far West” chinois), en terre ouïgoure (turkmène) musulmane… Il y rencontrait avec un plaisir évident les minorités ethniques (de langue et de culture non chinoises), ces oubliés du progrès, souvent méprisés par l’ethnie majoritaire et restés traumatisés par les horreurs de la Révolution culturelle.

			De retour à Pékin, Hu s’efforçait de garantir leur développement prioritaire, leurs libertés religieuses… Pour citer Charles Malo, l’ambassadeur de France en 1989, “Hu était l’homme des vingt-cinq idées par jour, dont vingt-quatre mauvaises et une géniale… Personne ne le prenait au sérieux, même dans ses propres rangs. Mais tout le monde l’appréciait, car il était un des seuls à se montrer vraiment vivant !”. Ce dont Hu Yaobang, à sa manière, convenait volontiers, déclarant un jour : “Je ne suis pas un homme d’acier, mais un homme de passion, de chair et de sang !”

			Dès la fin de la matinée de samedi, la nouvelle de sa mort s’est répandue à travers les quarante-six universités et instituts de Pékin, semant un évident désespoir qui montre combien cet homme évincé de la scène politique et des feux de la rampe était resté l’idole des chercheurs et étudiants. Selon Malo, les jeunes éprouvent eux aussi ce sentiment secret de culpabilité, à l’annonce de la mort de leur idole. C’est à la suite de leurs manifestations de décembre 1986 que Hu Yaobang avait été évincé. Malgré leur faible amplitude (dix mille participants pour la plus importante), celles-ci avaient suffi comme prétexte à la vieille garde pour obtenir la “tête” du leader réformiste. Après, dans l’urgence de faire carrière, de réussir leurs examens, les étudiants s’étaient tus, renonçant à ré­­clamer le redressement de l’injustice. À présent, il est trop tard : la dette subsiste envers un mort, impossible à rembourser, sauf par des actes héroïques.

			Dès samedi, au campus de Beida (diminutif populaire de Beijing Daxué, université de Pékin), des centaines d’étudiants commencent à se regrouper sur la placette de San Jiaodi, entre la cantine et le magasin coopératif. C’est là que se trouve le célèbre “mur” de verre des affichettes publiques (dazibao), lesquelles commencent à apparaître, accompagnées de poèmes. Ces premiers textes vont de l’élégie plaintive (“Comment peux-tu nous quitter maintenant ?”) à des critiques déjà mordantes, à peine voilées, du pouvoir : “Ceux qui devraient vivre meurent, et ceux qui devraient mourir vivent.” On y tient aussi discours sur discours, avec des orateurs imberbes portant le brassard noir du deuil, qui réclament la réhabi­litation officielle du disparu, ou son inhumation au mausolée de Mao.

			Durant les premières heures, les vigiles de l’université gardent strictement les entrées, contrôlant les cartes et barrant le passage à tous les étudiants venant d’autres écoles. Mais par la suite, cette consigne est levée. Par qui ? Le pré­­sident de Beijing Daxué, Ding Shisun, qui appartient à un de ces partis “démocratiques” que le PCC entretient afin de maintenir la fiction d’un pluralisme, et qui passe pour un libéral. Mais sa décision n’aurait pas suffi. Plus exactement, il serait improbable qu’il ait osé prendre, sans se couvrir, la responsabilité d’un acte qui favorisera l’éclosion de l’agitation démocratique. En tout cas, parce qu’elle donnera à tous les autres étudiants (de Pékin, et du reste du pays), ainsi qu’à la presse étrangère, un forum des idées du réveil, cette “porte ouverte” sera essentielle au développement du mouvement. C’est ainsi que les potaches “extérieurs” viennent lire et recopier soigneusement, pour animer des discussions de groupe dans leurs propres écoles, lesquelles vivent dès le soir même, dès le lendemain, la même exaltation enfiévrée. Cette technique (recopier/discuter en groupe) qui leur vient spontanément leur a été inculquée par les Jeunesses communistes, pour former les futurs cadres du pays. Aujourd’hui, ils la retournent contre le système !

			Dimanche après-midi, une, puis deux, puis trois cou­­ronnes mortuaires arrivent place Tian An Men, portées par des groupuscules d’étudiants. Couronnes traditionnelles aux tons pâles, jaunes, verts et bleus, qui sont gravement déposées au bas du monument aux Héros du peuple. Le soir, placards, couronnes et autels de prière avec des bâtonnets d’encens sont sur tous les campus, celui de Beida, mais aussi de Renda (Renmin Daxué, Université populaire), de Tsinghua (la pépinière des futurs leaders suprêmes), de l’Institut de droit et des sciences politiques et de dizaines d’autres.

			Les funérailles officielles du leader réformiste commencent ce même dimanche 16 avril – sans les étudiants, ni quiconque du peuple, conformément aux traditions du régime. Juste en face de Zhongnanhai, dans la résidence du défunt convertie en chapelle ardente, six cents notables du pcc défilent, et trois mille le lendemain. Hu Qili, son “fils spirituel” devenu grand patron de la propagande et de l’idéologie, en principe un des cinq hommes les plus puissants de Chine (l’avenir prouvera combien est illusoire sa position) ; Qiao Shi et Yao Yilin, l’un responsable de la coordination des polices du territoire, l’autre économiste ; le vice-Premier ministre Wu Xueqian, les ministres Li Tieying (Éducation) et Qin Jiwei (Défense)… Deng Liqun, célèbre idéologue conservateur, pleure ostensiblement. Larmes de crocodile, ou tristesse sincère face au départ d’un compagnon d’une même époque ? Ce Deng (sans lien de famille avec Xiaoping) avait été réhabilité par Hu, à l’issue de la Révolution culturelle ; ce qui ne l’avait pas empêché de s’élever ensuite contre son bienfaiteur, pour devenir un de ses plus opiniâtres adversaires – “le petit Deng”, comme on l’appelle à Pékin, avait été l’un des artisans de la campagne pour son éviction. Dans un mois, il fera un éclatant – et vengeur – retour politique.

			Une femme manque au rendez-vous : la veuve de Li Xianning, un des héros de la Révolution, qui voue à Hu Yaobang une haine éternelle, suite à une sombre affaire ayant amené Hu, quelques années plus tôt, à faire fusiller son fils. Comme bon nombre des enfants de l’élite, ce “fils de famille” avait tendance à se croire au-dessus des lois, et autorisé aux plus violents forfaits, certain de l’impunité de sa jeunesse dorée – protégé par la peur des victimes, ou par la complaisance de la justice. Le fils de Li Xianning contraignait les jeunes femmes qui lui plaisaient à le suivre et à se soumettre à ses plaisirs. Une plainte avait fini par l’amener sur le banc des accusés, et la peine minimum pour ce genre de crime avait été appliquée – dix ans de prison. Mais le jeune homme avait fait appel – aveuglément persuadé de pouvoir faire annuler le verdict, à l’aide de ses relations. L’affaire, d’officiel embarrassé en fonctionnaire dilatoire, était remontée jusqu’au ministre. Que faire ? À ce stade, relâcher ce garçon comportait autant de risques que le punir ! Enfin, le dossier aboutit sur le bureau de Hu Yaobang qui, après mûre réflexion, signa la condamnation à mort. Sitôt la nouvelle connue, la veuve de Li Xianning accourut pour solliciter sa grâce, acceptant tardivement de transiger pour quelques années d’incarcération. Par dizaines, des amis influents intercédèrent discrètement, par téléphone, à son bureau, à son domicile jusqu’à tard le soir… Hu Yaobang tint bon. Hu avait voulu introduire en Chine le principe de l’égalité devant la loi – principe “bourgeois libéral” : il n’avait réussi qu’à s’attirer quelques haines et méfiances de plus.

			Autres absents marquants : Deng Xiaoping, représenté par sa femme et son fils, et surtout Zhao Ziyang, son plus proche partenaire, qui a envoyé son fils Zhao Jun. La raison de l’absence de Zhao est plutôt simple : la haine ancienne, ancrée dans les mœurs politiques du régime. Il peut sembler extraordinaire qu’une équipe réformiste fragile et menacée par le clan des conservateurs n’ait pas trouvé bon de faire jouer la solidarité au-delà des animosités personnelles. C’est pourtant ainsi. Zhao avait été parmi les plus enthousiastes à réclamer la démission de Hu Yaobang en décembre 1986, pour s’installer dans ses meubles. Certains diplomates vont même plus loin, en soupçonnant que toute la classe conservatrice s’est rendue chez Hu, ce 16 avril, pour isoler Zhao et prouver publiquement qu’elle s’en dissociait – réflexion basée sur le fait que Deng, dès septembre 1988, manifestait des signes de méfiance à l’égard de son Premier secrétaire !

			Cela mis à part, Zhao a peut-être plus urgent à effectuer qu’une visite funéraire. À Beida, une étrange rumeur commence à circuler dès dimanche, gagnant bientôt tous les campus de la capitale : la première attaque cardiaque de Hu, le 8 mai 1988, aurait eu lieu au cours d’une réunion du Bureau politique, lors d’un débat orageux sur la réforme politique, où il se trouvait en minorité. De ce fait, Hu serait littéralement mort pour le peuple, après lui avoir sacrifié son bien-être. Cette version des faits, à laquelle les étudiants ont immédiatement adhéré, n’était pas la seule. Officiellement, le débat du Politbureau aurait concerné la réforme de l’éducation. À en croire une autre rumeur, on y aurait évoqué la libération (réclamée par une campagne deux mois plus tôt) de Wei Jingsheng, le “prisonnier privé” de Deng Xiaoping, enfermé depuis 1979 pour avoir osé réclamer, dès cette époque, la “cinquième modernisation” – la réforme politique et l’introduction des droits de l’homme en Chine. Selon une autre version encore, Hu aurait été terrassé, plus prosaïquement, aux toilettes. Le Premier ministre Li Peng pour sa part avait démenti que l’arrêt cardiaque “ait un rapport direct avec la réunion du Politbureau”…

			Une hypothèse est que Zhao Ziyang et ses amis politiques ont cherché à s’appuyer sur les étudiants, en saisissant l’occasion historique de la mort de Hu pour développer leur agitation jusqu’à en faire celle du pays entier, afin de reprendre le pouvoir et relancer la réforme. Le temps presse : d’après le South China Post (quotidien de Hong Kong) du 17 avril, une démission forcée du Premier secrétaire est très possible, et peut désormais se produire à tout instant !

			Cette thèse est exactement celle du nouveau pouvoir conservateur – qui l’accusera, après le massacre de la nuit du 3 juin, d’avoir fomenté les troubles et tenté de “rompre l’unité du Parti”. Elle m’apparaît correspondre aux faits, comme l’évoquent les pages qui précèdent, le PCC chinois est depuis décembre 1986 en conflit interne, dont l’agitation de mai 1989 n’est qu’une première étape – sans doute pas la dernière.

			Trois jours après la tuerie de Tian An Men, l’ambassadeur du Pakistan (pays qui entretient avec la Chine populaire d’étroites et anciennes relations) me déclarait que cette rumeur de la mort “héroïque” de Hu avait été émise par Zhao, “afin d’inciter les jeunes réformistes à se sentir responsables et à agir… dans le cadre d’une nouvelle stratégie pour imposer au pouvoir sclérosé plus de libéralisation”. Ce diplomate chevronné croyait pouvoir m’en fournir une preuve : “Le 2 avril, à la veille d’un vote de l’Assemblée nationale populaire qui confirmerait la défaite de la ligne politique de Zhao, avait lieu la première manifestation d’étudiants devant le siège du pcc, réclamant « une presse libre et plus de démocratie », comme lors de la mort de Hu. Preuve que les choses étaient préparées.” Cette manifestation de quelques centaines de participants était menée par un étudiant musulman au nom bientôt célèbre, Wuer’ Kaixi !

			De fait, dès le 4 avril – dix jours avant la disparition du pionnier de la réforme –, un premier dazibao à Beida, signé par soixante jeunes de la “Société (d’études) des problèmes sociaux contemporains”, attirait des centaines de spectateurs en exigeant la liberté de recherche et de parole, en dénonçant les contrôles “déraisonnables” des autorités. Le président de cette société pro-réformiste n’était autre que Wang Dan, autre futur leader étudiant de premier plan, bientôt promis aux geôles du régime.

			Le mouvement démocratique étudiant dans son en­­semble n’apparaît donc pas fortuit, et il est raisonnable de supposer que le dimanche 16 avril, au lieu de présenter ses condoléances à Mme Hu, Zhao se trouvait réuni avec son état-major, en train de préparer ses prochains mouvements !

			Dans la nuit de dimanche à lundi, l’avenue Chang’An est encore déserte sous le ciel blanchissant de l’aube. Les gardes kaki du palais gouvernemental de Zhongnanhai, à la porte ocre “impériale” de Xinhuamen, n’en croient pas leurs oreilles : un bruit de pas de plus en plus nourri se précise, résonnant sur les carreaux de béton du trottoir. Bientôt apparaît un cortège désordonné et silencieux, étiré, dont la jeunesse et les vêtements (T-shirts, blue-jeans, shorts) trahissent la fonction estudiantine. Le nom­­bre dépasse le millier. Comme intimidés par l’audace de leur démarche, ils ne crient aucun slogan et ne portent pas de banderoles. Par contre, en tête du cortège, un tricycle est orné d’une grande couronne de fleurs en papier mauve et jaune – de celles qu’on voit dans les enterrements traditionnels en Chine, avec en son cœur l’inscription : Hu Yaobang. Dépassant Zhongnanhai, ils poursuivent, obliquent trois cents mètres plus loin à droite vers l’immense place Tian An Men, hésitent un instant, puis con­vergent vers le mémorial aux Héros du peuple – lourd gâteau à deux étages de marbre sculpté en bas-reliefs ré­­volutionnaires, mesurant une quarantaine de mètres de large à sa base, flanqué de volées d’escaliers sur ses quatre côtés et chapeauté d’un monolithe portant l’inévitable citation manuscrite du Grand Timonier. Après en avoir détendu les lourdes chaînes (puisque le monument est fermé pour la nuit), les étudiants gravissent les marches, déposent leur gerbe, s’inclinent devant elle tour à tour… et restent sur place, entamant ainsi l’occupation qui va se poursuivre, sur base intermittente, jusqu’à l’issue tragique de la nuit du 3 juin entre 1 heure et 5 heures du matin, sous la pluie des balles des soldats du 27e corps d’armée, et les chenillettes des chars d’assaut !

			Comment cette manifestation a-t-elle pu s’organiser dans un des régimes les plus totalitaires, où les universités sont sous contrôle permanent ? La réponse à cette énigme donnera sans doute l’explication du soulèvement de toute la Chine. Elle tient à l’usure du pouvoir, à la démobilisation des policiers et espions qui font moins bien leur travail de fichage et de surveillance, à celle des échelons supérieurs qui ne tiennent plus compte de leurs analyses, alors que chez les étudiants bout la colère pour leurs propres vies sacrifiées. Première large souche d’universitaires dans l’histoire de la Chine, ils voient la déchirure entre leurs aptitudes à travailler (à créer des emplois, à produire) et l’incapacité du système, vu sa sclérose, à les utiliser à plein. Ils ne pardonnent pas le gâ­­chis que tout cela engendre en termes de bien-être pour le pays et pour eux-mêmes, alors que les dirigeants et leurs enfants, eux, sont nantis : pour la première fois le dégoût dépasse la peur !

			La manifestation elle-même, une des premières de toute la période, a débuté au milieu de la nuit par hasard – c’est ce que me dit l’un des participants. Toute la soirée de dimanche, le meeting spontané s’est poursuivi à Beida. Les jeunes ont appris la visite du “gratin” du régime à la famille de Hu – pourquoi pas nous ? se disent certains. Vers 1 heure du matin, alors que la plupart des jeunes ont déjà rejoint leurs dortoirs, plusieurs centaines n’ont nulle envie de se coucher – ils demeurent, se laissant insidieusement bercer par le vent tiède de la nuit, et ga­­gner par la passion des discours. Un des jeunes, nul ne sait qui, propose : “Et si nous partions pour Tian An Men déposer notre gerbe ?”

			L’affaire devenait sérieuse. Il s’agissait de quitter le campus et son monde protégé où, ces dernières années, bien des folies étaient permises, pourvu qu’elles se passent “en famille”. Il fallait parcourir la vingtaine de kilomè­tres jusqu’au cœur de la ville, à un jet de pierre du Grand Palais du Peuple (local de l’Assemblée nationale populaire) et de Zhongnanhai. Or, “manifester sur Tian An Men” était spécifiquement interdit par une loi votée immédiatement après les émeutes estudiantines de dé­­cembre 1986. Il n’était pas acquis que la police laisserait faire. On risquait des tracasseries, susceptibles de vous accompagner ensuite dans la carrière. Mais les étudiants n’hésitent guère : “Hao ! Hao !” (“Bien ! Bien !”), crient-ils sous les applaudissements. De fabrication simple et fruste, la couronne est amenée. On vote encore une lente mais bruyante procession autour du campus, pour rameuter d’autres can­­didat(e)s. Et vers 2 heures, le cortège s’ébranle à travers la ville endormie, pour une manifestation restée à peu près ignorée, faute de journaliste présent. Elle a par contre donné aux jeunes de la capitale, le lendemain, toutes les envies de suivre ces “pionniers”, d’aller jouer à leur tour les héros !

			
				
				

			

			
				
					I. De l’époque ; en 2019, ils sont un milliard trois cent cinquante millions.

				

				
					II. Officiellement à la retraite, mais deus ex machina toujours consulté en permanence pour toute affaire même courante, et le décideur ultime au Comité permanent, le niveau suprême.

				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			
Chapitre II – 17 au 20 avril

			 

			LES JEUNES VEAUX N’ONT PAS PEUR DU TIGRE !

			 

			 

			Rétrospectivement se pose un problème – comment appeler ce mouvement, qui glisse et échappe à toute dénomination ? Ces semaines d’activités intenses des universités d’abord, puis de tout Pékin, puis de toutes les villes grandes et moyennes n’étaient ni émeute ni in­­surrection, puisqu’elles se sont presque tout de suite imposées comme pacifiques et non-violentes. Le terme employé par le gouvernement, dongluan (agitation), ne convient guère mieux – puisque très vite ce mouvement de jeunes intellectuels a été conscient, discipliné et ordonné. Je préfère parler d’éveil étudiant, et d’éveil de la Chine. Mais durant les trois jours qui s’ouvrent, leur action court un risque de dérapage, du fait de cette effervescence encore mal contrôlée, et de ce tâtonnement visible des étudiants, en quête de méthodes et de chefs – le mouvement se cherche ! Ils n’ont en viatique que deux traits, hérités de Hu Yaobang : la volonté de lutte, nourrie par la douleur, et le prétexte du deuil de cet embarrassant héros du régime. Prétexte curieusement hypocrite, chez cette jeunesse plutôt pure et naïve, nourrie de morale confucéenne. Dès le 20 avril, le gouvernement accusera les jeunes de duplicité. Ce à quoi l’un d’eux me répondra : “C’est vrai, le deuil n’est qu’un prétexte. Mais quels autres moyens avons-nous ? Il n’y a pas de liberté de presse et de publication dans ce pays ! Nous prenons les chances qu’on nous laisse !” Enfin, l’on ne peut que s’émerveiller, après coup, de constater qu’il n’a fallu que ces trois jours aux étudiants pour se doter d’une structure – la Fédération autonome des universités de Pékin –, d’une discipline librement consentie – comme si le gène social de l’organisation ressurgissait au moment opportun, pour convertir des centaines de milliers d’individualités en une armée de la démocratie qui, durant six semaines, va étonner le monde !

			Lundi matin : les quelques centaines d’étudiants responsables du “dégagement” de la nuit passée sont toujours là avec leurs couronnes factices, et sont bientôt secondés par une dizaine de cortèges comme on n’en avait plus vu depuis longtemps, chacun précédé du drapeau rouge de son établissement. Ils viennent des universités traditionnellement contestataires (université de Pékin, Université populaire, Institut du droit et des sciences politiques, Université normale supérieure) mais aussi d’établissements plus inattendus, comme cette École pékinoise d’aéronautique. Leurs slogans s’intéressent déjà moins à Hu Yaobang, mais plaident pour leur cause : “Vive la liberté !”, “Vive la démocratie !”, “Vive la loi !”, ou bien aiguillonnent le régime : “À bas la corruption !”, “Li Peng – dialogue !”, “À bas la bureaucratie !”

			Néophytes dans l’art de manifester, ces jeunes manquent d’assurance dans leurs chants, entament une course qu’ils interrompent cinquante mètres plus loin, faute de meneurs… Le détail fera sourire – ces jeunes qui ont pris un risque considérable, et qui crient des slogans dangereux, faisant preuve d’un évident courage, se montrent l’instant d’après rougissants et intimidés. Tel garçon déclare : “Nous ne faisons pas de politique… Nous ne faisons que déplorer la mort de Hu, parce que c’est une grande perte pour la nation…”

			La même ingénuité se lit chez les marcheurs de Shanghai qui se rendent ce lundi de l’université Fudan (qui sera à l’avant-garde des événements au plan local) à celle de Tongji. On veut manifester, mais on ne sait comment. Aussi voit-on tel cortège dans la rue, sans slogans ni calicots, finissant en désespoir de cause par entonner “Haojiu !”, chanson à boire du film Le Sorgho rouge, premier succès du réalisateur phare Zhang Yimou. D’autres arrêtent un autobus, en font sortir les passagers. Mais alors que le chauffeur, docile, attend d’être détourné, personne n’ose monter – le bus repart vide ! À Pékin comme à Shanghai, ces hésitations des premiers jours traduisent l’absence de tradition de contestation de l’ordre établi. Mais dans ce domaine comme en d’autres, la Chine apprend vite !

			Au cours de leur sit-in de toute la journée sur les mar­ches du siège de l’Assemblée, les étudiants présentent déjà aux huissiers éberlués une liste de sept demandes, à commencer par celle de rencontrer d’urgence le Premier ministre Li Peng, afin d’ouvrir le dialogue. Le pouvoir devrait notamment :

			– réhabiliter la mémoire de Hu Yaobang ;

			– s’excuser auprès du peuple pour ses erreurs politi­ques (oui !) ;

			– introduire la liberté de presse et de publication ;

			– publier les revenus des enfants des principaux leaders.

			À propos de cette dernière revendication, il faut savoir que tous les leaders sans exception, réformistes ou conservateurs, ont “placé” leurs rejetons dans de confortables universités à l’étranger – Suisse, Angleterre, Californie –, puis dans des emplois dans la politique et surtout dans les affaires, où ils font merveille sous la protection de leurs puissants parents. L’exemple le plus célèbre est celui de Deng Pufang, fils de Deng Xiaoping, paraplégique à la suite des tortures des Gardes rouges sous la Révolution culturelle.

			Deng Pufang est président de la Fédération nationale des handicapés et a créé, pour financer celle-ci, Kanghua, multinationale dont les deux cents “filiales” emploient prioritairement des personnes diminuées (“filiales” entre guillemets car les experts émettent les doutes les plus vifs sur leur existence ailleurs que sur le papier). Kanghua dispose de privilèges exorbitants dans le monde chinois des affaires : elle fait partie des six entreprises autorisées à négocier sans tutelle avec l’étranger, et elle ne paie pas d’impôts, ni de taxe à l’importation – ce qui lui permet, disent les hommes d’affaires occidentaux, d’acheter pour d’autres entreprises moins fortunées, en empochant le montant de la taxe ! En 1988, la presse japonaise annonçait un “prêt”, par un consortium nippon, d’un milliard de dollars américains à Kanghua, interprété par les experts comme un “coup de chapeau” à l’establishment chinois, afin de maintenir ou élargir l’ouverture à ses produits commerciaux en dépit d’un fort sentiment anti-japonais – soigneusement cultivé par Pékin. Six mois plus tard, le scandale éclatait depuis Hong Kong. Kanghua était officiellement “démantelée”, et sa gestion placée sous contrôle direct du Conseil d’État. Scandale vite étouffé : lors d’une conférence de presse tenue sans retard (afin de bien montrer que le fils de l’Empereur ne serait pas inquiété), Deng Pufang présentait avec aplomb, brio et même humour l’exercice financier de sa Fédération, prouvant “sans l’ombre d’un doute” que “tout l’argent, jusqu’au dernier fen, avait été investi dans l’œuvre sociale”. Le budget en question portait sur six millions de dollars, on était loin du milliard prêté !

			Pour les étudiants qui vivent dans des conditions de dénuement dramatiques, et doivent ensuite se battre sur un marché du travail engorgé, cette ambiance de corruption et de favoritisme est la plus inacceptable injustice de la part d’un gouvernement usant d’un double langage avec ses promesses d’équité socialiste. D’où les demandes d’“excuses” et de “publication des revenus”.

			Ce lundi 17 encore, Hu Qili, le patron de l’idéologie, ordonne à la presse d’harmoniser ses points de vue sur la vie et l’œuvre du disparu. Plus précisément, aucun journal ne peut passer sous silence les “erreurs” de Hu Yaobang durant la campagne “antibourgeoise” de décembre 1988 (que Yaobang était parvenu à faire avorter après une vingtaine de jours). Cet ordre de Deng Xiaoping, et ce “relais” de Hu Qili, “fils spirituel” de Yaobang, accusent tragiquement l’étroitesse de la marge de manœuvre réelle des plus hauts fonctionnaires du régime !

			Mardi 18, l’après-midi à 15 heures : la place peut dé­­­sormais compter vingt à trente mille manifestants. Il est clair que tous les records de réunion non autorisée en Chine depuis 1976 sont battus. Trois à quatre mille de ces jeunes survoltés sont rassemblés sur les marches du Grand Palais du Peuple faisant face à Tian An Men. En dépit des mots d’ordre insolents et de l’occupation illégale, une ambiance curieusement détendue et bon enfant règne et fait tache d’huile à travers Pékin – la fête commence.

			Après les étudiants, la capitale entière plonge dans une étrange transe, mi-deuil, mi-kermesse. L’annonce de cette disparition a, en tout cas, eu un seul impact profond sur une population qui jusqu’alors semblait ne réagir qu’aux ondes du “chacun pour soi” et opposer un cuir d’hippopotame à toute nouvelle concernant la vie publique : passé 17 heures, à la sortie des bureaux, une foule imposante de travailleurs en col blanc se mêle aux étudiants, se presse sur Tian An Men autour du monument constellé de gerbes, bannières et dazibaos, tendant l’oreille pour percevoir quelques bribes des discours qui s’y prononcent (effort illusoire, vu l’absence de tribune et de haut-parleurs). Il y règne déjà cette ambiance heureuse et fière de liberté redécouverte (teintée tout de même d’une pointe de peur, à cause des espions qui fourmillent). C’est la plus importante manifestation spontanée depuis les émeutes violentes de 1976 – quand le peuple s’était opposé, après la mort de Mao, au maintien au pouvoir de Hua Guofeng et de la Bande des Quatre !

			Cet après-midi-là, sous les yeux des journalistes et des touristes médusés, les jeunes font leurs gammes, et découvrent toutes les formes de protestation à la fois. Un peu partout apparaissent sur la place ces groupes de discussions assis, avec un cercle d’un ou deux mètres au centre pour laisser parler l’orateur improvisé, cafouillage le plus souvent inaudible à travers les effets larsen de son primitif haut-parleur. Telle jeune fille sage scotche au bas-relief du monument son poème manuscrit, que d’autres recopient aussitôt ou qui s’envole au vent. Tel slogan fuse d’on ne sait où, puissamment repris par des centaines de gens, poings levés, symbole prolétaire. Quelques jours plus tard, le nouveau signe, adopté par tous, sera le V de la victoire. Des masses importantes d’étudiants et badauds chaloupent d’un bord à l’autre de Tian An Men, là où (supposent-ils) se prépare le prochain happening. En voici justement un, sur les marches du palais de l’Assemblée : à la tête d’un groupe de milliers de jeunes, quelques étudiants de Renda portant une large couronne mortuaire sont montés sur le parvis et hésitent à présent sur le prochain pas. Derrière eux, la foule gronde. La quinzaine de soldats gardant l’entrée se replie rapidement, en colonne derrière la porte de verre que l’on couvre d’un rideau pour empêcher la vue… Les jeunes avancent de trois pas… reculent… En une minute, l’ambiance est devenue grave et électrisée – car prendre d’assaut le siège de l’Assemblée, voilà un acte que le pouvoir ne peut sûrement pas pardonner ! La délégation se trouve à présent devant la porte d’entrée, qui s’entrouvre… Trente secondes de négociations, puis la couronne et ses porteurs sont “happés” à l’intérieur, sous les ovations de la foule… Cinq minutes plus tard, un gros commandant de police, persuasif et bon enfant, vient seul faire face à la foule, et parvient à lui “conseiller” de refluer.

			Jusqu’à présent, la police et le régime sont restés en retrait, dans des camions et des cars parqués dans des allées latérales. Les forces de l’ordre sont surtout actives en la personne de dizaines de faux manifestants occupés à tout filmer, tout photographier, pour exploitation ultérieure.

			Le jour même, la municipalité a fait savoir que malgré la situation illégale des étudiants, “elle n’interférerait pas dans leurs activités de deuil”. On sait pourtant aujourd’hui que dès le 24 avril, moins d’une semaine plus tard, le maire de Pékin, Chen Xitong, se prononcerait en faveur d’une répression immédiate et ferme de ces activités “contre-révolutionnaires”. Un signe de plus de cette fracture qui divise Parti et administrations, entre tendances conservatrices et réformistes.

			À côté d’un enfant en train de débobiner ou rembobiner, suivant le vent, son cerf-volant, un vieil homme s’adresse à moi en anglais puis en français, presque paisiblement – c’est que les risques pour ses propos d’être entendus et compris par un indicateur dans la langue de Molière sont presque nuls. “Tout cela est dangereux, fait-il, très dangereux… Étiez-vous là le 5 avril 1976 ? Non ? Les gens s’étaient rassemblés pour porter le deuil de Zhou Enlai… La sécurité a brutalement chargé… Il y a eu beaucoup de morts… Ces jeunes n’ont pas retenu la leçon…” Avant de s’éloigner, la mine consternée, ce vieillard me jette encore un proverbe chinois : “Les jeunes veaux n’ont pas peur du tigre !”
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