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Une affiche
 
 bleue et blanche


 
De soir en soir, nous le voyions se décomposer.
Son visage assez beau dans sa brutalité, se
creusait de rides profondes et noires. Certes,
une figure humaine se dessinait encore, avec
des yeux, un front bas, une bouche mais ces
éléments – on l'aurait juré – allaient bientôt se
séparer, éclater comme les morceaux d'un puzzle,
à moins que l'un d'eux dévorât les autres, et, dans
ce cas, ce seraient les yeux noirs, fiévreux, enfoncés sous les orbites qui absorberaient le reste du
visage. Je n'avais jamais remarqué pareille et
aussi rapide dislocation d'un être sous l'empire
d'une femme. Les femmes préfèrent mettre des
années à ruiner un homme et encore ne
s'attaquent-elles pas à ce genre assez fruste sous
la peau épaisse duquel on devine un jouisseur
sans problème, le type du bellâtre qui triomphe
sur les plages, dans les casinos et les boîtes de
nuit.
Telle était, du moins, l'image qu'il nous avait
offerte de lui-même en débarquant quinze jours
auparavant du bateau, dans ses vêtements un peu
trop élégants, sentant un peu trop le bon faiseur.
Je me souviens que, le premier soir à la taverne, il
avait étalé sur la nappe de toile cirée, avec un rien
d'ostentation, ces objets qui font toujours penser à
des cadeaux féminins : fume-cigarettes en écaille,
étui à cigarettes et briquet en or, et que sa
montre-bracelet également en or venait de chez
un grand bijoutier de la rue de la Paix.
La femme, avec plus de naturel que lui, avait
troqué le tailleur de tweed pour un pantalon de
coutil délavé et un chandail à col roulé. Belle ? On
n'aurait pas pu le dire exactement. Elle était
grande et large d'épaules, éclatante de force et de
santé, la bouche assez amère, le nez fin et les yeux
clairs, aussi clairs que ceux de l'homme étaient
sombres, mais vifs et brillants alors que son
compagnon promenait autour de lui-même un
regard lourd, comme désabusé, fatigué avant
l'âge de contempler des choses ou des êtres dont il
avait depuis longtemps fait le tour, attitude qui
pouvait être aussi sincère qu'affectée.
Et que venaient-ils faire dans cette île, car
c'était l'hiver ? Le bateau ne débarquait plus de
touristes, rien que des colis, des chèvres, des
paysannes à la joue gonflée sous le foulard noir
parce qu'elles étaient allées se faire arracher une
dent au Pirée, ou épuisées, verdâtres de mal de
mer, serrant contre elles un enfant maigriot et
têtu chez qui ces charlatans de médecins du Pirée
diagnostiquaient des maladies absurdes et toujours coûteuses. Oui, que venaient-ils faire ? Le
village balayé par le vent froid du Nord, le port
mal abrité où ne se balançaient plus que des
caïques de pêche attendant une accalmie pour
sortir, la boutique de frivolités fermée, les tables et
les chaises empilées devant les vitrines des tavernes où l'on se rassemblait maintenant à l'intérieur
autour du poêle porté au rouge, tout cela ne
rappelait que de loin, de très loin, la grande
affiche bleue et blanche – la mer et le village
chaulé – du Syndicat d'initiative. Dans son
cadre de bois, contre le mur de la gendarmerie,
l'affiche avait souffert d'une tornade et de la pluie.
Elle n'attirait plus autant le regard, mais, en
arrivant, le couple l'avait néanmoins aperçue et
s'était dirigé vers elle comme vers un repère
connu, et peut-être avaient-ils, l'un et l'autre,
parcouru des milliers de kilomètres pour découvrir notre île parce que dans un quelconque
bureau de voyage cette photographie en couleurs
d'un paradis encore sauvage les avait fascinés.
Mais il n'y a de paradis que saisonnier, et,
vraiment, pendant l'hiver, des journées lugubres
s'abattaient sur nous et si l'on avait le malheur
d'être désœuvré, sans un métier à tisser, sans une
chaise à sculpter, sans un livre à écrire, la
mélancolie creusait lentement en vous un chemin
de taupe, effritait le moral le plus solide. Il est vrai
aussi que l'on pouvait encore résister si l'on était
doté d'une nature placide et contemplative, ce qui
paraissait le cas de la plupart des insulaires –
une nature remontant à plusieurs siècles – mais
nos étrangers n'avaient pas appris à rester des
heures le front collé à une vitre, en roulant et
déroulant autour du doigt un chapelet d'ambre
ou, plus fréquemment, de plastique.
Ils avaient élu domicile chez Mme Pitsikoki qui
loue des chambres sur le port, et dînaient le soir à
la taverne de Frangias, la seule qui restât ouverte,
la seule aussi où les ouvriers – de jeunes garçons
entre seize et vingt ans –, des bergers descendus
de la montagne pour vendre leurs fromages,
quelques pêcheurs, se rassemblaient pour boire et
chipoter dans des assiettes de frites, de poissons
grillés ou de salades de choux pendant qu'un
phonographe à piles bramait des chansons grecques, toujours les mêmes, rauques hurlements
d'amour repris en chœur par des voix fausses,
coupés de temps à autre par une mélodie plus
douce et plus poignante, quelque poème de
Seferis mis en musique par Theodorakis. Dans le
village mort dès huit heures du soir, barricadé
pour ne plus entendre la plainte du vent, cette
taverne restait le seul endroit où l'on trouvait un
peu de vie, une certaine chaleur. Le samedi soir,
quand les ouvriers avaient reçu leur paye, on y
dansait avec application d'abord, puis une certaine fureur qu'aggravait le vin résiné tiré à
pleines carafes des grands tonneaux peints en
bleu. Il ne fallait naturellement pas espérer y
rencontrer une femme, sauf une étrangère. Mais
si nous étions, depuis longtemps, un couple
assimilé auquel on ne prêtait plus qu'une attention amicale, il n'en était pas de même pour cette
belle jument américaine, resplendissante de force
et de santé. Je ne crois pas qu'elle s'en rendît
compte les premiers jours tant elle était occupée à
parler à son compagnon qui l'écoutait sans la
regarder, ne manifestant que par de légers haut-le-corps ses réactions, pour retomber ensuite dans
une apathie singulière. C'est alors que je compris
qu'elle le détruisait avec des mots, des mots sans
doute si terribles qu'elle pouvait seulement les
prononcer à voix basse. Comme elle parlait avec
lenteur, en ayant presque l'air de détacher les
syllabes, j'imaginai même qu'elle cherchait les
termes les plus exacts, les plus vicieux pour le
fouiller et le blesser au seul endroit qu'il avait
sensible. Il possédait donc, malgré les apparences, un point sensible et, peut-être, un intérêt
quelconque. Mais le couple décourageait une
approche normale et même ce simple coup de tête
que des étrangers échangent dans une île on ne
sait pourquoi car, en principe, ils ne viennent pas
pour se retrouver mais pour se fuir.
Auraient-ils, l'un et l'autre, compris ce que l'on
disait d'elle qu'ils n'auraient pas pu le tolérer. Ces
hommes mûrs accablés chez eux d'épouses hypocondriaques, ces bergers solitaires dans la montagne (mal satisfaits par une brebis parée de rubans
roses ou bleus), ces jeunes garçons costauds et
pleins de vie que ne pouvait satisfaire à elle seule
la lourde mais légère épicière de l'agora, tous se
déchaînaient en paroles dès le deuxième verre de
vin et donnaient libre cours à leur libido. C'était
pénible et gras. Plus d'une fois nous partîmes de
bonne heure pour ne pas avoir l'air de nous faire
les complices de ces orgies verbales et je pensais
combien nous étions tous, toujours, ignorants de
l'image qu'autrui se fait de nous et donc incapables de nous connaître nous-mêmes avec un tant
soit peu d'objectivité. Objectivité toute relative
d'ailleurs, car ce que ces Grecs pensaient de
l'étrangère, était entièrement subjectif, conditionné par leurs complexes de frustration, mais le
personnage de cette femme, invinciblement, finissait par ressembler à la somme de ces désirs épais,
par être entouré d'une aura de volupté qui
devenait plus vraie que sa vérité improbable. Dès
la première semaine je succombai à mon tour,
victime de ce délire obscène qui passait au-dessus
de nos têtes, et je commençai à la voir comme une
Walkyrie érotique, une dévorante capable d'embraser les appétits les plus timides et de les
satisfaire. Il lui manquait des bottes et un fouet,
peut-être une casquette à visière de cuir et une
croix en or entre les seins, pour ajouter au vice, si
terriblement ennuyeux, le piment du blasphème.
Si je n'avais pas été occupé à écrire un livre qui
m'absorbait presque tout entier, j'aurais volontiers laissé mon imagination galoper autour de ces
deux êtres déracinés, absurdes en hiver dans un
endroit pareil où manquait tout ce superflu qui
devait être leur passion. Comment, pourquoi s'en
étaient-ils séparés ? Mme Pitsikoki qui ne louait
des chambres – on la disait riche – que pour
avoir sous la main une source de commérages, se
désespérait qu'ils ne lui fournissent pas de potins
solides qu'elle aurait pu amplifier, enjoliver
comme elle en avait l'habitude. Deux ou trois fois,
elle leur avait amené son cousin, un vieux confiseur qui avait vécu trente ans aux Etats-Unis,
pour lui servir d'interprète. Mais non, ils n'éprouvaient aucun besoin d'un traducteur, on s'exprimait très bien par signes et, mieux encore, ils
s'avouaient satisfaits de leur chambre, des conditions acceptées aussitôt sans discussion. La nuit,
des murs épais protégeaient leur sommeil et s'ils
se livraient à des ébats étranges, nul ne pouvait le
savoir. L'après-midi quand ils ne se promenaient
pas, ils parlaient, semble-t-il, interminablement
et Mme Pitsikoki en entrant dans leur chambre
avec un chapelet d'excuses bien préparées, les
trouvait presque toujours dans la même position :
l'homme allongé sur le lit, à peu près inerte, les
yeux clos, ne les rouvrant même pas à l'irruption
de la logeuse, la femme assise dans le grand
fauteuil de reps verdâtre, face à la fenêtre d'où
l'on aperçoit le port et ses caïques, et au-delà de la
jetée, la mer et une suite d'îlots rocheux gris
piquetés de ronciers. Elle ne s'arrêtait pas de
parler mais tournait la tête pour foudroyer du
regard l'indiscrète commère qui se retirait, et, sur
le palier, se signait.
Au début, ils avaient goûté avec répugnance le
vin résiné, mais la taverne n'offrant rien d'autre,
ils durent s'en contenter et semblèrent s'y habituer au point qu'au bout d'une dizaine de jours,
Yorgos, le serveur, remplissait leur carafe chaque
fois qu'elle était vide, sans même demander leur
avis. L'étrange goût de la résine qui a macéré
dans le tonneau masque la teneur en alcool du
vin, et si l'on n'y prend pas garde, on est surpris,
croyant boire une piquette d'après les vendanges,
alors qu'on s'enivre doucement, que l'étau se
resserre sur les tempes. Le résiné de cette année-là
était particulièrement fort. Il avait très peu plu en
septembre et le raisin était acide quand nous
l'avions cueilli dans la vigne en terrasse de l'oncle
Mitso. Je l'avais foulé aux pieds avec les fils et les
neveux dans la grange pendant que les femmes
recueillaient en dessous de la cuve, le liquide
trouble et un peu rosé et je n'oubliais pas les
vapeurs délétères accumulées sous la charpente,
ce parfum de pourriture qui saoulait très vite
tandis que nous trépignions sur place au son d'un
bouzouki. Pendant quelques soirs, les étrangers
ne parurent pas s'apercevoir de la nocivité du vin
de cette année-là et quittèrent la taverne en
chancelant. Ils gagnaient difficilement la porte et
devaient se prendre par le bras pour ne pas
trébucher. L'espace de quelques instants, ils
reformaient l'image d'un couple, d'un très beau
couple où chacun prenait un soin attendrissant de
l'autre. Elle se taisait alors, mais relevait la tête
dans un geste de défi, belle lionne qui n'acceptait
pas la plus petite humiliation. Et lui aussi, malgré
sa faiblesse passagère, semblait dans son élément,
comme si, depuis sa jeunesse, il avait appris à
tenir tête à l'alcool qui n'abat que les mauviettes.
Il était vraiment singulier que, saouls, ces deux-là
retrouvassent un orgueil nouveau, c'est-à-dire
une attitude à l'égard de tous ceux qu'ils ignoraient ou affectaient d'ignorer. On ne sauve les
apparences que pour les curieux et les indiscrets,
pour ceux qu'on aime ou qu'on méprise. Nous
existions donc à leurs yeux, ce dont on aurait pu
douter jusqu'au moment où, surpris par le résiné,
ils avaient fait front. Une fois, nous partîmes peu
après eux et nous les retrouvâmes dans la ruelle,
enlacés mais tanguant comme deux marins en
bordée et si peu sûrs d'eux qu'ils durent, un
moment, s'appuyer au mur comme pour laisser
passer la vague qui allait les renverser. Notre pas
les fit sursauter et ils reprirent leur chemin, nous
laissant toutefois les dépasser.
Les réveils pénibles du lendemain, avec la
bouche desséchée, l'écœurement de tout, durent
leur apprendre que le résiné au goût de bibine,
était plus traître que les whiskies et les cocktails
auxquels ils étaient accoutumés. Ils auraient pu
s'enfoncer dans cet abrutissement, glisser en
douceur vers l'hébétude et ils n'auraient pas été
les premiers étrangers vaincus par l'inaction dans
une des îles de l'Égée, mais un sursaut nous
étonna : ils refusèrent le résiné et commandèrent
de la bière, comme s'ils avaient eu besoin de toute
leur lucidité, l'un pour déchirer, l'autre pour se
laisser déchirer. Malheureusement, la bière fit
vite défaut car, pendant dix jours de janvier, le
bateau ne put accoster. La voria, le vent du Nord,
soufflait, tordant les arbres, emportant les tuiles,
les cheminées. Une nuit la jetée se fendit et la mer
entra à gros bouillons dans le port, fracassant
quelques caïques. Toute une matinée sous les
embruns, trempés, aveuglés, les hommes durent
tirer à terre les bateaux rescapés. En soufflant, le
vent nettoyait le ciel et sous un soleil éclatant,
brûlant même dès qu'on était à l'abri, l'île
retrouva une seconde beauté terriblement émouvante. Les vagues rejetaient sur les plages des
arbres pétrifiés dans le sel, des épaves aux attitudes désespérées. De la chapelle du prophète Élie,
sur le plus haut sommet, on découvrait la mer
Égée d'une blancheur neigeuse avec des rides
bleues et les autres îles de l'archipel si proches
dans l'air transparent qu'on les croyait à portée
de la main.
Sans courrier, sans autre lien avec le continent
que la radio qui serinait les sempiternelles chansons accompagnées de bouzoukia, il fallait vivre
sur soi. Je ne m'en plaignais pas, nous étions
venus là pour ça et la fureur du vent ajoutait à
notre plaisir. Mais eux ? Ils reprirent du vin résiné
le soir et nous les vîmes de nouveau tituber en
sortant. Il ne fallut pas plus de trois ou quatre
jours pour que cette ivresse involontaire – ou,
tout au moins, acceptée sans préméditation –
changeât un moment entre eux les rapports de
force. Elle sembla perdre le fil de sa psalmodie,
leva la tête, regarda autour d'elle et, sans doute,
aperçut la première fois l'intérieur de la taverne,
le plafond aux grosses poutres, les vieilles affiches
d'Huntley and Palmers, de Pernod, de Coca-Cola
(une fille baisant un cheval sur le museau), la
rangée de bouteilles multicolores alignées sur une
étagère au papier ciré crasseux, les tables branlantes et, autour des tables, vautrés, mangeant la
bouche ouverte, curant leurs dents en se cachant
d'une main en conque, leurs pouces écrasant le
pain dans la sauce huileuse des ragoûts, les Grecs
de notre île, yeux allumés, braillant en chœur une
chanson d'amour. Il fallait les connaître – et
nous les connaissions – pour savoir qu'ils
n'étaient pas tout entiers là. Si on ne le savait pas,
le choc pouvait être rude. La femme vit cela et
quelque chose sembla chanceler en elle qui passait de l'affiche bleue et blanche de l'Office du
Tourisme à cette taverne enfumée remplie de
braillards la déshabillant du regard et crachant
par terre dans la sciure. Je l'ai déjà dit : c'était
une forte femme, bâtie en athlète, les épaules
larges, les hanches étroites, que l'on imaginait
facilement sur un stade, grande gazelle lancée à
l'assaut du record du monde du 100 mètres. Rien
ne devait lui faire peur, et si costauds que fussent
ces garçons habitués à coltiner des sacs de ciment,
des barriques de vin, des arbres entiers, elle était
certaine d'en étendre un ou deux avant de
succomber sous le nombre. Elle n'avait pas peur
d'eux, elle les dominait de la taille et de l'intelligence (sans mal) et je me demande si le regard
long, méthodique qu'elle appuya sur chacun
d'eux à cet instant-là, n'était pas déjà une sorte de
provocation.
Surpris par le silence de sa femme, l'homme
releva la tête et lui aussi, sans doute, passa de
l'affiche bleue et blanche de l'Office du Tourisme
à la découverte brutale de l'endroit où ils avaient
échoué, murés jusque-là dans leur querelle sans
fin. Il sortit de son hébétude pour retrouver une
expression de dégoût qui se mua vite en colère
quand il s'aperçut qu'un des pêcheurs, Pandelis,
souriait à la jeune femme et qu'elle répondait par
le même sourire. Se tournant vers elle, il dit alors
quelques mots, et si je ne les compris pas,
j'entendis le son de sa voix, basse avec des
intonations presque chantantes. Elle haussa les
épaules et comme Pandelis levait son verre elle
leva le sien et but d'un trait en riant. D'autres
imitèrent Pandelis et elle leva plusieurs fois son
verre toujours en riant. L'expression de son visage
avait totalement changé au point que, n'étaient sa
taille, ses cheveux, je ne l'aurais soudain plus
reconnue. Elle était heureuse et on la sentait de
ces femmes pour qui le rire est la grande occupation de la vie, que n'importe quel clown est
certain de coucher dans son lit grâce à ses
pitreries. Si pitoyables que fussent par certains
côtés ses admirateurs, ils étaient des Grecs, c'est-à-dire des êtres qu'un verre de vin, une chanson,
des amis poussent à une gaieté bruyante et
désordonnée mais terriblement fraternelle. Oui,
on s'aime follement en Grèce quand on a bu, on
aime tous les peuples du monde (sauf les Turcs),
c'est la ronde, la grande ronde autour de la terre
que chantait la ballade du pauvre Paul Fort. Mais
l'homme ne le comprenait pas, ou peut-être tous
ces jours passés à écouter la même voix lancinante
qui le détruisait lentement avaient-ils créé une
obsession telle qu'il avait l'air d'un égaré quand il
en sortait. Il aimait son cauchemar (du moins
ainsi l'imaginai-je en romancier qui doit tout
recréer d'après quelques indices et les données du
hasard) parce que dans ce cauchemar elle était
présente, accrochée à lui, occupée uniquement de
lui. Quand elle échangea un sourire avec Pandelis, puis avec les autres, le visage de cet homme
prit une expression tragique. Elle lui retirait sa
dernière raison d'être, il était seul et se réveillait
dans un monde qu'il avait tout lieu de croire
hostile et grimaçant. Alors, comme pour bien
nous montrer qu'il était déjà un homme fini,
perdu, un homme qui ne craignait plus rien, il tira
un couteau à cran d'arrêt de sa poche et le planta
dans la table. La lame vibra, le manche oscilla
puis s'immobilisa, et le couteau fut là au milieu
des verres, des assiettes et du pain comme un
objet menaçant et stupide. J'en eus froid dans le
dos, mais les Grecs n'y voyaient sans doute pas le
même symbole que moi, ils voyaient un couteau à
cran d'arrêt, arme interdite, objet de leur désir. Si
la femme ne s'était pas levée, je crois que Pandelis
ou Yorgos ou n'importe lequel serait venu examiner le couteau, en essayer le mécanisme, passer le
fil de la lame sur les cals de la paume et demander
le prix. Mais elle se leva et ils comprirent que
quelque chose n'allait pas. Prenant son sac de
toile, son paquet de cigarettes et son briquet, elle
quitta la table sans un mot. Nous fûmes alors
surpris de la voir venir vers nous comme vers une
retraite préméditée, prendre une chaise, s'attabler
et boire le verre de vin que je lui remplis. Elle
sourit et nous demanda si nous savions l'anglais.
Je dis que oui et elle parla du vent qui commençait à éprouver les nerfs les plus solides. Durait-il
longtemps ? Oui, parfois deux, trois semaines,
presque sans interruption. Elle soupira, regarda
autour d'elle, évitant son compagnon qui, les
coudes sur la table, la tête dans les mains, ne
bougeait plus.
Je fis un signe à Yorgos qui remit un disque sur
le phono et clignai de l'œil vers Pandelis qui
comprit et gagna l'espace libre où l'on dansait.
Maigre, la poitrine creuse, monté sur des jambes
étonnamment longues et minces pour un Grec, il
était notre meilleur danseur et aussi le plus
capricieux. On pouvait le prier toute une soirée
sans qu'il bougeât de sa chaise et puis soudain
l'envie le prenait au moment où tout le monde
renonçait à le convaincre, et il dansait lentement,
nouant et dénouant ses jambes dans un cercle
imaginaire, souple comme une anguille, bras
écartés, mains pendantes pour claquer des doigts.
Le rythme s'accélérait de façon imperceptible et
n'atteignait son crescendo qu'avec les derniers
pas exécutés à la vitesse d'une danse russe. Mais
je le décrirai mal comme on décrit mal tout
jaillissement spontané, toute improvisation qui se
moque des règles. Il faudrait dire simplement :
Pandelis dansait et quand il n'était ni à jeun, ni
ivre mort, nous ne pouvions que le regarder,
fascinés par son langage. Il n'écoutait pas la
musique, mais quelque autre voix que la musique
suggérait en lui-même et dont ses pas, ses gestes
– pas son visage immobile concentré, paupières
baissées – traduisaient le long envoûtement. La
femme le contemplait, grave, à demi penchée.
Elle pouvait croire qu'il dansait pour elle, et ce
n'était pas exact : Pandelis ne dansait jamais que
pour lui-même.
Le disque allait s'arrêter quand, de l'autre bout
de la salle, quelqu'un lança une assiette qui vint
éclater aux pieds du danseur. C'était la coutume
et les soirs de gaieté toute la vaisselle de Frangias
y passait. Lui, seul dans un coin près de son
fourneau, notait la casse qu'il ajoutait à l'addition
de chacun. L'instinct destructeur des Grecs se
satisfait de ces autodafés. On rentre chez soi
heureux, personne ne s'est battu, on a ri, on a
crié. Quand un danseur a donné le meilleur de
lui-même, il ne reçoit pas de plus bel hommage
que quelques assiettes dans les jambes, mais
encore faut-il savoir que c'est là une manifestation
de l'exubérance méditerranéenne. Pandelis,
même s'il ne faisait pas remonter ce goût de la
casse à des réminiscences millénaires, à l'imitation inconsciente des différents envahisseurs qui
se sont acharnés depuis l'Antiquité sur le marbre
et la poterie grecs, Pandelis le savait. Pas
l'homme qui reçut des éclats dans les jambes.
Sortant de sa torpeur, il dut croire qu'on l'avait
visé, et avec une rapidité inouïe, il empoigna sa
carafe et la balança sur le phono qui eut un
hoquet et se tut avant les dernières mesures.
Pandelis s'arrêta net de danser, Frangias posa sa
poêle à frire et essuya ses larges mains sur son
tablier crasseux. Personne ne riait plus. Il y eut
un instant de silence magnifique chargé de défis et
de violences. Pandelis baissa les bras le long du
corps et resta immobile au milieu de la piste en
ciment couverte de sciure et de débris d'assiette.
L'homme reprit son couteau planté sur la table
qu'il bascula d'un coup de genou. Assiettes et
verres se brisèrent sur le sol. Frangias quitta son
fourneau. Ce gros petit homme était la vivacité
même et sous son jersey collant roulaient des
muscles de bûcheron. D'un mouvement de tête, il
évita une salière lancée par l'étranger. La salière
s'écrasa sur la face abrutie de l'oncle Mitso qui
porta la main à ses lèvres et la retira pleine de
sang. Je regardai la femme assise à notre table :
elle ne bougeait pas, un sourire affleurait ses
lèvres. Des hommes se levèrent dans le fond de la
salle, pesants, lourds et aussi inquiets. Ils formaient un demi-cercle dont Pandelis et Frangias
étaient maintenant le centre. Si nombreux
fussent-ils, aucun ne semblait décidé à faire un
pas vers ce grand type aux lèvres serrées, pâle, les
yeux incroyablement durs. Même Frangias
n'avait pas riposté mais je le connaissais assez
pour savoir que son calme dissimulait un difficile
problème : où frapper le premier, vite et si fort
qu'il n'y aurait pas de réponse. Chose étonnante,
il desserra ses poings et sembla renoncer. Prenant
un balai, il commença de rassembler le verre et la
porcelaine pour les pousser vers le seau à ordures.
Ses jambes manquèrent à Pandelis. Livide, il se
laissa tomber sur une chaise et resta là les mains
posées sur les genoux. L'oncle Mitso contemplait
sa main sanglante avec ahurissement. Des taches
brunâtres se dessinaient sur son veston élimé et sa
chemise à carreaux. Frangias se rapprocha de
l'étranger et balaya la casse jusque sous ses pieds.
L'autre ne le quittait pas des yeux et je crus bon
de lui dire qu'on n'avait pas voulu l'insulter en
lançant une assiette, que c'était la coutume quand
Pandelis dansait bien. Sans bouger la tête, il
détourna les yeux, surpris de s'entendre parler en
anglais. Ce fut le moment que choisit Frangias
pour l'attaquer mais la réplique fut foudroyante :
les quatre-vingt-dix kilos du tavernier volèrent
dans la salle et Frangias retomba sur une table
qui s'écrasa sous lui. Il n'avait pas de mal, il était
simplement humilié, chose impardonnable car il
passait pour invincible dans l'île.
Je commençai d'admirer ce grand type, fort et
calme, concentré comme un chat sur sa prochaine
proie. Il fallait réviser un jugement hâtif. Il avait
aimé les plaisirs imbéciles et pourtant cultivé son
corps, ses réflexes. Il était sans nul doute un
bagarreur de première force, assez sûr de soi pour
refermer son couteau et le glisser avec mépris
dans sa poche. Avant de succomber sous le
nombre, il ferait mal, très mal autour de lui. Je dis
à Frangias de le laisser sortir, que tout cela était
stupide et que demain on serait amis de nouveau.
Frangias refusait de le croire. Il remuait sa grosse
tête chauve et passait sa langue sur ses lèvres
sèches. Maintenant, il voulait la peau de ce type...
La femme me demanda de traduire, et quand elle
comprit, elle hocha la tête en signe d'acquiescement. On aurait juré qu'elle était parfaitement
insensible au drame, et même plutôt satisfaite de
se trouver là en spectatrice, dans une loge d'où
elle pouvait compter les coups. Elle se retenait
d'applaudir mais elle les eût volontiers traités de
lâches s'ils ne se battaient pas.
Je connaissais trop les Grecs de cette île pour
croire qu'ils renonceraient. Nombre de leurs
querelles ne dépassaient pas le stade des injures
ulysséennes. La foudre et le déshonneur tombaient sur les parents, les grands-parents, les
frères, les sœurs, les enfants et, en dernier ressort,
sur la Vierge qui subissait les ultimes outrages.
Mais alors des mains charitables s'agrippaient
aux combattants pour les séparer. On s'ignorait
quelque temps, puis la réconciliation venait
autour d'une carafe de vin. L'île était trop petite
pour des querelles durables, sauf s'il s'agissait de
querelles d'intérêt. Avec un étranger cependant la
question était plus grave. L'amour-propre s'en
mêlait. On n'allait pas le laisser partir sans lui
montrer qu'on ne le craignait pas sinon c'en était
fait du renom des Grecs dans le reste du monde.
La malchance avait voulu que le plus fort d'entre
eux, un homme de quatre-vingt-dix kilos, ait été
soulevé comme une plume d'une prise entre les
jambes. Après Frangias, qui oserait ? Dans une
affaire de ce genre, il paraissait stupide d'avoir
compromis sa meilleure arme dès le début. Certes, à dix ou douze ils avaient des chances de
l'abattre mais, là encore, l'amour-propre l'interdisait. La situation semblait sans issue et
l'homme le savait fort bien. Où avait-il appris à si
bien se battre ? Les enfances heureuses et protégées ignorent ces ruses froides. En le regardant
mieux, en détaillant son beau et féroce visage aux
traits accusés, je pouvais le situer dans quelque
quartier pauvre de New York, dans ce West End
où il faut jouer sa vie chaque jour contre les gangs
d'enfants. Le long des quais de l'Hudson, j'avais
vu de ces bandes dépenaillées qui se heurtaient à
coups de pierres, de barres de fer et je n'oubliais
pas le gosse sanglant abandonné sur la chaussée à
l'apparition d'une voiture de police. Ç'aurait pu
être lui et d'ailleurs en regardant plus intensément son visage, je découvris de minces cicatrices
et une balafre sous l'oreille qui racontaient un
passé turbulent avant que les femmes viennent
pourrir, puis détruire cet homme.
Combien de temps dura ce duel immobile et
muet, je ne le sais pas vraiment. Si j'essaye de
m'en souvenir il paraît que ce furent de longues
minutes, mais plus vraisemblablement il ne s'agit
que de secondes sinon je me serais levé, j'aurais
bougé, hurlé quelque chose avant que, du fond de
la taverne, Nikolo, un gros garçon de vingt ans, le
cou entre les épaules, lançât une assiette à toute
volée sur l'étranger qui l'évita de justesse en se
penchant et en se baissant. Frangias bondit mais
buta contre une chaise que l'homme, plus vif
encore que lui, avait balancée en travers d'un
coup de pied. Frangias se releva, saignant du nez,
une joue couverte de sciure. L'étranger était un
merveilleux bagarreur, génial autant dans l'invention et la parade que dans la rapidité d'exécution. Sa force, sa sûreté hypnotisaient lentement
ses adversaires et je compris l'immense fossé qui
séparait leurs manières : les Grecs se battaient
pour lui flanquer une rossée, le laisser assommé
sur le sol, tandis qu'il se battait comme si on allait
lui prendre sa vie. Il était prêt à tuer pour ne pas
mourir, simple différence qui changeait du tout
au tout les rapports de force. Cela sembla si
évident que les consommateurs reculèrent d'un
pas vers le fond de la taverne, que l'oncle Mitso
tomba assis sur une chaise, le menton dégoulinant
de sang et que Pandelis, le danseur, se pencha
vers lui, un mouchoir à la main. Malheureusement, Nikolo, insensible à l'esthétique de ce
drame, avança la main vers une autre assiette.
Aussitôt l'étranger se rapprocha d'une table où
étaient alignées une vingtaine de carafes vides. Il
avait douze cibles devant lui et nous pouvions être
certains qu'il ne manquerait pas son but...
Je me levai et baissai l'interrupteur du compteur électrique juste à côté de notre table. Plongés
dans le noir, les combattants restèrent un moment
silencieux avant qu'une carafe allât, suivie de
plusieurs autres, se fracasser contre le mur. Je
criai à l'étranger de filer, certain qu'avec son sens
du combat il avait repéré la porte et s'y trouverait
en trois bonds. Le vol des carafes cessa et nous
entendîmes pleurer l'oncle Mitso. Je rallumai. Au
fond de la table, les Grecs cachés sous les tables se
relevèrent. Frangias bondit vers la porte restée
ouverte, mais l'étranger était déjà loin. Dehors il
ne pouvait pas accepter le combat.
A notre table, la femme sortit une cigarette et
me demanda du feu. Sa main tremblait légèrement. Frangias était furieux. Je lui dis qu'ils
étaient douze contre un et que ce n'était pas juste.
Nous habitions une île. Personne ne pouvait s'en
évader sans qu'il le sût. Il aurait sa revanche
demain ou un autre jour, je n'en doutais pas. Son
orgueil ménagé, Frangias se calma et nous nous
levâmes pour sortir. 
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Michel Déon

Un parfum de jasmin 

Pour des êtres murés dans leur pudeur,
paralysés par un étouffant secret ou vivant
dans un rêve impossible à partager, ce qui ne
se dit pas est plus important que ce qui se dit.
Tel pourrait être le lien caché de ces neuf
nouvelles, si dissemblables en apparence.
Pourtant, parfois, quand deux êtres ont
traversé le labyrinthe, la lumière soudain
éclatante du jour les délivre. Ils se parlent,
c'est-à-dire qu'ils pourront s'aimer au lieu de
se blesser par des silences.
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