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UNE COLLECTION TRÈS PARTICULIÈRE (I)


L’ÉCRITURE ET L’OUBLI



En 1957, Robert Martelain fut victime d’un grave accident de la route. Après trois mois d’hôpital, il apparut que ses facultés physiques et intellectuelles étaient irrémédiablement diminuées, et qu’il ne pourrait jamais reprendre son métier d’assureur. Sa famille l’installa donc dans un sanatorium où il vécut jusqu’à sa mort, en 1979, à cinquante-quatre ans.

L’accident avait occasionné un traumatisme qu’on ne put jamais soigner, et qui altérait le fonctionnement de son cerveau. Sa mémoire, en particulier, était endommagée. Certes, Martelain se rappelait très bien les dates, les événements historiques, le nom de ses infirmiers et la carte des chemins serpentant dans les montagnes autour du sana, où il allait souvent se promener en compagnie d’un guide ; en revanche, il était incapable de se souvenir qu’il avait une famille (comme s’il était né par génération spontanée) et, surtout, il oubliait systématiquement son propre nom, qu’il fallait lui répéter chaque matin.

Il était un grand adepte de la séance de cinéma du jeudi, organisée dans la salle de réunion du sana, et un utilisateur assidu de la bibliothèque. Sa mémoire enregistrait parfaitement les intrigues des films et des livres – plus fidèlement, même, que la moyenne des gens. Quand il rouvrait un livre commencé plusieurs semaines auparavant, il se souvenait des pages déjà lues, et reprenait sans éprouver le besoin de revenir en arrière, comme s’il ne s’était pas interrompu. En fait, son dérèglement le plus bizarre ne concernait pas les livres qu’il lisait, mais ceux qu’il écrivait. Martelain était incapable de conserver le souvenir de ses propres œuvres au-delà d’une journée. La nuit effaçait tout. Le lundi, il griffonnait quelques pages ; le mardi, il les découvrait avec perplexité, et refusait d’admettre qu’elles étaient de lui. Il lui suffisait de dormir pour que toute la mémoire de sa création s’efface, et qu’il ne se reconnaisse plus dans sa propre prose. Parfois même, une simple somnolence dans l’après-midi lui faisait oublier ses travaux du matin. Et comme écrire était son occupation favorite, son unique loisir au sana, presque le but de son existence, ce dérangement était le drame de sa vie.



Tous les matins, il découvrait sur son bureau les feuilles qu’il avait noircies la veille. Il y reconnaissait son écriture, mais demeurait incertain qu’il en était l’auteur. L’infirmier disait l’avoir vu faire, certifiait que leur paternité ne faisait aucun doute ; mais Martelain restait perplexe et, à la lecture, il trouvait que ce n’était pas mal, mais qu’il n’aurait pas écrit comme ça, que « ce n’était pas son style ». Invariablement, il chiffonnait donc les feuilles et en prenait une vierge pour tout recommencer.

Les pensionnaires l’appelaient sarcastiquement « le Poisson », par allusion à la mémoire quasi nulle des poissons rouges qui tournent sans fin dans leur bocal en oubliant tout en permanence. Mais Martelain, inconscient de son infirmité, ne se lassait jamais ; chaque matin, il recommençait son livre avec le même enthousiasme, et le même sentiment de nouveauté.



Ferdier, le directeur du sana, se prit d’intérêt pour lui. Chaque soir, il se faisait communiquer les pages écrites par Martelain pendant la journée, sachant qu’il ne les réclamerait pas le lendemain puisqu’il en aurait oublié l’existence. Au bout d’un an, Ferdier avait trois cent cinquante débuts de romans dans les mains, certains très encourageants (Martelain n’était pas dénué de talent), mais tous irrémédiablement abandonnés. Souvent, Ferdier les rendait à Martelain en l’incitant à les continuer ; mais l’auteur prétendait ne pas s’y retrouver, que ce n’était pas de lui, et préférait commencer autre chose.

Trouvant dommage que le génie de Martelain s’épuise dans ces débuts de romans fatalement avortés, Ferdier l’aiguilla vers des formes plus courtes, qu’il pourrait maîtriser dans la durée que lui autorisait sa mémoire – pour que Martelain produise quoi que ce soit qui vaille, il fallait qu’il l’écrive en un jour. Il lui fit donc lire des nouvelles de Maupassant et de Poe, ainsi que des haïkus, en lui suggérant de s’en inspirer. Et, pour le contraindre à se discipliner, il confisqua son stock de papier et le restreignit à cinq feuilles quotidiennes.

Martelain protesta contre ces procédés, et refusa de rien écrire dans ces conditions. Mais, poussé par sa nécessité intérieure, il accepta finalement cette conversion forcée aux petits formats. Réduisant ses ambitions, il se mit à livrer des textes de deux ou trois pages, suffisamment courts pour qu’il pût les concevoir, les écrire et les corriger d’une traite, dans la journée. Et s’il se dissipait, Ferdier avait ordonné aux infirmiers de le tenir de force sur sa chaise, pour qu’il aille au bout de sa pensée, sachant que tout texte abandonné avant le coucher serait perdu.



Martelain acquit ainsi une méthode et, pour la première fois dans sa carrière d’écrivain amateur, acheva ses textes. Au bout de quelques mois, Ferdier fut en possession d’une quarantaine de récits complets, d’un niveau littéraire très honorable, qu’il fit lire à ses confrères avec fierté. Il songea même à en tirer un petit recueil, mais Martelain se montra si peu enthousiaste qu’il renonça à cette idée.

C’est alors que se produisit un événement étrange, qui augmenta la perplexité du corps médical. Sous l’influence de Ferdier, Martelain continua d’écrire tous les jours des récits courts, qu’il oubliait automatiquement au bout de vingt-quatre heures. Mais peu à peu, ses textes se mirent à se ressembler, au point que Ferdier se demanda s’il n’écrivait pas chaque jour le même texte. Il crut d’abord que Martelain avait guéri, et qu’il se souvenait plus ou moins de ce qu’il avait écrit la veille. Mais non : Martelain continuait de prétendre ne se souvenir de rien, et les tests confirmèrent ses propos. Pourtant, les faits étaient là : tous les soirs, Ferdier comparait sa production du jour avec celle de la veille, et chaque fois les différences s’estompaient. Au début, les premières phrases n’étaient pas les mêmes, mais après quelques semaines elles se fixèrent, et Martelain finit par les reproduire mot pour mot – sans se souvenir que les mêmes avaient été écrites la veille. (On le voyait d’ailleurs, car il raturait beaucoup.) Puis des paragraphes complets se stabilisèrent ; et, au fil du temps, Martelain trouva la forme du texte entier, avec sa longueur, ses rebondissements et sa chute. Chaque jour, il racontait la même histoire, avec des variantes de moins en moins nombreuses, en se rapprochant d’une sorte d’idéal que Ferdier appelait son « texte définitif », qu’il visait sans le savoir depuis toutes ces années.



À mesure que le phénomène se précisait, Ferdier s’était pris d’admiration pour Martelain. Jusqu’alors, il l’avait regardé comme un patient ; à présent, c’était pour lui un écrivain. Mieux : un écrivain absolu, inconsciemment guidé par le texte qui tournait dans sa tête, et qui ne trouverait le repos qu’après l’avoir écrit comme il devait l’être. D’ailleurs, qu’arriverait-il alors ? Ferdier s’interrogeait. Martelain cesserait-il d’écrire ? Ou bien continuerait-il de recopier chaque jour les mêmes pages, jusqu’à sa mort ? À moins que ce texte idéal reste inaccessible, et que Martelain soit condamné à produire asymptotiquement des approximations toujours plus proches, sans jamais atteindre la perfection…

Religieusement, Ferdier lisait tout ce qu’écrivait Martelain, attendant le moment où son texte du jour serait exactement identique à celui de la veille. Plusieurs fois il crut ce moment arrivé ; mais une comparaison attentive des deux récits lui faisait toujours découvrir un mot qui changeait, ou un signe de ponctuation – comme au jeu des sept erreurs. Malgré tout, il encourageait Martelain, lui disant qu’il était près du but, et qu’il fallait maintenir l’effort. Martelain, qui ne comprenait pas grand-chose aux propos de son médecin, le considérait avec un regard vide avant de se détourner pour tailler son crayon et se remettre au travail.

Ferdier mourut accidentellement en 1975, à une époque où Martelain continuait d’écrire jour après jour des textes légèrement différents.



Ce n’est qu’un an plus tard que le malade toucha au but que Ferdier espérait. Le 15 mars 1976, il rendit le même texte que la veille, au mot près ; et encore le 16, puis le 17, et tout au long du mois. Même début, même fin, mêmes mots, mêmes virgules aux mêmes endroits. Un décalque, une copie. Aubain, le successeur de Ferdier, constata avec stupéfaction que ce dernier avait vu juste. Conformément à la promesse qu’il lui avait faite, il entreprit d’écrire une étude sur le cas Martelain pour le Journal of Neurology, avec le récit de Martelain en annexe, et de nombreuses références aux brouillons qu’avait préparés Ferdier sur cette affaire.

Le jour de la parution de l’article, Martelain, comme d’habitude, avait commencé d’écrire son texte – qu’il avait déjà réécrit six cent huit fois à l’identique depuis le 15 mars 1976, et qu’avaient plus ou moins préparé ses milliers de débuts de romans depuis des années. Les infirmiers lui montrèrent le Journal of Neurology en le félicitant : il était le héros du jour ! Incrédule, Martelain jeta un œil distrait à l’article d’Aubain, et à sa propre nouvelle publiée en regard. Puis il referma la revue, et émit ce jugement sidérant : « Ce n’est pas mal, mais ce n’est pas trop mon style. Moi, j’aurais écrit autrement. » Puis il reprit ses cinq feuillets quotidiens pour écrire toujours le même texte, qu’il réécrirait sans fin jusqu’à sa mort en 1979.

*

Cette histoire est la première que raconte Gould dans ses conférences sur le thème : « L’écriture et l’oubli ». Mais il en a d’autres en magasin, que nous lui suggérons souvent de publier. Il répond qu’il est rattrapé par son sujet, et qu’il oublie toujours de les mettre en forme. Cette plaisanterie l’amène au cas d’un nouvelliste du XIXe siècle nommé Rorgant, commerçant à Aubagne. C’était un homme qui lisait peu, et qui n’avait guère d’imagination. En fait, la littérature ne l’intéressait pas. Il se méfiait des artistes et des intellectuels, admirait plutôt les hommes d’action, et voyait dans l’écriture une manière prétentieuse de perdre son temps. Pourtant, à trente-cinq ans, il composa sur un coup de tête un admirable recueil de contes ; ses amis en furent très étonnés, et lui-même se demanda ce qui avait bien pu lui prendre. Il montra son manuscrit à un journaliste de Marseille, qui le communiqua à un éditeur parisien. En 1878, les Contes des calanques sortaient en librairie. Ravi, Rorgant vécut quelques semaines sur un nuage, s’imaginant un destin d’homme de lettres. Il se promit de commencer bientôt un nouveau livre et, en attendant l’inspiration, retourna à ses occupations.



Celles-ci étaient si prenantes qu’elles l’absorbèrent entièrement. Bien vite, Rorgant oublia ses Contes. La littérature sortit de son esprit comme elle y était entrée, et il fit une belle carrière dans les affaires sans jamais écrire de nouveau.
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