[image: : ]

[image: : LIVRO]


L’édition originale a été publiée par Quetzal en 2010 sous le titre :

            LIVRO
Photo de jaquette : © Clayton Bastiani / Trevillion Images
© 2010, Quetzal Editores e José Luís Peixoto.
© 2012, Éditions Grasset & Fasquelle pour la traduction française.
ISBN 978-2-246-78590-3

Du même auteur
Sans un regard, Grasset, 2004.
Une maison dans les ténèbres, Grasset, 2006.
Le Cimetière de pianos, Grasset, 2007.

Un livre de plus est un livre de moins ; 
une approche du dernier qu’on attend comme une acmé, 
du livre parfait.
Julio Cortázar, L’Autre Rive


1

(1948)
La mère posa le livre entre les mains de son fils. 
Quel mystère. Le garçon ne pouvait imaginer à quoi servait l’objet qu’il tenait. Il eut l’idée de le renifler, mais la porte du potager était ouverte, la lumière entrait, il y avait beaucoup de vie là dehors. Le garçon avait six ans, son attention lui échappa, il fut distrait, mais ne se désintéressa pas complètement du livre : il se borna à cesser de l’interroger en tant qu’objet en soi et se mit à le questionner de façon beaucoup plus abstraite, en tant qu’intention, en tant qu’ombre d’un acte. La mère prononça le prénom de son fils :
Ilídio.
Et en ce moment le garçon, Ilídio, s’efforçait d’imaginer la volonté de sa mère, ce qu’elle avait en tête en lui confiant ce livre, qui était trop grand pour ses mains, mais pas trop lourd. La mère prononça de nouveau le prénom de son fils, Ilídio. Et les couleurs de son visage se redéfinirent devant lui.
Écoute.
Ce mot simple, aux syllabes simples, Ilídio le comprit sans peine, il l’entendit avant même que sa mère n’ouvre la bouche et continua de l’entendre dans le silence qui suivit. Cette voix qui lui disait ce mot faisait partie d’Ilídio. Il pouvait l’entendre dans sa tête chaque fois qu’il voulait. Certaines nuits, quand il se serrait contre sa mère, au chaud et sans pouvoir dormir, il entendait des bribes de sa voix, des morceaux de sa voix qui lui passaient dans la tête comme des serpentins. Au cours d’une de ces nuits, ou de plusieurs, il était bien possible qu’il eût distingué cette manière de paix avec laquelle sa mère lui disait toujours : écoute. Il y avait des tons de voix que sa mère n’utilisait que pour certains mots ou expressions, comme quand elle en avait assez et disait : par pitié, sculptant chaque consonne, avec un grand silence entre par et pitié, en soupirant à la fin ; ou quand elle disait : ce sont des histoires, rien que des histoires, et elle partait d’un éclat de rire ; ou encore quand elle disait : tu es un gros paresseux, tout ça n’est que pour t’amuser, et on aurait dit qu’elle chantait. Tant d’exemples de mots dont il se souvenait avec le son de la voix de sa mère.
Ilídio avait faim. De loin lui parvenait le caquètement d’une poule, il venait du potager du voisin, de l’autre côté du mur. C’était un caquètement permanent, qui s’endormait presque, qui traînait, mais qui pourtant continuait sans fin. Un caquètement qui, à cette heure de l’après-midi, semblait répandre une mystérieuse harmonie, comme le son du maïs concassé que le voisin lançait parfois sur la terre du potager. Ilídio savait que normalement la poule mangeait des cailloux, et qu’à des moments particuliers elle luttait avec des vers de terre, qu’elle vainquait dans un duel inégal. Du haut de la pile de bois, il l’avait déjà vue faire. Parfois, il avait songé à la possibilité de goûter aux vers de terre. Quand la poule les prenait avec son bec, elle les fendait en deux et on voyait leur intérieur, ils semblaient délicieux. 
Sa mère allait dire quelque chose d’important. C’était une femme qui parlait et riait beaucoup. Ilídio l’appelait quand il voulait lui montrer quelque chose, et elle regardait, mais sans cesser de rire ou de parler. Mais cette fois, sa mère disait les mots un à un, comme si elle ne pouvait en prononcer que peu et devait bien les choisir. Il y avait trop de silence. Ilídio le sentait, mais ne disposait pas des mots pour se le dire à lui-même. C’était quelque chose qu’il sentait comme le changement de l’heure en été ou en hiver, comme les jours de la semaine, le samedi ou le jeudi, et beaucoup d’autres choses qu’il sentait sans les connaître. Ilídio attendait, il avait six ans, il était paisible. Sa mère dit :
N’oublie jamais.
Ilídio pensa aux trains. La raison pour penser aux trains n’était pas évidente. À vrai dire, il n’y avait pas moyen de la connaître. Il pensa aux trains, au brillant des trains, mais ce qu’il sentit vraiment fut l’incompréhension. Elle avait la forme d’un nuage, c’était une incompréhension toute fraîche, comme des gouttes d’eau qui se dissolvent sur la peau d’un visage. 
Pour la première fois de sa vie, il eut de la peine qu’il y eût tant de sujets dans le monde qu’il ne comprenait pas et il s’attrista. Mais une mouche dessina un angle droit dans l’air, puis un autre, et six ans est un âge où beaucoup de choses arrivent pour la première fois, plus d’une par jour ; aussi Ilídio se ressaisit-il aussitôt. Les sujets qu’il ne comprenait pas lui donnaient une sorte de vertige, mais Ilídio était fort. 
Peut-être lui parlait-elle de prendre soin de la chèvre : n’oublie jamais de prendre soin de la chèvre. Ilídio n’aimait pas que sa mère l’envoie prendre soin de la chèvre. S’il était occupé à raconter une histoire à un parapluie, il ne voulait pas être interrompu. Parfois, sa mère choisissait les pires moments pour l’appeler, il pouvait être en pleine contemplation d’un secret et elle le faisait sursauter, puis se mettre en colère. Parfois même, il faisait des caprices au milieu de la rue. Sa mère avait honte de lui et plus tard, à la maison, elle lui disait que les gens du bourg n’avaient jamais vu un aussi vilain garçon. Ilídio boudait, vexé, mais il se rappelait les hommes qui l’avaient traité de garnement : ah, quel sale garnement, disaient-ils. Avec ce souvenir, il retrouvait sa fierté. Il était un garnement, pas un vilain garçon. Cette certitude lui donnait la force de protester, et même de crier s’il en avait envie. 
Peut-être lui parlait-elle de ses devoirs du soir : n’oublie jamais de faire tes devoirs. Ilídio n’aimait pas les devoirs et aimait encore moins que sa mère lui en parle quand il rentrait de l’école, cela le mettait de mauvaise humeur. Le cours préparatoire n’était qu’une série d’obligations. Il avait envie de manger, de jouer, et son visage se crispait. Sa mère lui expliquait que s’il faisait ses devoirs tout de suite, il aurait tout son temps après cela pour faire ce qu’il voulait. Alors, Ilídio se fâchait davantage. Sa mère pouvait élever la voix, lui parler d’autres enfants qui n’allaient pas à l’école et étaient obligés de travailler, d’aider aux labeurs des champs. Ilídio les connaissait, ces enfants, mais n’avait aucun désir de parler d’eux, et il restait courroucé. Sa mère pouvait continuer sur le même registre, sans résultat, ou alors le laisser tranquille. Dans ce cas, les après-midi passaient lentement, ils étaient immenses, ou bien ils passaient vite, ils avaient à peine commencé qu’ils finissaient déjà, qu’ils étaient déjà finis. Le lendemain matin, Ilídio arrivait à l’école sans avoir fait ses devoirs. Parfois la sœur s’en apercevait, parfois non. Si elle s’en apercevait, il arrivait qu’elle le punisse, ou non. Si elle lui donnait des coups de règle, il ne pleurait pas. Il était connu pour cela. Il tendait la main droite et attendait. En lui donnant des coups de règle, la sœur le menaçait, l’invectivait, ajoutait des coups si bon lui semblait, la règle traversait l’air, faisait un bruit net et sec, frappait avec force les os de sa main, mais il ne pleurait pas. Il était tout rouge, il ouvrait grandes les narines pour respirer, mais il se mordait la lèvre et ne pleurait pas. 
Non, il n’y avait pas de raison pour que sa mère lui parle de ses devoirs. Peut-être lui parlait-elle de se laver les mains, n’oublie jamais de te laver les mains. Ou lui parlait-elle du sel : n’oublie jamais le sel. Mais il n’y avait pas de raison pour que sa mère lui parle du sel. Il savait qu’elle pouvait parler de tout : n’oublie jamais tout. Mais Ilídio avait six ans et ne voulait pas considérer cette possibilité, parce que tout, c’était beaucoup. 
Mai. Enfin, on était en mai. Enfin, le temps se dilatait. Une brève théorie : il est certains mouvements qui ne sont possibles qu’après le début du printemps. Pendant l’hiver, le corps les oublie, il décroît, il durcit comme les arbres. Au printemps, le corps se ressouvient de ces mouvements, il joue à les réapprendre, et, ce faisant, redécouvre sa vraie nature. C’est pour cette raison qu’on parle du printemps comme d’une renaissance, pour cette raison aussi que les gens tombent amoureux et que les plantes poussent et verdissent. Ces mouvements sont simples, tout le monde sait les faire. Quand on les entreprend, ils donnent lieu à des multitudes désordonnées de séquences, qui, à la fin de l’action, allument le soleil. 
La mère savait ce qu’elle avait à faire. Elle avait été convaincue par la voix qu’elle avait quand elle parlait toute seule. Et par la vie, bien sûr. La mère parlait aussi avec la vie. Elle ferma la porte du potager, posa la clef sur la table vide, entra dans sa chambre, le son du tiroir vide de la commode qui s’ouvrait et se refermait, ressortit de la chambre, prit sa valise, fit trois pas, tap tap tap, et ouvrit la porte. 
Allons-y.
Ilídio se leva de sa chaise, la poussa contre la cheminée éteinte, glissa le livre sous son bras, prit sa valise, et ils sortirent. 
Ils descendirent la pente lentement, posant un pied sur une pierre, puis une autre. La mère et le fils, chacun chargé d’une valise et portant leurs vêtements les plus neufs, se maintenaient l’un l’autre en équilibre. Du haut de la colline, on voyait le bourg à quelque distance, et, tout au fond, l’étendue des champs. Peut-être y avait-il aussi des oiseaux qui, en ce même lieu, ouvraient à peine leurs ailes et, de plaine en plaine, se laissaient glisser jusqu’à l’horizon. La mère et le fils ne pouvaient pas, ils étaient prisonniers de leurs chaussures serrées. 
Le bourg se reposait, à l’ombre. Bientôt, les gens rentreraient des champs, les hommes et les femmes au visage couvert de terre parcourraient les rues. Plus tôt et plus tard, il y avait des heures où le bourg était en mouvement, mais, au moment où Ilídio et sa mère descendirent de la colline, il se reposait et c’était à peine si l’on entendait au loin, sur un rythme sûr, le bruit d’un marteau frappant sur une enclume. Fiché dans l’air au-dessus du bourg, ce son était triste comme la mort répétée d’un moineau. 
Le maçon se tenait sous le porche de la maison de Dona Milú. Tout seul : plus de la moitié de la journée s’était écoulée et il achevait les petits travaux pour lesquels on l’avait appelé et qui, puisqu’il était seul, lui avaient pris presque deux semaines. Le maçon perçait un trou dans le mur du porche de la maison de Dona Milú et s’appelait Josué. Il était jeune, trente-huit ans. Le maçon se coinça un doigt entre son marteau et la pierre, laissa tomber le marteau à côté de ses pieds et crispa le visage. Il souffla sur son doigt, pfff ; puis, pour oublier, il cracha avec force. Le vent cessa à cet instant. 
Un arc long et lent de salive.
Par terre, le crachat atterrit au milieu d’une dalle du trottoir et resta là, à sécher ou à être oublié. Josué entra dans la maison, et c’est ainsi qu’il ne vit pas surgir du bout de la rue, un instant après et sur le même trottoir, les silhouettes de la mère et du fils. Ils arrivaient chargés de valises : cela, Josué le distingua de loin. Mais il ne voyait pas la couleur de leurs vêtements : la jupe de la mère était peut-être grise ou noire, le manteau brun du fils pouvait être de n’importe quelle couleur sombre. La mère portait un foulard qui lui couvrait la tête. Les autres jours, elle repoussait ses cheveux d’une main qui frôlait sa tête et, de l’autre main, tirait sur le foulard. Ilídio connaissait ce geste. 
Le temps était presque beau. Au loin, sur la place, les cloches allaient sonner. Le temps était propre comme le souffle qui se levait. La mère et le fils ne marchaient pas vite, mais ils s’approchaient. Ils passèrent devant la porte de la maison de Dona Milú, devant le porche désert. La mère tenait deux valises qui n’altéraient pas sa position. Elle marchait droite et sérieuse. Les yeux de la mère, les yeux du fils. Les images s’embuaient, peut-être à cause du silence. 
Ils arrivèrent au point où le mur de la maison de Dona Milú formait un angle qui marquait le début de la descente vers la fontaine, et continuèrent leur chemin. La mère posa sa valise et s’accroupit pour être à la hauteur d’Ilídio. Il ne manquait pas d’élégance, son corps de femme jeune plié dans ses vêtements sombres. La mère avait les sourcils fins. Elle rajusta le col de la chemise de son fils. Comme si ses mains étaient des brosses, elle frotta le manteau du garçon, pour le nettoyer d’une poussière inexistante. Elle lui prit sa petite valise et la posa sur le banc de pierre à côté de la fontaine. Elle lui prit le livre qu’il tenait sous son bras et le posa sur la valise. En le saisissant aux épaules, une fois encore, elle le regarda, le regarda en silence. Le silence passa. La mère eut de nouveau sa voix :
Reste ici, ne t’éloigne pas. 
Ilídio était capable de comprendre les ordres simples de sa mère et de leur obéir. 
Attends ici.
Il ne répondit pas. Il voulait voir ce qui allait se passer. Au cours de la dernière semaine, la mère avait été sérieuse et sans paroles, et Ilídio n’y avait rien compris. À côté de lui, l’eau de la fontaine. 
Les yeux de la mère fixèrent ceux de son fils jusqu’au moment où son corps se tourna et s’éloigna, reprenant le chemin par lequel ils étaient venus. Ilídio pensait à quelque chose, peut-être aux oiseaux qui se glissaient dans les feuilles du lierre couvrant le haut du mur de Dona Milú, en face de lui, des oiseaux de printemps. Ailes et feuilles mêlées. Il ne tendit pas l’oreille pour écouter les pas de sa mère, toujours plus lointains, jusqu’à n’être plus qu’un reste de son. L’instinct, rien d’autre. Quand il lui sembla que beaucoup de temps s’était déjà écoulé, sans bouger les pieds, les mains dans le dos, il pencha le buste en avant pour apercevoir sa mère, là-bas, tout au fond, qui s’éloignait, c’était sa mère, et puis elle disparaissait, elle avait tourné le coin de la rue. Le corps d’Ilídio reprit sa posture initiale. Au loin, sur la place, les cloches de l’église sonnèrent sept heures du soir. Cette heure s’étendit sur tout le bourg. À six ans, Ilídio savait bien que sur la place, le bruit des cloches sonnant l’heure interrompait paroles et pensées. 
Un lézard grimpait sur le mur. Devant lui, à quelques mètres, il y avait le mur de Dona Milú sur lequel se répandait un épais manteau de lierre, des feuilles vert sombre, presque noires. À sa droite se dressait la fontaine neuve, une fontaine à trois becs d’où coulait une eau abondante dans un petit bassin de pierre, au bord de marbre, qui s’élevait au-dessus des genoux des femmes et jusqu’à la taille d’Ilídio, et qui comportait des creux au-dessous des becs pour y coincer les seaux. Ces becs, à sa droite, étaient plantés dans un mur blanchi à la chaux ; de l’autre côté, il y avait un abreuvoir où l’on pouvait mener boire les bêtes, et plus loin, sous un toit, deux lavoirs pour la lessive. À sa gauche, le chemin de terre conduisant à la rue où se trouvait la maison de Dona Milú, et ensuite à tout le bourg. Derrière lui, un mur sur lequel grimpait un lézard, et, au-delà du mur, des potagers. Tout cela – l’eau, les potagers, la chaux – se mêlait à la fin de l’après-midi de printemps et se transformait en un souffle qui sentait bon le ciel propre. Quand il inspirait, Ilídio éprouvait une espèce de bonheur. Il sentait que quelque chose allait changer. Pour le moment, ici, ce n’était que le chant lointain des cigales, les mains posées sur la chaux encore tiède de soleil, et l’eau, et l’eau, et l’eau. 
Ilídio avait faim. Un groupe de femmes passa, avec des paniers de linge sale. Elles le regardèrent et ne dirent rien. Peu après, on entendit des bruits d’éclaboussements et l’écho strident de leurs éclats de rire. Ce qu’elles disaient était comme des clameurs, des plaintes ou des suppliques, suivies de grands éclats de rire. Elles étaient bruyantes, donnaient de grands coups dans l’eau. Un homme aussi passa, boiteux, voûté, aux jambes arquées. Il avait de vieux cheveux et tirait par le licol une mule aux yeux fatigués. C’étaient deux grands yeux bruns, et cette fatigue contenait de la tristesse. La fatigue d’Ilídio était différente. La fin d’après-midi laissait la place au soir, et, voyant la vitesse avec laquelle le ciel s’assombrissait, Ilídio perdait patience et commençait à se fâcher. L’homme ne s’attarda pas. Quand la mule eut fini de boire à l’abreuvoir, alors qu’ils se préparaient encore à gravir la pente, il se passa un mouchoir froissé sur le visage et demanda :
Tu es le fils de qui, toi ?
Ilídio dit le nom de sa mère.
De qui ? 
Il répéta le nom. L’homme parut faire des comptes dans sa tête, s’efforcer de comprendre, puis, soudain, il comprit. Comme si Ilídio avait cessé d’exister, il s’engagea dans la pente en traînant sa mule obéissante. 
Dans le silence de l’espace immédiatement alentour, Ilídio attendit encore. L’après-midi disparaissait, les formes n’avaient déjà plus d’ombre et changeaient peu à peu de couleur, se transformant elles-mêmes en ombres. Ilídio avait faim, et pour cette raison pensa à boire de l’eau, il ignorait l’histoire de la fontaine. Mais durant un instant, il se dit que quand sa mère reviendrait, elle s’apercevrait qu’il avait changé de place et le gronderait. Il n’avait plus peur d’elle ici, mais il préférait s’éviter une scène, ne fût-ce que parce que les femmes avaient fini de laver leur linge, elles l’avaient tordu et remontaient la pente sans rien dire, chargées : l’odeur du savon bleu, leurs savates traînant sur la terre sèche. 
On ne pouvait plus dire que la nuit commençait à tomber : il faisait nuit. Le souvenir de l’après-midi subsistait encore, mais c’était la nuit. La cloche n’avait pas cessé de sonner toutes les heures. Ilídio retournait des questions dans sa tête. Il but de l’eau. Le cou tendu, il la sentit couler sur les côtés de sa bouche et sur son menton. Elle était fraîche, elle le remplissait. Où pouvait être sa mère ? Pourquoi ne revenait-elle pas ? Ilídio s’irritait lui-même avec ces questions. Sa mère ne se gênait pas pour le gronder pour beaucoup moins que cela. Quand elle arriverait, il la punirait. 
Il y avait des grillons aux alentours de la fontaine. Le ciel d’étoiles semblait un champ résonnant de chants de grillons. Ilídio savait qu’on était entre l’heure de manger et celle d’aller dormir. Il avait faim, mais il se rappelait les moments où il était assis sur le sol et jouait avec ses petites voitures en bois en écoutant sa mère raconter quelque chose, puis faire un commentaire et rire. Les petites voitures en bois contournaient les coins cassés du dallage. Sa mère ne cessait de coudre, son dé, le brillant de son aiguille, le fil tendu, et le feu pouvait être allumé, avec une casserole d’eau posée sur les braises, toujours chaude, bouillante. Après ce souvenir, il pensa que si sa mère arrivait il ne dirait peut-être rien. Il se contenterait de courir vers elle et de l’embrasser. Mais l’instant qui suivit, il regarda autour de lui et se dit que non. Quand elle arriverait, il aurait pour elle des mots de grande, grande fâcherie. 
À partir de ce moment, il se mit à retenir sa respiration. Il se lança le défi de retenir sa respiration jusqu’au retour de sa mère. Ce serait un instant qui produirait beaucoup d’effet, mais il n’avait pas assez de souffle. Il était fatigué de regarder vers l’endroit d’où elle pourrait apparaître et de ne rien voir, aucune altération, personne. Dès lors, il commença de ressentir un point de côté, qui se mit à irradier et s’étendit dans son flanc. Il avait mal. Et ses vêtements du dimanche, et sa valise faite, et son livre, et ses questions sans réponse. Il pensa à rentrer seul à la maison. Peut-être sa mère l’y attendait-elle, inquiète. Mais il pensa aussi à la porte fermée de la maison, à la nuit, et ce fut comme l’image d’un cauchemar. Reste ici, ne t’éloigne pas, attends. Il connaissait la voix de sa mère. 
En faisant pipi, il se mit à pleurer. C’était un enfant de six ans, seul dans la nuit, au bord d’un chemin de terre, qui faisait pipi et qui pleurait. Il s’émut de voir son pipi couler, il était triste de ne pas entendre sa mère lui demander : alors, tu as fini ?, comme quand ils venaient de se réveiller et qu’elle l’accompagnait au potager. La chèvre le regardait. C’était une jeune chèvre qui s’intéressait à tout, elle voulait apprendre à interpréter les choses. Où était la chèvre ? Il ne l’avait pas vue dans le potager avant de sortir. Un mystère insignifiant. 
Le bourg tout entier dormait, et rien ne troublait la nuit. Il pensa à appeler sa mère. La voix qui sortit de sa gorge était inconsolable, c’était la voix d’un tout petit garçon, et il se remit à pleurer. Il pensa à beaucoup de choses et, avec le temps, se sentit diminuer au point d’être plus petit qu’un caillou, qu’un grain de poussière. La peur lui glaçait les oreilles, le bout du nez, les mains, les genoux et les pieds. Il ne parvenait pas à sortir de l’intérieur du temps. Il fermait les yeux, mais sentait alors la peur le saisir et les rouvrait aussi vite qu’il pouvait. 
À l’aube, quand Josué le maçon descendit le chemin de la fontaine en courant, en trébuchant dans ses bottines délacées et en éparpillant des pierres, Ilídio ne réagit pas en le voyant. De même, il ne réagit pas à ses paroles :
Je suis en retard, excuse-moi. Je m’étais mis au lit, je pensais que c’était seulement aujourd’hui. Je dormais profondément. Et tout à coup, quand je me suis rendu compte que c’était hier, j’ai fait un bond dans mon lit.
Haletant, le maçon prit la valise et le livre. Il tenta de saisir Ilídio par le bras, mais ne parvint qu’à le prendre par la manche et fit un premier pas, un deuxième, un troisième. Ilídio le suivit, il aurait suivi n’importe qui n’importe où. Le matin était liquide, les couleurs faites de vapeur et Josué ne se taisait pas :
Je savais que c’était hier, mais jeudi j’ai eu l’impression qu’on était encore mercredi, je l’ai cru toute la journée et je suis allé me coucher en le pensant, sans le vouloir, je me suis trompé d’un jour, tu comprends, c’est comme si j’avais reculé ma montre. Si ç’avait été un vendredi, je m’en serais aperçu tout de suite. Le vendredi, chez Dona Milú, il y a du canard à manger. Je reconnais l’odeur.
Ilídio observait les rues vides. La terre encore couverte de rosée, les pierres polies. Il luttait contre l’envie de croire qu’on le ramenait vers sa mère parce qu’il avait passé toute la nuit à l’attendre, imaginant son arrivée et allant de déception en déception. Ilídio connaissait mal ce quartier du bourg. On l’appelait São João, il y avait là une rue São João, qui s’enfonçait vers la campagne, et une chapelle São João. Sur le seuil d’une maison où la vieille chaux s’écroûtait des murs, le maçon se mit à fouiller dans un trousseau de clefs. Il en chercha une, comme si elle était différente de toutes les autres, et s’en servit pour ouvrir la porte. Ilídio entra, sentit une odeur froide et étrange, salée, qui venait de tous les côtés, de tous les coins et recoins. Il en chercha l’origine et leva les yeux vers les poutres du plafond, entra dans la pièce principale et en ressortit en courant, entra ensuite dans une pièce plus petite, la seule qui restait, et en ressortit comme mort. Ce qu’il se disait maintenant, c’était que plus jamais il ne reverrait sa mère. En s’efforçant de l’égayer, Josué lui demanda :
Tu es déjà allé au potager ?
De nouveau, un espoir. Ilídio fit un bond, le sol cessa d’exister sous ses pas, il franchit la porte donnant sur le potager, et, dans la clarté du jour, en un instant il s’immobilisa.
Dans ce potager inconnu, la chèvre, attachée au tronc d’un oranger, le regardait. 
Ilídio avança lentement, mais quelque chose en lui resta en suspens, puis sombra. Quand il serra le cou de la chèvre dans ses bras, il ressentit en même temps du réconfort et de la peine. Sa mère était venue pour la laisser là. Sa mère était venue ici, dans ce potager inconnu, et cette idée aussi lui fit éprouver réconfort et peine mêlés, mais de la peine surtout. Le garnement qui faisait des caprices, qui savait recevoir des coups de règle sans broncher, qui parfois piquait des colères, resta là, couché sur le sol, serrant dans ses bras le cou de la chèvre, et soudain se mit à pleurer. C’était un enfant qui avait perdu sa mère. Ignorante de ce moment, la langue pendante, la chèvre bêlait. Josué apparut à la porte du potager, sans savoir que faire ni que dire. Quand un an aurait passé, tous deux mangeraient les meilleurs morceaux de cette chèvre, en ragoût. 


(Fontaine)

Outre les puits, cette fontaine était la troisième du bourg. Les deux autres ne suffisaient pas pour toute la population, et celle-ci, plus récente, avait été abandonnée le jour où, par des mystères souterrains, les canalisations s’étaient mélangées et où des becs de la fontaine avait commencé à jaillir le contenu de la fosse de Dona Milú. Oui, de la fosse de Dona Milú. 
Chez le barbier, on avait abondamment commenté les sentences des divers spécialistes en puits et en tuyauterie. Le sujet était traité avec sérieux. On avait du respect pour ceux qui y voyaient assez mal au crépuscule et avaient le nez assez bouché pour ne s’apercevoir qu’en arrivant chez eux de ce qu’ils transportaient dans leurs seaux. Dès lors, malgré des garanties signées, seuls ceux qui avaient le moins de scrupules d’hygiène se servirent de cette eau. 
Il n’en avait pas toujours été ainsi. Dans les premiers mois où avait coulé la fontaine neuve, de petites troupes de femmes s’approchaient des becs à pas menus, en se touchant du coude, et se frayaient un chemin quand l’une d’entre elles repartait avec sa cruche ou son seau plein. Celle-ci, s’éloignant de celles qui attendaient, soulevait son récipient et le posait sur sa tête, sur un coussinet de tissu enroulé, et se mettait en marche, grande, comme une géante très droite à tête de terre cuite. Près de la fontaine, les cruches et les seaux prenaient leur tour pour emporter l’eau jaillissant des becs, mouillant le sol et les pieds blancs des femmes.

(1953)
Josué, pour tuer les porcs, ne se servait que de ses propres couteaux.
Il les prenait dans sa main, enveloppés dans du linge, bien aiguisés sur une pierre qu’il gardait à côté de l’évier. Josué était maigre et son corps traversait l’air. Il se déplaçait comme si ce matin de mars avait pu s’achever à n’importe quel moment. Il disait bonjour aux gens qui apparaissaient et disparaissaient. Derrière, à pas plus petits et plus nombreux, Ilídio le suivait. Josué ralentit à l’approche de la nouvelle fontaine. Il s’arrêta. 
Si nous allions la voir ?
D’un air boudeur, le garçon baissa la tête pour signifier que non.
C’est à cause de la fois où Dona Milú ne m’a pas payé ?
Avec ferveur, Ilídio croisa les bras, en continuant à regarder de côté, sans rien dire.
Quand ils avaient besoin de faire allusion au jour où la mère d’Ilídio était partie, ils parlaient de la fois où Dona Milú n’avait pas payé le maçon. Ce qui s’était passé ce jour-là n’avait guère de rapport avec cette phrase, et d’ailleurs Dona Milú avait payé Josué, mais, avec les années, la vraie teneur de cette histoire n’avait plus beaucoup d’intérêt. Ilídio, pour sa part, ne s’y intéressait pas du tout. Ce qui lui importait, et qui restait intact après tout ce temps, était sa détermination à ne pas retourner à la nouvelle fontaine. Il avait fait le grand sacrifice de s’en approcher à deux reprises, pour faire plaisir au maçon, et pour en revenir les deux fois affaibli, redevenu un tout petit garçon. Mais Josué continuait à insister. Pour une part, il lui plaisait qu’Ilídio se montre courageux, et pour une autre part, beaucoup plus importante, il voulait qu’ils puissent contempler ensemble la fontaine neuve, sa fierté. 
Ilídio n’avait pas été à son aise au cours élémentaire. Non par manque de capacités, mais à cause du vent. Sa vie était divisée en deux par la fois où Dona Milú n’avait pas payé le maçon. Avant cela, il y avait les années où il était encore trop petit pour se rappeler, des années de brouillard dense, où il imaginait des gestes. Mêlé à ce brouillard, mais émergeant de celui-ci, il y avait son premier souvenir : sa mère, dans le potager, qui lui tendait une pêche. Avec celui-là, il y en avait d’autres, qui n’étaient pas le premier parce qu’ils n’avaient pas de date. C’était le cas de toute la maison : une masse de souvenirs. Ilídio se rappelait avoir été dans la maison avec sa mère dans la soirée, ou se rappelait la voix de sa mère le matin, certaines des choses qu’elle disait, son visage. Plus tard, ses souvenirs étaient beaucoup plus nombreux. Jusqu’à la fois où Dona Milú n’avait pas payé le maçon. À partir de là, il se souvenait de tout. Il se pensait même capable de se rappeler chaque instant de chacun des jours de ces cinq ans. C’était un temps épais, il avait commencé le matin où après avoir délivré la chèvre il était rentré dans la maison du maçon, sans force dans les jambes, tremblant, avec un goût amer dans la bouche. Peu à peu, sans poser de questions, il avait compris que sa mère était partie en le confiant à Josué. Il avait tenté de garder espoir, mais n’avait jamais voulu en parler. À aucun moment il n’avait pensé que le maçon pouvait être son père. Ilídio n’avait pas de père. 
Ils étaient habitués l’un à l’autre, aux petites et aux grandes choses. Cette année-là, Ilídio devait passer son examen du cours moyen, c’était important. Josué se rappelait bien les jours où il avait passé ce même examen et répétait au garçon qu’en son temps c’était beaucoup plus difficile. Peut-être disait-il vrai. On savait que l’ambition de Josué aurait pu l’emmener assez loin, il aurait pu faire carrière dans l’armée, entrer dans la police, bref, passer ses journées à surveiller les gens au lieu de s’échiner avec ses truelles et son mortier. Mais on savait aussi que l’ambition de Josué était faite de pierre et de tuiles. C’était une ambition qui n’existait que dans ce bourg : il n’en était parti que pour faire son service militaire et était revenu aussitôt.
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