Les noms et les caractéristiques de certaines des personnes citées dans ce livre
ont été modifiés.

Titre original : After.

Publié pour la première fois par St. Martin’s Publishing Group.

© 2021, Bruce Greyson.

© 2021, Guy Trédaniel éditeur pour la traduction française.

Traduit de l’anglais par Catherine Vaudrey.

ISBN : 978-2-8132-2667-9

Aucune partie de cette publication ne peut être reproduite,
stockée dans un système de récupération ou transmise sous quelque forme que ce soit
ou par quelque moyen que ce soit, électronique, mécanique, photocopie, enregistrement ou autre, sans l’autorisation écrite préalable de l’éditeur.

www.editions-tredaniel.com

info@guytredaniel.fr

www.facebook.com/editions.tredaniel

@editions_guy_tredaniel

Pour ceux qui ont regardé la mort en face et m’ont généreusement fait part
de leurs expériences les plus intimes et les plus profondes.

Sommaire

INTRODUCTION : UN VOYAGE EN TERRITOIRE INCONNU

1. Une science de l’inexpliqué

2. Hors du temps

3. Revoir sa vie

4. Vers un tableau d’ensemble

5. Comment juge-t-on de ce qui est réel ou non ?

6. Sortir de son corps ?

7. Ou perdre la tête ?

8. Les EMI sont-elles réelles ?

9. La biologie de la mort

10. Le cerveau à l’agonie

11. L’esprit n’est pas le cerveau

12. La continuité de la conscience

13. Le paradis ou l’enfer ?

14. Et Dieu dans tout ça ?

15. Tout a changé

16. Quel sens donner à tout cela ?

17. Une nouvelle vie

18. Atterrissages difficiles

19. Une autre conception de la réalité

20. La vie avant la mort

REMERCIEMENTS

INDEX

NOTES

Introduction

Un voyage en territoire inconnu

Il y a cinquante ans, une jeune femme qui venait d’essayer de se tuer m’a dit quelque chose qui a remis en question tout ce que je croyais savoir de l’esprit, du cerveau et de notre nature.

J’enfournais une bouchée de spaghettis quand le bipeur attaché à ma ceinture se mit à sonner. Concentré comme je l’étais sur un manuel de psychiatrie d’urgence, le bruit me fit sursauter. Ma fourchette tomba sur l’assiette, éclaboussant les pages du livre de sauce tomate. En prenant le bipeur, je remarquai une tache sur ma cravate. Jurant dans ma barbe, je l’essuyai puis la tamponnai avec une serviette en papier, ce qui eut pour seul résultat de l’élargir. À peine sorti de la faculté de médecine, je faisais tout mon possible pour avoir l’air professionnel.

Me dirigeant vers un téléphone fixé au mur de la cafétéria, je composai le numéro indiqué sur le bipeur. Aux urgences, une patiente venait de faire une tentative de suicide médicamenteuse et sa colocataire attendait pour me parler. Ne voulant pas perdre de temps en allant me changer dans la salle de garde de l’autre côté du parking, j’enfilai la blouse blanche qui pendait à ma chaise et la boutonnai jusqu’en haut pour dissimuler la tache.

Aux urgences, je commençai par lire la note d’admission de l’infirmière. Holly était une étudiante de première année, amenée à l’hôpital par sa colocataire. Cette dernière m’attendait dans une salle au bout du couloir. Les notes des internes et de l’infirmière indiquaient que Holly était stable, mais non consciente, et qu’elle était dans la salle d’examen n° 4 avec un « veilleur » pour la surveiller, une précaution habituelle aux urgences pour les patients psychiatriques. Je la découvris allongée sur une civière, vêtue d’une blouse d’hôpital, avec une perfusion et un moniteur cardiaque branché sur la poitrine. Ses cheveux roux emmêlés étaient étalés sur l’oreiller, encadrant un visage pâle et anguleux, avec un petit nez et des lèvres minces. Elle avait les yeux fermés et elle ne bougea pas quand j’entrai dans la pièce. Un sac plastique contenant ses vêtements était rangé sous la civière.

Je posai doucement une main sur son avant-bras et l’appelai par son prénom. Elle ne répondit pas. Je me tournai vers le veilleur, un Afro-Américain d’un certain âge qui lisait un magazine dans un coin de la pièce, et lui demandai s’il avait vu Holly ouvrir les yeux ou l’avait entendue parler. « Elle est restée inconsciente tout du long », me dit-il en secouant la tête.

Je me penchai sur Holly pour l’examiner. Sa respiration était lente, mais régulière, et il n’y avait pas d’odeur d’alcool. Je supposai qu’elle dormait à la suite d’une prise massive de médicaments. Son pouls était normal, mais sautait un battement toutes les quelques secondes. Je bougeai ses bras pour détecter une raideur éventuelle, espérant que cela me donnerait un indice sur ce qu’elle avait pris. Ils étaient souples et détendus, et elle ne se réveilla pas quand je les manipulai.

Je remerciai le veilleur et me rendis dans la salle d’attente destinée aux familles, au bout du couloir. Contrairement aux salles d’examen, elle était équipée d’un canapé et de fauteuils confortables. Il y avait aussi une machine à café, des gobelets en carton, du sucre et de la crème sur une petite table. La colocataire de Holly, Susan, faisait les cent pas dans la pièce. C’était une grande jeune femme d’allure athlétique, avec une queue-de-cheval brune. Je me présentai et l’invitai à s’asseoir. Ses yeux firent le tour de la pièce, puis elle s’assit au bout du canapé, tripotant l’anneau passé à son index. Je tirai une chaise auprès d’elle. La salle n’avait ni fenêtre ni air conditionné et je commençais déjà à transpirer dans la chaleur de cette fin d’été. Je rapprochai le ventilateur sur pied et déboutonnai ma blouse.

— Vous avez bien fait d’amener Holly aux urgences, commençai-je. Vous pouvez me raconter ce qu’il s’est passé ce soir ?

— Je suis rentrée à la maison après mon cours, me dit-elle, et j’ai trouvé Holly évanouie sur son lit. Je l’ai appelée et secouée, mais je n’ai pas pu la réveiller. Alors j’ai appelé la conseillère de la résidence universitaire et elle a téléphoné aux secours pour qu’ils l’amènent ici. Je les ai suivis dans ma voiture.

Supposant toujours que Holly avait fait une tentative de suicide médicamenteuse, je demandai :

— Savez-vous ce qu’elle a pris ?

Susan secoua la tête.

— Je n’ai pas vu de flacon de pilules. Mais je n’ai pas cherché.

— Savez-vous si elle prenait un traitement régulier ?

— Oui, elle prenait des antidépresseurs qu’on lui avait prescrits au dispensaire.

— Y avait-il d’autres médicaments dans la chambre qu’elle aurait pu prendre ?

— J’ai des médicaments pour mes crises d’épilepsie, que je range dans l’armoire à pharmacie dans la salle de bains, mais je ne pense pas qu’elle en ait pris.

— Buvait-elle régulièrement ou prenait-elle des drogues ?

Susan secoua à nouveau la tête.

— Je ne l’ai jamais vue faire ça.

— A-t-elle d’autres problèmes médicaux ?

— Je ne crois pas, mais je ne la connais pas si bien que ça. Je ne l’avais jamais vue avant que nous emménagions ensemble il y a un mois.

— Mais voyait-elle quelqu’un pour sa dépression ? Semblait-elle plus déprimée ou plus anxieuse ces derniers temps, ou se comportait-elle de façon étrange ?

— Nous n’étions pas très proches, a répondu Susan avec un haussement d’épaules. Je n’ai rien remarqué de bizarre.

— Je comprends. Savez-vous par hasard si elle était très stressée ces derniers jours ?

— Autant que je sache, elle se débrouillait bien en cours. Bien sûr, c’est un gros changement pour nous tous de démarrer l’université, d’être loin de chez nous.

Susan hésita, puis ajouta :

— Mais elle avait des problèmes avec le type avec qui elle sortait.

Après une pause, elle reprit :

— Je pense qu’il la poussait peut-être à faire des choses.

— Des choses ?

— Je ne sais pas, répondit Susan en haussant les épaules. C’est juste une impression que j’ai.

J’attendis qu’elle poursuive, mais elle se tut.

— Vous avez été très aimable, Susan, dis-je. Y a-t-il autre chose que nous devrions savoir ?

Elle haussa à nouveau les épaules. J’attendis qu’elle dise quelque chose, en vain. Mais je crus la voir frissonner un peu.

— Comment allez-vous, avec tout ça ? demandai-je en lui touchant gentiment le bras.

— Je vais bien, dit-elle trop rapidement. Mais je dois retourner chez moi. J’ai une dissertation à écrire.

Je hochai la tête.

— Eh bien merci d’avoir amené Holly et d’avoir attendu pour me parler. Pourquoi ne pas aller rédiger votre dissertation ? Vous pourrez prendre de ses nouvelles demain matin, si vous voulez. Nous vous appellerons si nous avons d’autres questions.

Susan approuva d’un signe de tête et se leva. Je la raccompagnai à la porte. En lui tendant la main, j’aperçus à nouveau la tache sur ma cravate et je boutonnai ma blouse afin que le personnel des urgences ne la remarque pas.

Je retournai ensuite à la chambre de Holly pour voir si elle s’était réveillée. Elle était toujours inconsciente, et le veilleur me confirma qu’elle n’avait pas bougé depuis mon départ. Je ne pouvais pas faire grand-chose d’autre ce soir-là. J’échangeai avec l’interne de service qui s’occupait d’elle, et il me dit qu’il allait la faire admettre en soins intensifs pour surveiller son rythme cardiaque. J’appelai ensuite le psychiatre qui me supervisait ce soir-là. Il me confirma que je ne pouvais rien faire de plus à ce stade, mais me recommanda de tout bien noter et de revenir voir Holly à la première heure le lendemain. Je devrai présenter son cas aux psychiatres qui feraient la tournée de consultations à 8 heures. En traversant le parking pour rejoindre la salle de garde, je me félicitai de ne pas m’être ridiculisé et me réjouis que ma patiente ait été admise en soins intensifs, si bien que c’était l’interne qui était responsable de son admission et de ses prescriptions et non moi.

Le matin suivant, en pénétrant dans le service après une bonne nuit de sommeil et avec des vêtements propres, j’allai chercher la fiche médicale de Holly au poste des infirmières. L’une d’elles y notait quelque chose.

— Vous êtes du service de psychiatrie ? me demanda-t-elle en levant les yeux.

— Oui, je suis le Dr Greyson.

Il n’était pas difficile de m’identifier, car j’étais le seul à porter une tenue de ville sous ma blouse, au lieu de la traditionnelle tenue bleue.

— Holly est réveillée maintenant et vous pouvez lui parler, mais elle est toujours somnolente, me dit l’infirmière. Elle est restée stable toute la nuit, en dehors de quelques CVP (contractions ventriculaires prématurées).

Je savais que ces battements de cœur irréguliers pouvaient ne rien signifier ou, au contraire, être liés aux médicaments qu’elle avait pris la veille.

— Merci, dis-je. Je vais la voir brièvement, mais l’équipe de consultation sera là dans une heure environ pour l’interroger. Vous pensez qu’elle est assez stable pour être transférée en psychiatrie aujourd’hui ?

— Oh oui ! s’exclama l’infirmière en levant les yeux au ciel. Il y a des patients qui attendent des lits aux urgences.

Je marchai jusqu’à la chambre de Holly et frappai sur l’encadrement de la porte ouverte. En plus de la perfusion, elle était maintenant intubée par le nez, et le moniteur cardiaque était branché à un écran au-dessus de son lit. Je tirai le rideau autour du lit et l’appelai doucement par son nom. Elle ouvrit un œil et hocha la tête.

— Holly, je suis le Dr Greyson, dis-je. Je fais partie de l’équipe psychiatrique.

Elle ferma l’œil et hocha à nouveau la tête. Après quelques secondes, elle marmonna d’une voix un peu pâteuse :

— Je sais qui vous êtes. Je me rappelle de vous hier soir.

Je fis une pause, repassant mentalement notre rencontre la veille.

— Vous aviez l’air de dormir hier soir. Je ne pense pas que vous pouviez me voir.

Elle referma les yeux et murmura doucement :

— Pas dans ma chambre. Je vous ai vu parler avec Susan, assis sur le canapé.

Cela me prit de court. Il était impossible qu’elle nous ait vus parler à l’autre bout du couloir. Je me demandai si elle avait déjà fait un séjour aux urgences et si elle avait deviné que je parlerais à Susan dans la salle d’attente.

— L’équipe vous a dit que j’ai parlé à Susan hier soir ? demandai-je.

— Non, dit-elle d’un ton plus net. Je vous ai vu.

J’hésitai, ne sachant comment poursuivre. J’étais censé conduire l’entretien, recueillir des informations sur ses idées suicidaires, sur ce qui se passait dans sa vie. Mais j’étais pris de confusion. Je me demandai si elle jouait à déstabiliser le nouvel interne. Si c’était le cas, elle y réussissait. Elle sentit mon incertitude et ouvrit les deux yeux, croisant mon regard pour la première fois.

— Vous portiez une cravate rayée avec une tache rouge dessus, dit-elle fermement.

Je me penchai lentement en avant, me demandant si j’avais bien entendu.

— Quoi ? dis-je, à peine capable d’articuler le mot.

— Vous portiez une cravate rayée avec une tache rouge dessus, répéta-t-elle avec un regard noir.

Elle me répéta alors sans aucune erreur la conversation que j’avais eue avec Susan, mes questions, les réponses de Susan, le fait que Susan faisait les cent pas et que j’avais rapproché le ventilateur.

J’en eus la chair de poule. Il était impossible qu’elle sache tout ça. Elle devait avoir deviné les questions que je poserais, mais comment pouvait-elle connaître tous ces détails ? Quelqu’un lui en avait-il parlé ce matin, révélant ce que j’avais écrit dans son dossier ? Mais personne n’était dans la pièce avec Susan et moi. Comment aurait-on pu connaître les détails de ce que nous avions dit et fait ? Et personne en dehors de la salle d’attente n’avait vu la tache sur ma cravate. Il était impossible que Holly sache que j’avais parlé à Susan, et moins encore qu’elle connaisse le contenu de notre conversation ou la tache sur ma cravate. Et pourtant, c’était le cas. Chaque fois que j’essayais de me concentrer sur ce qu’elle venait de dire, mes pensées s’embrouillaient. Je ne pouvais nier qu’elle connaissait les détails de ma conversation avec sa colocataire. Je l’avais entendu de mes propres oreilles. Mais je n’arrivais pas à comprendre comment elle pouvait les connaître. Je me dis que ce devait être un coup de chance ou une sorte de farce.

Mais je ne comprenais pas comment elle m’aurait joué ce tour. Holly se réveillait à peine de sa tentative de suicide. Elle n’avait pas parlé à sa colocataire depuis la veille. Comment pouvait-elle savoir ce que Susan et moi avions dit ? Susan et elle s’étaient-elles entendues avant sur ce que Susan me dirait ? Mais elles ne pouvaient s’être entendues sur la tache de sauce tomate sur ma cravate. En outre, Susan s’était montrée agitée durant notre entretien, et Holly était toujours somnolente et déprimée. Cela ne ressemblait pas du tout à un canular.

Je n’avais pas de réponse à ces questions et je n’avais pas non plus le temps d’y réfléchir ou de chercher un terme à mettre dessus. Il s’en fallait de plusieurs années avant que le monde anglophone entende parler d’« expérience de mort imminente ». J’étais contrarié par l’incident parce que je ne pouvais l’expliquer. Tout ce que je pouvais faire, c’était ranger ces questions au fond de mon esprit.

La respiration erratique de Holly, qui s’était rendormie, me ramena au présent. Ce n’était pas ma perplexité qui était à l’ordre du jour. Mon travail était d’aider Holly à affronter ses problèmes et à trouver des raisons de vivre. Pour l’instant, je devais en apprendre davantage sur ses facteurs de stress et évaluer ses pensées suicidaires avant la tournée de l’équipe.

Je touchai son bras et l’appelai à nouveau par son prénom. Elle ouvrit un œil, et je m’efforçai de poursuivre l’entretien.

— Holly, pouvez-vous me parler de votre prise de médicaments hier soir et de ce qui vous y a poussée ?

De ce qu’elle me dit, je déduisis qu’elle avait absorbé une dose massive d’Elavil, qui peut causer une dangereuse arythmie cardiaque, et qu’elle avait aussi fait « quelques » tentatives de suicide médicamenteuses au lycée. Cela corroborait ce que m’avait raconté Susan, avec quelques détails de plus. Elle me dit qu’elle se sentait dépassée par la pression de l’université et mal à l’aise avec les autres étudiants. Elle voulait abandonner l’université et rentrer chez elle pour s’inscrire dans un IUT, mais ses parents lui répétaient de prendre le temps de s’adapter. Quand elle parut s’endormir à nouveau, je la remerciai de m’avoir parlé et lui dis que l’équipe psychiatrique viendrait la voir dans une heure environ. Elle hocha la tête et ferma les yeux.

J’appelai la clinique des étudiants et laissais un message disant que Holly avait été admise à l’hôpital. Je voulais son dossier. J’écrivis ensuite un bref rapport basé sur ce que Susan m’avait dit la veille et le peu que j’avais observé de l’humeur et des pensées de Holly ce matin-là. Mais ma présentation était loin d’être complète. J’évitai soigneusement de mentionner qu’elle affirmait m’avoir vu et entendu alors qu’elle dormait dans une autre pièce. J’avais décidé sur-le-champ de ne pas mettre mes collègues au courant, au moins jusqu’à ce que je trouve une explication raisonnable. Au mieux, ils auraient pensé que j’avais perdu mes moyens et me comportais comme un débutant. Au pire, ils m’auraient soupçonné d’avoir perdu la tête et d’avoir tout imaginé.

Il était clairement impossible, me disais-je, que Holly ait vu ou entendu ce qui se passait dans la salle d’attente alors qu’elle était endormie à l’autre bout des urgences. Elle avait forcément dû l’apprendre d’une autre manière. Mais je n’arrivais pas à concevoir quelle pouvait être cette manière. Aucune des infirmières des soins intensifs n’avait connaissance de ma conversation avec Susan, pas plus que le personnel des urgences ne connaissait les détails dont Holly m’avait fait part. Aussi déstabilisant que soit l’incident pour moi, jeune interne essayant de se convaincre qu’il savait ce qu’il faisait, je ne pouvais que mettre cela de côté, avec l’intention incertaine d’y revenir plus tard. Je n’en parlai même pas à Jenny, ma femme. C’était trop bizarre. J’aurais été gêné de raconter à quiconque ce qui s’était passé et plus encore d’avouer que je le prenais au sérieux. En en parlant à quelqu’un, il m’aurait été plus difficile de mettre toute l’affaire de côté et j’aurais été forcé de l’affronter d’une manière ou d’une autre.

Je me disais qu’il devait y avoir une explication physique raisonnable au fait que Holly était au courant de ces choses, et il faudrait que je trouve cette explication moi-même. Et s’il n’y en avait pas… Eh bien, la seule alternative était qu’une part de Holly, capable de penser, entendre, voir et se souvenir, s’était en quelque sorte détachée de son corps et m’avait suivi jusqu’à la salle d’attente et, sans l’usage d’yeux et d’oreilles de chair, avait assisté à ma conversation avec Susan. Cela n’avait aucun sens. Je ne pouvais même pas imaginer ce que signifiait quitter son corps. Autant que je sache, j’étais mon corps. Mais je ne pouvais pas me permettre de réfléchir à ces choses à ce stade de ma vie. Je n’étais pas en position d’étudier l’incident, de retrouver Susan pour lui demander si elle avait remarqué la tache sur ma cravate et si elle en avait parlé à quelqu’un, ou encore de contacter les infirmières de garde aux urgences la veille, sans parler de retrouver quiconque m’aurait vu laisser tomber ma fourchette à la cafétéria et en aurait parlé à Holly, aussi improbable que cela puisse paraître. Pas plus que je n’avais l’état d’esprit approprié pour examiner l’incident. Je voulais juste qu’il disparaisse.

Pendant les cinquante dernières années, j’ai tenté de comprendre comment Holly pouvait avoir eu vent de la tache sur ma cravate. Rien dans mon éducation ou ma formation scientifique jusque-là ne m’avait préparé à un tel choc. J’ai été élevé par un père sceptique et terre à terre, pour qui la vie était affaire de chimie, et j’ai suivi ses traces en m’engageant dans une carrière scientifique classique. En tant que psychiatre, j’ai publié une centaine d’articles scientifiques dans des journaux médicaux à comité de lecture. J’ai eu la chance de travailler à la faculté de l’université du Michigan, où j’ai dirigé le service des urgences psychiatriques, à l’université du Connecticut, où j’étais chef de la clinique en psychiatrie, et à l’université de Virginie, où j’ai occupé la chaire Chester F. Carlson de psychiatrie et de sciences neurocomportementales. Être au bon endroit au bon moment m’a permis de recevoir des subventions d’agences gouvernementales, de laboratoires pharmaceutiques et de fondations de recherche à but non lucratif. J’ai eu le privilège de participer à des comités de lecture et des séminaires de planification aux National Institutes of Health, et j’ai organisé un symposium sur la conscience aux Nations Unies. J’ai reçu des récompenses pour mes recherches médicales et j’ai été élu membre distingué à vie par l’Association américaine de psychiatrie.

En somme, j’ai eu une carrière très satisfaisante en tant que psychiatre universitaire, en grande partie grâce à des mentors et des collègues brillants, lesquels méritent beaucoup de crédit pour ma réussite. Mais durant toutes ces années, au fond de mon esprit, tournaient des questions tenaces sur l’esprit et le cerveau, ces questions que Holly avait soulevées en parlant de la tache sur ma cravate. En tant que sceptique, mon besoin de m’en remettre à des preuves m’empêchait de fermer les yeux sur des événements comme celui-ci – des événements apparemment impossibles – et me poussait à les étudier scientifiquement.

J’étais devenu le directeur des urgences psychiatriques de l’université de Virginie quand Raymond Moody y a commencé sa formation en 1976. Quand son livre, La Vie après la vie, le premier ouvrage en anglais à utiliser le terme near-death experience et l’acronyme NDE (traduit par EMI pour « expérience de mort imminente » en français), est devenu un surprenant best-seller, Raymond a rapidement été inondé de lettres de lecteurs qui avaient eu ce genre d’expérience. N’ayant pas le temps de répondre à tout ce courrier, il s’est tourné vers moi, son superviseur, pour me demander de l’aide. Et j’ai été stupéfait d’apprendre à ce moment-là que l’expérience de Holly, qui m’avait laissé abasourdi, n’était pas du tout unique. Raymond avait interviewé d’autres patients qui prétendaient avoir quitté leur corps et observé ce qu’il se passait autour d’eux tout en étant proches de la mort.

Cette révélation a piqué mon attention et je me suis lancé dans une quête des EMI fondée sur les preuves. Si je n’avais pas rencontré Raymond et lu son livre révolutionnaire, je n’aurais jamais suivi la piste de la tache de sauce tomate. Mais j’ai vite compris que les EMI n’étaient pas un phénomène nouveau. J’ai découvert depuis d’innombrables mentions d’EMI dans d’antiques sources grecques et romaines, dans les grandes traditions religieuses, les légendes de peuples indigènes de par le monde et la littérature médicale du XIXe siècle et du début du XXe siècle.

Avec des collègues d’autres universités, qui étaient également tombés sur des cas d’EMI, nous avons fondé l’Association internationale d’Études de mort imminente (IANDS), qui a servi d’organisation-support pour promouvoir les recherches dans ce domaine. Pendant plus d’un quart de siècle, j’ai été le directeur de recherches de IANDS et le rédacteur en chef du Journal of Near-Death Studies, la seule publication savante dédiée aux recherches sur les EMI. Au fil des décennies, j’ai rassemblé plus d’un millier de sujets, qui ont été assez gentils pour remplir questionnaire après questionnaire, certains pendant plus de quarante ans. J’ai pu comparer les découvertes de ces « volontaires » avec les expériences de patients hospitalisés pour une crise cardiaque, une crise d’épilepsie ou une tentative de suicide. Et en cours de chemin, j’ai découvert que ces expériences avaient en commun des thèmes universels dépassant les interprétations culturelles, et des caractéristiques de répercussions sur les attitudes, les croyances, les valeurs et les personnalités des individus. J’ai pu démontrer que ces expériences ne peuvent pas être simplement qualifiées d’états oniriques ou d’hallucinations.

Ce que j’ai découvert en quarante-cinq ans, c’est qu’on parle des EMI depuis des siècles et dans le monde entier. Elles sont courantes et n’épargnent personne ; même les neuroscientifiques en ont. Lorsque le neurochirurgien Eben Alexander a été victime d’une rare méningite qui l’a plongé dans le coma pendant une semaine, il en est revenu avec de vifs souvenirs d’une expérience élaborée de mort imminente. Et il est venu me trouver pour que je l’aide à faire sens de cette impossibilité apparente.

En plus d’un demi-siècle d’efforts pour comprendre les EMI, j’ai découvert que leurs répercussions vont bien au-delà des individus qui en font l’expérience. Plus j’en apprenais sur elles, plus elles semblaient réclamer une explication dépassant la portée limitée de nos idées courantes sur l’esprit et le cerveau. Ces nouvelles manières de penser l’esprit et le cerveau ouvraient sur la possibilité que notre conscience se poursuive après la mort du corps. Et cette possibilité remettait à son tour en question notre nature, notre place dans l’univers et la conduite de nos vies.

Certains de mes collègues scientifiques m’ont averti que mon ouverture d’esprit vis-à-vis d’expériences « impossibles » comme les EMI pouvait ouvrir les vannes à toutes sortes de superstitions. En tant que sceptique, je préconise au contraire de les prendre en compte ! Ne préjugeons pas de ces expériences en raison de nos croyances ; mettons ces idées à l’épreuve et voyons si elles sont de fait des superstitions ou des fenêtres sur un monde plus vaste. Loin de nous détourner de la science et de nous rapprocher des superstitions, les recherches sur les EMI montrent qu’en appliquant les méthodes de la science à des aspects non physiques du monde, nous pouvons décrire la réalité avec bien plus de précision que si nous limitions notre savoir à la matière et à l’énergie.

En suivant le fil des preuves accumulées ces dernières décennies, sans faire l’apologie d’une théorie ou d’un système de croyances quelconque, je sais que je décevrai beaucoup de mes amis qui prennent parti pour telle ou telle vision. Je sais que les tenants du « parti » spirituel me reprocheront de prendre au sérieux la possibilité que les EMI puissent être provoquées par des modifications chimiques du cerveau. Et que les tenants du « parti » matérialiste seront atterrés que j’envisage la possibilité que l’esprit fonctionne indépendamment du cerveau. Et certains, dans les deux camps, objecteront qu’en ne prenant pas parti, je choisis la voie de la facilité.

Mais l’honnêteté intellectuelle exige de moi que j’évite de me positionner dans ce débat. Je pense qu’il existe assez d’éléments pour qu’on prenne au sérieux à la fois le mécanisme physiologique des EMI et le fonctionnement d’un esprit indépendant du cerveau. L’idée selon laquelle les EMI sont dues à un processus physiologique inconnu est plausible et cohérente avec la vision d’un monde purement physique. D’un autre côté, l’opinion selon laquelle les EMI relèvent du domaine spirituel est également plausible et cohérente avec la position philosophique qui considère que les êtres humains ne sont pas seulement des êtres physiques. Mais aucune de ces idées, bien que plausible, n’est une hypothèse scientifique, car il n’existe pas de preuve qui pourrait infirmer l’une ou l’autre. Ce sont donc des articles de foi.

Comme j’espère le montrer dans ce livre, il n’existe pas de raison de penser que les EMI ne pourraient à la fois être des expériences spirituelles et dépendre d’événements physiologiques spécifiques. Les preuves scientifiques suggèrent que les deux idées ne s’excluent pas mutuellement – ce qui nous permet de dépasser la division artificielle entre science et spiritualité. Mais mon ouverture à ces deux visions ne signifie pas que je n’ai pas d’opinion quant à la signification des expériences de mort imminente.

Des décennies de recherches m’ont convaincu que les EMI sont tout à fait réelles, qu’elles ont des effets profonds et que, quelle que soit leur origine, elles constituent d’importantes sources de croissance et d’intuition spirituelles. Je sais qu’elles ont une importance cruciale pour ceux qui les ont vécues, dans la mesure où elles ont transformé leur vie. Je crois qu’elles comptent aussi pour les scientifiques, parce qu’elles fournissent des indices cruciaux pour notre compréhension de l’esprit et du cerveau. Et je pense qu’elles sont importantes pour nous tous, pour ce qu’elles nous disent de l’agonie et de la mort et, plus encore, du vécu et de la vie.

J’ai omis dans cet ouvrage les détails statistiques et méthodologiques de mes recherches, mais ceux qui s’y intéressent pourront les trouver sous forme de notes à la fin du livre. Mes articles soumis à comité de lecture peuvent être téléchargés sur le site du département des Études perceptuelles de l’université de Virginie : www.uvadops.org.

Bien que ce livre soit basé sur quarante-cinq années de recherches scientifiques sur les EMI, je ne l’ai pas écrit spécifiquement pour les scientifiques. Et si j’espère que les expérienceurs auront le sentiment que j’ai rendu justice à leur expérience, je n’ai pas non plus écrit ce livre pour eux. Je l’ai au contraire rédigé pour nous tous, qui sommes curieux de l’incroyable portée de l’esprit humain et des questions de vie et de mort.

Beaucoup a été dit et écrit sur la mort et sur ce qui peut venir après – une grande partie de tout cela consiste à opposer les points de vue scientifiques et religieux. Dans ce livre, j’essaie de faire avancer le débat. J’espère montrer que la science et la spiritualité sont compatibles et qu’être spirituel ne requiert pas d’abandonner la science. Ce parcours m’a appris qu’approcher le monde scientifiquement, fonder ses convictions et sa compréhension sur des preuves, n’exclut nullement d’apprécier les aspects spirituels et non physiques de la vie. D’un autre côté, apprécier le spirituel et le non-physique ne devrait pas empêcher d’évaluer scientifiquement les expériences et de fonder les convictions et la compréhension sur des preuves. Bien que j’en aie beaucoup appris sur la mort et ce qui vient après, ce livre ne parle pas seulement de la mort. C’est aussi un livre sur la vie, la compassion, le lien et tout ce qui donne sens à la vie et la rend gratifiante.

Mon but n’est pas de vous convaincre, mais de vous faire réfléchir. J’espère montrer qu’une perspective scientifique peut nous aider à comprendre ce que les EMI disent de la vie, de la mort et de l’au-delà. En recueillant des preuves scientifiques, j’ai beaucoup appris sur les expériences de mort imminente et leur signification. J’ai écrit ce livre pour vous faire partager ma passion à ce sujet. Mon objectif est de vous pousser à vous interroger, à réévaluer ce que vous pensez de la vie et de la mort. Je ne suis pas Moïse transmettant les Dix Commandements : je suis un scientifique qui fait part de ce que, selon lui, les données suggèrent.

Malgré l’envie que j’avais d’effacer de ma mémoire ma rencontre avec Holly, j’avais assez de rigueur scientifique pour savoir que je ne pouvais pas l’ignorer. Feindre que quelque chose n’est jamais arrivé simplement parce qu’on ne peut pas l’expliquer est l’exact opposé de la science. Ma quête pour trouver une explication logique à l’énigme de la tache de sauce tomate a débouché sur un demi-siècle de recherches. Cela n’a pas répondu à mes questions, mais cela m’a poussé à remettre en question certaines de mes réponses. Et cela m’a fait pénétrer bien vite sur un territoire que je n’aurais jamais imaginé.