© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-30671-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

à Fazer & Mozer,
au Gnou,

à Joe,
condition de tout

Surface

Damien attend Lisa, fébrile. Assis siège passager, il distingue l’entrée de l’épicerie du village, carreaux de mosaïque en façade, carillon insupportable. Lisa a insisté pour y faire des courses de courtoisie, bien qu’il lui ait rappelé que Murielle et Jean-Loup, leurs hôtes de vingt ans leurs aînés, avaient déjà tout prévu. Mais Lisa est ainsi, sauvage et mondaine, elle aime être bien vue et prend le risque de se mettre à dos les locaux. Damien redoute les réactions dans les rayons, les regards lancés par-dessus les conserves et les œufs, voyons voir combien elle en prend la Parisienne, elle va nous dévaliser pour un caprice de confinée, madame ne pouvait pas rester à la capitale, elle avait besoin de verdure, vous comprenez.

C’est vrai qu’ils ne pouvaient pas rester un mois de plus dans leur appartement. César étouffait. César qui est assis rêveur sur la banquette arrière, bermuda beige, fouillis de cheveux blonds, regard curieux, teint pâlot, pull un peu chaud pour la saison. Il était trop à l’étroit, donc Lisa était trop à l’étroit et Damien s’est retrouvé acculé.

Il avait appris par le boulot la prolongation du confinement et, de fils WhatsApp en chaînes de SMS, la nouvelle avait fait le tour de France en deux heures, « selon une source à l’Assemblée nationale… ». Déjà, mi-mars, ses indiscrétions avaient lissé le flux d’un exode qui s’annonçait massif. Il faut bien que son travail d’assistant parlementaire serve à quelque chose. Ces derniers temps, il a l’impression de pisser dans un violon – le gouvernement n’en fait qu’à sa tête – et d’être mis en danger. L’Assemblée, premier cluster de France, au coude à coude avec les évangélistes, quelle honte. Possible qu’il soit contaminé.

Et donc, acculé, il a validé le plan B de Lisa : se confiner chez leurs amis Murielle et Jean-Loup, proches de la retraite, à la campagne. Murielle, heureuse d’accueillir – elle a l’hospitalité dominante, soupçonne-t-il –, a accepté, tout sourire. On pouvait voir scintiller ses dents parfaites et onduler ses cheveux châtains à l’autre bout du fil. Jean-Loup a dû savourer l’aumône en silence, plongé dans un traité de physique ou penché sur ses rosiers au bord de la rivière. Damien est vache, il les aime beaucoup en vrai, même si parfois en leur compagnie il se sent diminué. Eux sont installés dans la vie, pas Lisa et lui.

Et puis, ça le tend d’attendre.

— Elle est où maman ? s’impatiente aussi César, six ans.

— Elle arrive, mon chou, elle arrive, répond Damien, trente de plus.

La portière s’ouvre. Lisa déboule, speed élancée, brunette queue-de-cheval, balance trois sacs sur la banquette arrière, César surpris, choqué, Lisa claque la portière, se cale au volant, sort ses clefs, enfourne son sac à main derrière son siège et enclenche le contact. Damien reluque les courses, la fixe sèchement, elle soutient son regard, tombe les épaules, démarre la 207 mais ne peut s’empêcher, excédée :

— Quoi, Dam’ ?

— T’as pris du PQ… reproche-t-il.

— Bah ouais.

— Ils ont fait les courses, je t’avais dit, t’as vu tout ce que t’as acheté ?

— C’est bon, t’avais qu’à les faire, monsieur-j’ai-peur-d’être-contaminé.

— On n’avait rien besoin de faire, répond-il en séparant les mots. Et j’ai peur de contaminer, nuance.

— Oh, c’est bon, ils seront bien contents d’avoir des rillettes et des avocats, je les connais.

— Maman ?

— Quoi ? fait Lisa tendue en se retournant.

— T’as pris mes bonbons ?

— Oui, j’ai pris tes bonbons. Ça va les hommes-rois ? On peut y aller ?

— Amour, calme-toi avec lui.

Accélération rageuse, Lisa quitte sa place de parking dans un crissement de pneus et s’extirpe du village en un instant. Tour de manège, dernier rond-point avant les champs :

— T’as pas mis le GPS ?

— Ça me stresse, le GPS.

— C’est sûr que faire trois tours de rond-point, c’est plus, comment dire…

— C’est ça, fous-toi de moi. Laisse-moi me concentrer. Ah, c’est celle-ci.

Lisa s’engage sur une départementale déserte, hormis un tracteur qui se laisse doubler sans heurt, sympathique agriculteur qui salue depuis sa cabine, où il doit crever de chaud en écoutant France Bleu.

— Et je ne veux pas contaminer parce que…

— Damien, c’est bon, j’ai compris.

— Non mais, tu me fais passer pour le flippé de service, je vois bien, mais si tu avais été à l’Assemblée tu aurais vu que c’est angoissant…

— Et moi, tu crois que j’angoisse pas ?

Lisa nerveuse, conduite automatique.

— J’ai plus rien, Dam’. Le foyer est fermé, plus de gamins. L’Espagne est à feu et à sang, donc plus de traduction d’appoint non plus.

— Même pas une petite notice de micro-ondes ? ose Damien, rieur.

Lisa regard noir. Échec.

— Et l’ambassade à Santiago ? demande-t-il, plus coulant.

— Nada. Je leur ai pas fait signer d’acompte en plus.

— Lisa ?

— Quoi, c’est bon, je fais confiance. On se connaît, ils me lâcheront un petit quelque chose.

— Tu devrais pas.

— Damien, tes leçons, hein, s’il te plaît. Tes patrons t’ont fait bosser dans un nid à microbes pendant trois semaines, pour voter des textes que vous n’avez pas lus au final, tu penses que c’est mieux ?

— Maman, il y a une voiture derrière nous ! crie soudain César.

Lisa jette un œil, rétro central.

Le type va les percuter.

Elle ne peut pas le croire. Cligne des yeux pour être bien sûre.

Il est à ça de leur pare-chocs.

Damien sue sous sa chemisette à carreaux, cuisses humides dans le bermuda.

Un fourgon de gendarmerie.

Lisa concentrée, mains à dix heures dix au volant.

S’ils freinent, ils se font empaler.

Ils crèvent dans le bas-côté ou partent en tonneau sur le bitume qui vient de changer de couleur. Revêtement bruyant de la chaussée qui empêche de penser. Lisa n’en mène pas large, rétroviseur central, estafette bleu marine, pas de gyrophare.

— Pourquoi il me colle au cul, lui ? Putain, c’est pas vrai.

— Tu peux pas t’écarter ?

— T’as vu la route, tu veux que je nous mette dans le ravin ?

Lisa se penche pour baisser la vitre, foutue manivelle, Damien tient le volant pour garder le cap.

— C’est bon, je gère, assure-t-elle.

— Maman, j’ai peur ! J’ai peur ! crie César en battant des jambes.

— Dis à ton fils d’arrêter de brailler, ordonne sa mère, crispée sur la direction.

Et elle sort son bras pour faire signe à la gendarmerie de passer.

Le véhicule reste derrière eux.

Vitesse constante, danger constant.

— Merde, on n’a pas nos attestations…

— C’est bon, t’inquiète, au pire je lui souris. Mais allez, barre-toi, putain, qu’est-ce qu’il fout ? Ils se prennent pour des cow-boys ou quoi ? Allez ! peste-t-elle.

Lisa klaxonne. Une fois, deux fois, dix fois de suite.

— Maman, arrête !

— César, tu te tais maintenant !

— Qu’est-ce que tu fais, amour ? Calme-toi.

— Je lui dis de passer à ce connard. Allez, double ! ordonne-t-elle en faisant des grands signes dans le rétroviseur.

L’estafette ne réagit pas. Le conducteur sourit derrière ses lunettes de soleil.

Lisa klaxonne encore.

— Maman !

— Tais-toi !

— Papa !

— T’inquiète pas, mon chou, tiens, bouche-toi les oreilles…

— S’il bouge pas, je te préviens, je pile !

— T’es folle ou quoi ?

Le gendarme klaxonne à son tour, puis actionne sa sirène.

— Et merde, je savais qu’il fallait qu’on fasse nos attestations…

— Mais ça n’a rien à voir ! Il veut juste nous…

Klaxon.

— Maman, j’ai peur, arrête-toi…

— Pleure pas, mon petit chou, pleure pas, intime Damien, mielleux. On est un grand bonhomme, non ?

Le bruit du bitume, sec.

Leur sueur dans l’habitacle moite.

— Il va doubler ! annonce Lisa. Allez, allez, bouge-toi…

Damien et Lisa, rivés aux rétroviseurs, se détendent lorsque la fourgonnette déboîte enfin sur la voie de gauche et, lentement mais sûrement, les double sans un regard.

— Putains de flics… grommelle Lisa.

Soupirs de soulagement. La tension s’évapore dans la chaleur printanière, températures au-delà de toute moyenne saisonnière. Lisa inspire profondément l’air renouvelé et détendu. Damien, hébété, grognon, dévisage la forêt noire de vert à l’horizon, chênes hêtres érables, sombres troncs. La 207 poursuit sa route, bordée à sa droite de longs champs jaunes aux relents aigres de colza et à sa gauche d’un mur d’enceinte fatigué, dont les pierres lâchement cimentées dorent au soleil.

— On n’est pas loin… Là, freine !

— C’est bon, j’ai vu.

Par un portail de bois écaillé, la voiture s’engage sur une allée de graviers dans un jardin volage, fleurs de couleurs, arbres majestueux sous le ramage desquels apparaît une ancienne demeure de notables. Quelques motifs de pierre de taille, un étage et des combles sous un toit d’ardoise, trois marches au perron surmonté d’une gloriette. La porte est ouverte.

— Tempus fugit, lit Damien à voix haute. T’as vu, ils ont remis une plaque à côté de la porte d’entrée. C’est bien Jean-Loup ça, à étaler sa science.

— Dam’, ça va, tu vas pas faire la remarque chaque fois ? Ils sont déjà sympas de nous inviter.

— Ça, j’ai pas dit le contraire, surtout vu leur âge, chambre-t-il pour détendre l’atmosphère.

— T’en rates pas une ! réplique Lisa, néanmoins souriante. Ils ont même pas soixante ans, ça va aller, non ? À moins que tu ne redoutes le coup de vieux…

— C’est toi qui dis ça ?

— Ironique, hein ? Allez, fais pas ton ingrat, tu le sais que ton second degré n’est pas universel. Hein, mon chat ? Fais pas tout capoter avec ton humour.

— Mon chat ? Ça faisait longtemps !

— N’est-ce pas ?

Lisa, minaudière.

— C’est parce que mon vilain petit cœur ne bat que pour toi.

Elle s’approche pour lui donner un baiser.

— Arrête ton char. Ma belle peste, va. Ça va, César ? On est arrivé, mon amour.

Damien descend, récupère à l’arrière les lourds sacs de course, PQ inclus.

— Allez, mon beau, sors.

César, immobile sur la banquette, fixe par la fenêtre le haut de la maison.

— Ouh, j’en connais un qui est intrigué par le grenier. On demandera à tonton Jean-Loup si on peut y aller, d’accord ? Mais d’abord, on va aller à la rivière. Tu vois là-bas, derrière la terrasse, c’est beau, hein ?

— Où ça ?

— Derrière les petits arbres, tu vois ? En plus, tu peux marcher tout seul comme un grand et tu verras plein de poissons, c’est tonton Jean-Loup qui me l’a dit. Allez, viens maintenant.

— D’accord.

L’enfant sort en clignant des yeux, plein soleil et cailloux blancs.

La famille au perron s’avance dans la maison, où l’on entend France Culture et un couteau s’abattre sur une planche à découper, bruit accueillant des légumes qui périssent. À l’entrée, un portemanteau fixé au mur, sans doute chiné dans une école du coin, croule sous des vestes en velours et le parquet lustré grince. À droite, dans une odeur de cigares d’hier, un bureau bibliothèque, dont la fenêtre donne sur le garage bordant la maison. À gauche, une pièce à tout faire, table à repasser, vieux livres entassés, statuettes exotiques et masques vénitiens. La décoration enchante Lisa, envie d’une maison idyllique à elle, quand ils auront les sous et qu’elle sera prête à s’ancrer.

Un escalier file à l’étage puis, au bout du couloir, la cuisine revêtue de tomettes, exception au parquet, s’ouvre sur un séjour lumineux, qui annonce la terrasse où l’on entend les oiseaux et l’eau ruisseler. Dans la pièce piquetée de lumière, reflets de la rivière en contrebas, Murielle, madone aux épais cheveux châtains vêtue d’un tablier rouge pétant, émince des courgettes en écoutant la radio, sa ligne encore dessinée à son âge. Lisa pâlit d’envie.

— C’est nous ! lance-t-elle.

L’hôte, surprise, se tourne et brandit un couteau et son plus beau sourire. Elle dépose l’arme blanche et se rue sur Lisa, se réfrène au dernier moment.

— Je suis si heureuse de vous voir ! On fait comment ? Je peux te prendre dans mes bras ?

Lisa rit.

— Oui, vas-y ! Ça fait du bien de te voir.

— Ça va, vous avez fait bon voyage ? Vous n’avez pas eu de problème ?

— Non, t’inquiète, tout va bien, pas un embouteillage. Et les gens ont été super sympas à l’épicerie.

Lisa note que Damien tique.

— Vraiment nickel.

— À l’épicerie ? Mais ?

Murielle remarque Damien chargé comme un mulet.

— Oh, mais il ne fallait pas ! Vous êtes fous, c’est adorable.

Lisa jubile, lance un regard à son homme, qui concède d’une moue qu’elle a vu juste.

— Des avocats ! Vous avez trouvé des avocats, vous êtes parfaits. Tenez, posez ça là. Jean-Loup ! Jean-Loup, viens !

— J’arrive ! entend-on de la terrasse, par-delà le salon et sa table en chêne, et ses chaises en rotin, et ses canapés chauds et ses murs de bouquins.

— Oh, mais qu’il est beau ce petit bonhomme. Bonjour, César, tu vas bien, mon chéri ? Oh oui, tu dois être fatigué, vous avez fait un long voyage.

— César, tu dis bonjour ? C’est tata Murielle, tu la reconnais ? César ?

Damien s’approche, embrasse sur le front son fils lunaire.

— Bonjour, murmure César.

— Bonjour, mon beau, tu veux un biscuit ?

Tandis que Murielle cherche une friandise dans les placards, Lisa prend ses repères en rangeant les commissions, déjà pieds nus sur les tomettes fraîches. Elle voit bien que Damien est préoccupé par le silence du petit, quand brusquement une voix grave retentit.

— Bon Dieu, mon homme politique préféré !

Jean-Loup, le bel homme de savoir aux cheveux gris, à peine une bedaine, lance sa boutade depuis le séjour, où il dépose bien en évidence un épais traité de physique sur la table à manger. Sacré Jean-Loup, Lisa sourit, son homme va se faire charrier.

— Comment va mon éminent républicain ?

Il donne une longue accolade à Damien pris au dépourvu :

— Je suis ravi que tu sois là !

Et puis il tousse.

Le silence tombe d’un coup dans la cuisine.

Murielle un biscuit en main, Lisa une confiture aux abords d’un rangement, Damien sourire jaune, César intrigué en contre-plongée.

Le maître de maison s’éclaircit la voix.

— Ce n’est rien, fausse alerte. Juste un maudit rhume qui ne me lâche pas depuis deux jours. Ne me regarde pas comme ça, Damien, je ne vais pas contaminer ton gamin ! rigole-t-il. Ça va bel homme ?

— Vade retro ! se force à plaisanter Damien. Ça va, oui, juste je vais avoir pas mal de travail.

— Regardez-le, à peine arrivé, il parle déjà de boulot ! Eh bien, bon courage, camarade, le wifi fait des siennes ici. Je te montrerai l’astuce, mais ce n’est pas gagné. On ne peut pas tout avoir, hein ? Tu vas travailler sur quoi ?

— Des projets d’amendements, la révision de l’état d’urgence… On doit faire des propositions, si on veut qu’ils nous entendent.

Jean-Loup le gratifie d’une main paternelle sur l’épaule.

— Je te reconnais bien là, la vigie démocratique de notre nation. Ah, Lisa, ma Don Quichotte ! Cómo estás, linda ?

Jean-Loup est ce genre de personne qui ne parle pas espagnol, mais braillera jusqu’à sa mort que tal et vamos a la playa en pensant faire un bon mot. Lisa fait avec.

— J’ai appris pour Madrid, quel merdier.

— Salut, Jean-Loup. Ça va aller, t’inquiète.

— Il doit me rester un peu de peinture, si tu veux t’occuper, propose Murielle. J’irai te la chercher.

— C’est gentil, je me suis mise aux aquarelles, j’ai apporté ce qu’il faut.

— L’aquarelle, mais c’est génial ! J’ai hâte de voir ça.

— Oui, enfin, je débute, hein, rougit Lisa.

— Oh, mais qui voilà ? coupe Jean-Loup. Qu’il est beau, ton fils !

Lisa, gênée.

— Ça va, mon grand ? Il est bon le biscuit de tata Murielle ? Tu me dis, s’il y a quelque chose qui cloche…

— Jean-Loup, le reprend sa femme. Il adore faire le mâle dominant, même si personne n’y croit, taquine-t-elle en faisant rire l’assemblée. Lisa, tu as tout rangé ? Quel ange, celle-ci ! Bon, je vous montre vos chambres mais, je vous rassure, on n’est pas obligés de tout faire ensemble, hein ? Je vous mets très à l’aise, chacun vit sa vie. On est heureux de vous avoir, mais l’idée, ce n’est pas d’être les uns sur les autres, on ne sait pas pour combien de temps on en a, et puis mon mâle alpha a un début de crève, donc on va faire attention.

— T’inquiète pas, on est costauds. Damien, chéri, tu vas me chercher le médicament de César ?

Damien, encore un peu paumé au milieu de la cuisine vieille école et des mondanités.

— Euh, OK. Il est…

— Dans mon sac avec les miens, dans le coffre.

— D’accord. J’arrive.

— Le petit est malade ? s’enquiert Murielle, prévenante.

— Rien de méchant, juste un peu d’hyperactivité.

— Ah, mince, fait-elle, dubitative mais sincère. Il n’a pas l’air…

— C’est parce qu’il prend le médicament.

— Je comprends… Je suis désolée. Il a été diagnostiqué il y a longtemps ?

— C’est moi qui l’ai diagnostiqué.

Léger silence. Lisa reste stoïque, mais elle n’en mène pas large. Non, elle ne peut pas flancher si tôt.

— Je m’y connais, avec les gamins au foyer.

— Bien sûr. Je te montre vos chambres ?

Les deux femmes se rendent à l’étage.

— Elle est magnifique, ta petite robe ! lance Murielle.

— Merci.

— Alors, nous on est juste là, à droite. Ici, tu as la salle de bains. Il faudra qu’on la partage, mais je nettoierai bien après qu’on s’en soit servi. Je vous ai laissé les deux autres chambres, la petite pour César, et la vôtre au bout avec la vue sur les champs, ça te va ?

— Super, Damien va adorer la vue.

— Parfait.

Murielle sourit. Lisa connaît ce sourire, devine ce qui suit.

— Ça va d’ailleurs entre vous ? demande son amie bienveillante.

Maudite Murielle, Lisa va céder. Allez, encore un effort.

Damien souffle au soleil. La maison est belle comme l’idée de venir s’y réfugier, mais ils vont l’épuiser. Socialement, s’entend. Comme si ça n’était pas déjà assez dur de gérer César et Lisa. Il souffle… Pas le moment de se monter la tête, ça va le faire. Il plonge dans le coffre à la recherche du médicament, parmi les acariens chatouilleurs et le foutoir de sa nana. Les comprimés du petit sont bien là, pas ceux de Lisa. Bizarre, ça ne lui ressemble pas. Mission accomplie tout de même, pour ce qui le concerne.

Avant de replonger à la cuisine, il s’autorise un instant pour apprécier le parfum de la campagne, le nez au ciel. Il emmagasine l’air pur, doux et sain comme une chaleur de vacances, dérangé toutefois par une mauvaise odeur qui l’intrigue. Une puanteur incongrue en ce lieu bien tenu. Les médicaments de César peuvent attendre – qu’est-ce qui lui prend à Lisa ? –, il préfère tirer cet effluve au clair, qui semble mener au garage tout proche. Il dépose le sachet de pharmacie sur le perron, contourne la maison par la droite, où se poursuit l’allée blanche jusqu’à une remise de bois vieilli, branlante. Derrière elle, la rivière longe le terrain. À gauche, plantées dans la façade de la demeure, la porte extérieure de la cuisine, la fenêtre du bureau et celle des toilettes ; pourvu que personne ne soit pris d’une envie. Sa curiosité, en tout cas, ne se méprend pas. Ladite odeur vient bien de l’autre côté des lés de bois.

Interrompant sa respiration, Damien entrouvre avec précaution le double battant du garage, qui gémit sur ses gonds.

Renard en alerte à l’entrée du poulailler. Aucune réaction. Invitation à poursuivre.

De la poussière lui parvient de l’intérieur sombre, à peine déblayé de quelques pans de lumière. Le nez contrarié, il manque d’éternuer. D’être découvert. Moins une. Il reprend son manège, son ouïe tout aux craquements possibles de la porte puis, d’une discrétion de loup, parvient à gagner vingt précieux centimètres d’ouverture pour s’introduire dans le garage.

On n’y voit rien. Pour un peu, c’en serait effrayant.

Alors il patiente, le temps que son nerf optique s’acclimate.

Une fois en confiance, il ose un pas en avant mais, tout à coup, une douleur fulgurante le terrasse et l’oblige à se contenir de toutes ses forces pour ne pas hurler. Les nerfs en pelote, il tourne sur lui-même et cherche à savoir si quelqu’un l’aura démasqué dans cet air vicié. Impossible, la brume de poussière marine encore dans une indémêlable grisaille.

Le pouls rapide, la vue annulée par le contraste avec le dehors, Damien peste contre sa sottise. Il localise la douleur, par-delà le stress de son intrusion enfantine. Genou droit. Saignement possible. Grand malin, va. Mais maintenant qu’il est là, curieux et honteusement blessé, hors de question de reculer. La priorité demeure à la discrétion, et à l’élucidation du mystère. Revigoré par cet objectif, une main devant la bouche pour ne plus respirer de saleté, ses yeux sondent la remise. Il a buté contre un pare-chocs à l’entrée. Il n’avait aucune chance. La voiture était postée là comme un piège, cadeau de bienvenue aux indiscrets.

L’obscurité se lève, il contourne l’obstacle et s’enfonce dans une pâleur qui laisse deviner cinquante bons mètres carrés, sol de béton, mur d’outils que l’on ne manie plus, excepté deux pots de peinture et des pinceaux tachés de jaune. Confus – pourquoi s’est-il imposé ce possible embarras ? –, il arpente le lieu du regard. À l’entrée, la vieille auto contre laquelle il s’est cogné, qui réveille en lui des voyages d’enfance. Renault 9 bleu ciel, élancée comme une BMW, elles filaient fières et nouvelles sur l’autoroute du soleil, madeleines de Proust immatriculées. Plus rare à ses côtés, un cabriolet 504, clou du spectacle. Il sourit dans le noir, les veilles de départ, les relents d’aires de repos, les airs de gloire du père devant sa nouvelle Peugeot. La manie des voitures lui était passée, les souvenirs sont restés.

Impayable Jean-Loup et ses modèles de collection, jamais avare d’une façon de se faire remarquer. Ça en dit tant sur lui… Damien s’interrompt, il va être vache, encore, et ces considérations dans la chaleur sale distraient son enquête.

Dans le prolongement de l’établi ronronne un congélateur poussif, au bas duquel il remarque… Interpellé, excité aussi car l’énigme se précise, il avance de trois pas, boiteux, se tenant au rebord pour ne pas divaguer, une couche épaisse de poussière au bout de l’index, toujours une main aux narines. L’odeur rance progresse. Culmine.

Bam !

Un bruit tonitruant dans son dos.

Le garage soudainement baigné de lumière.

Un bruit de bois contre bois, pire qu’un choc de vaisselle, lui perfore les oreilles.

Damien est à poil, à découvert. Figé de trouille comme un lapin dans des phares sur une route de forêt. Souffle court. Ses tempes bourdonnent, il s’en veut déjà. Dos à l’entrée, d’où a surgi le fracas, cancre au coin, il pivote lentement, redoutant un coup de règle. À l’affût de la moindre information, sur ses gardes, le soleil contre l’allée dehors lui pique les yeux. Les grands battants de la remise ont disparu.

Le vent souffle et trimballe dans l’air des moutons gris de crasse. Il ausculte la blancheur découpée dans l’encadrure, mais ne voit rien. Quelle frayeur… Ce n’était qu’un coup de vent. Un violent coup de vent qui a bouleversé les portes et les a plaquées chacune au mur. Mais quel vent fait ça ?

Lisa doit s’impatienter, il ferait mieux de se presser.

Tout pue à nouveau, la blancheur, les bolides, le congélo. Se méfiant du jour à l’entrée, Damien n’a cependant pas le courage d’aller refermer les portes. Ce serait la meilleure façon de se faire remarquer. Le plus simple, c’est de conclure cette inspection. D’une précaution redoublée, il se retourne face au congélateur, au pied duquel, bloqué contre quelques vélos anciens, il examine ce qui l’a interpellé avant la grande bourrasque. Un tas de chiffons. Plutôt un tas de draps, d’ailleurs, qui doit peser son poids. Un amas de draps brunis. C’était donc ça. Mission accomplie. Il retient son souffle, la main à sa bouche couvrant dorénavant son nez.

C’est alors qu’il est pris d’un haut-le-cœur incontrôlable.

Un début de bile brûlante.

Les linges sont tachés de sang.

Le sien ne fait qu’un tour. Il essaie de se mentir mais c’est impossible. Ça ne peut être que du sang sec. Elle vient de là, l’odeur. De ce tas puant. Damien prend peur. Fini le jeu d’enfant. Il soulève un premier drap, qui ne laisse voir qu’une pile ininterrompue de tissus maculés. Un détail étrange, cependant. Tout dans cette remise est couvert de poussière, sauf ces tissus, justement.