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— Carmen ne tiendra pas plus de deux jours.
Mason cracha un morceau de glace et regarda le 

pauvre animal d’un air peiné, puis il porta une des pattes 
du chien à sa bouche et entreprit d’arracher avec les dents 
la glace qui s’était accumulée entre les orteils et le blessait 
cruellement.

— Je n’ai jamais vu un chien avec un nom prétentieux 
qui vaille quelque chose, dit-il en terminant son travail et en 
repoussant la bête sur le côté. Ils ne font que perdre leurs forces 
et meurent écrasés sous une telle responsabilité. A-t-on déjà 
vu mal tourner un chien ayant un nom raisonnable comme 
Cassiar, Siwash ou Husky ? Non, monsieur ! Tiens, regarde 
Shookum, il est…

Clac ! L’animal eff lanqué bondit et ses dents blanches man-
quèrent de peu le cou de Mason.

— Tu en veux, hein ?
Un coup adroit derrière l’oreille avec le manche du fouet 

étendit l’animal frémissant dans la neige, une bave jaune 
dégoulinant de sa gueule.

— Comme je disais, regarde Shookum, il a de la fougue, 
celui-là, je te parie qu’avant la fin de la semaine il aura mangé 
Carmen.

— Je te parie le contraire, répliqua Malemute Kid 
en retournant le pain gelé mis à fondre devant le feu. 
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Nous mangerons Shookum avant la fin du voyage. Qu’est-ce 
que tu en penses, Ruth ?

La jeune Indienne préparait du café à l’aide d’un morceau 
de glace ; son regard alla de Malemute à son mari, puis s’arrêta 
sur les chiens, mais elle se garda de répondre. C’était d’une 
telle évidence que c’eût été superf lu. Deux cents milles de 
piste vierge à parcourir, avec six jours de vivres* rationnés 
pour eux et rien pour les chiens, voilà qui ne laissait guère le 
choix. Les deux hommes et la femme se serrèrent autour du 
feu et commencèrent leur maigre repas. Les chiens étaient 
restés sous leur harnais, car c’était la halte* de la mi-journée, 
et ils regardaient chaque bouchée avec envie.

— Plus de repas à midi après celui-ci, dit Malemute Kid. 
Et il faudra tenir les chiens à l’œil… Ils deviennent méchants. 
Ils s’attaqueraient volontiers à un homme, s’ils en avaient 
 l’occasion.

— Dire que j’étais autrefois président d’une ligue Epworth 
et que je donnais des cours à l’École du dimanche !

S’étant libéré de cette remarque hors de propos, Mason se 
plongea d’un air songeur dans la contemplation de ses mocas-
sins fumants dont Ruth le tira en lui remplissant sa tasse.

— Dieu merci, nous ne manquons pas de thé ! Je l’ai vu 
pousser là-bas, dans le Tennessee. Qu’est-ce que je ne donne-
rais pas pour un pain de maïs tout chaud, là maintenant ! Peu 
importe, Ruth. Bientôt tu ne souffriras plus de la faim et tu 
ne porteras plus de mocassins*.

Ces paroles dissipèrent la tristesse de la femme, et dans ses 
yeux brilla un immense amour pour son seigneur blanc – le 
premier homme blanc qu’elle eût jamais vu, le premier homme 
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qu’elle eût connu qui traitait une femme un peu mieux qu’un 
vulgaire animal ou une bête de somme.

— Oui, Ruth, poursuivit son mari, recourant au seul 
sabir qui leur permettait de se comprendre. Attends que nous 
tout régler et partir pour Ailleurs. Nous prendre le canoë de 
l’homme blanc et aller sur l’Eau salée. Oui, eau mauvaise, 
eau agitée – montagnes tout le temps monter et descendre. 
Et si grand, si loin, si loin là-bas… Voyager dix jours, vingt 
jours, quarante jours – il comptait les jours sur ses doigts –, et 
tout le temps l’eau, la mauvaise eau… Alors toi arriver dans 
grand village, plein de gens, autant que les moustiques cet 
été. Wigwams, oh, très hauts, comme dix, vingt pins ! Hi-yu 
skookum !

Impuissant, il s’interrompit, jeta un regard implorant à 
 Malemute Kid, puis plaça laborieusement les vingt pins bout 
à bout en langage des signes. Malemute Kid sourit d’un air de 
joyeuse moquerie ; mais les yeux de Ruth s’arrondissaient de 
surprise et de plaisir, car elle croyait à moitié qu’il plaisantait, et 
une telle condescendance* ravissait son cœur de pauvre femme.

— Et ensuite tu entres dans… dans une boîte, et hop ! Tu 
montes là-haut.

Mason lança en l’air sa tasse vide en guise d’illustration et, 
la rattrapant avec adresse, il cria :

— Et pof ! Tu redescends. Oh, grands sorciers ! Tu vas à 
Fort Yukon, moi à Arctic City – vingt-cinq jours de trajet –, 
grande corde, tout le temps. J’attrape la corde et je dis : « Allô, 
Ruth ! Comment tu vas ? » Toi tu demandes : « C’est mon gentil 
mari ? » Moi je réponds : « Oui. » Et toi tu dis : « Pas pouvoir 
cuire bon pain, plus de levure. » Alors je dis : « Regarde dans 
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