Paru pour la première fois en Norvège sous le titre Et eget rom chez Flamme Forlag.

© Flamme Forlag 2014.

© Hachette Livre (Marabout) 2021 pour la traduction et l’édition française.

ISBN : 978-2-501-16092-6

Son nom complet était Anna Louisa Germaine Millisdotter, elle avait de l’argent sur son compte, une pièce à elle, et elle disparaissait sous une gigantesque couette deux personnes. Elle s’était calfeutrée loin du monde au profit de plusieurs années de sommeil indolent.

Ou du moins était-ce ce dont elle avait l’impression lorsqu’elle se réveilla par une nuit d’hiver à trois heures du matin.

Elle n’aurait même pas su dire quand elle s’était réveillée à une heure pareille pour la dernière fois.

Moitié agacée, moitié satisfaite d’habiter une ville « vibrante », comme la qualifiaient les guides de voyage, elle resta allongée, les yeux rivés au plafond. C’était à cette heure que le bar à champagne plus bas dans la rue jetait ses clients dehors. Les gens déplacèrent le niveau de décibels, qui avait augmenté en cadence avec leur alcoolémie, jusqu’à la file d’attente pour les taxis. En temps ordinaire, ce charivari ne réveillait pas Anna Louisa. Bruits, cris, rixes, dont elle n’entendait parler que le lendemain dans les journaux locaux, ne la dérangeaient pas, au contraire ; c’était à peine si elle se souvenait de la dernière fois qu’elle avait réagi à quoi que ce soit. D’autant moins au cirque nocturne. Si elle avait bien une qualité, c’était la générosité. Elle était tolérante, notamment quant au besoin de s’enivrer, plus encore au mois de décembre – et puis habiter ce croisement lui avait toujours plu, oui, ce croisement de rues en particulier, dans ce quartier en particulier ; elle ne pouvait rien imaginer de plus déprimant que d’habiter ailleurs. À Helsinki, par exemple. Ou à la si mollassonne, hélas, Bratislava (lors de la scission de la Tchécoslovaquie en 1993, ivre et d’humeur festive, elle avait lancé à la cantonade : « Sérieusement, qu’est-ce que c’est, leur plan, aux Slovaques ? »), et la perspective de villes nord-américaines standardisées avec autoroutes, centres commerciaux et peine de mort lui donnait des frissons. Des villes dont personne ne se rappelait le nom. Elle n’avait pas peur de se faire taxer d’antiaméricanisme et niait toujours catégoriquement que c’était une coquetterie de sa part de déclarer : « Non, je n’ai jamais rêvé de traverser les États-Unis en cabriolet avec le vent dans les cheveux et un jeune cow-boy assis à l’arrière. » À l’époque, on l’avait surnommée Mme Phrase-qui-tue. L’époque où elle sortait en permanence des bons mots de ce genre. Elle l’avait pris comme un compliment, exactement comme elle avait pris de manière positive cette remarque pourtant plus ambiguë : « Et puis tu écris comme un mec. »

Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité. « Qu’est-ce qui me tombe dessus, encore ? se demanda-t-elle. Moi qui ai toujours eu le sens du rythme… » Son sommeil avait été agité, sans qu’elle sût très bien pourquoi. La veille, elle avait passé du temps devant l’écran juste avant le coucher, mais cela n’avait rien d’inhabituel. Installée sur le canapé, elle avait regardé trois épisodes de la saison quatre de Mad Men en s’assoupissant de temps à autre et, s’étant réveillée au moment du générique de fin, comme les gens ont une curieuse tendance à le faire, elle n’avait pas résisté à la tentation de cliquer sur next pour lancer encore un petit bout de la série sur l’agence de publicité de Madison Avenue. L’avenue la plus moderne de toutes, dans la ville la plus moderne de toutes, pendant la décennie la plus moderne de toutes – Anna Louisa n’avait pas changé d’avis là-dessus : aucune décennie n’était plus moderne que les années soixante. Joan, la secrétaire en chef, s’était incrustée sur sa rétine. Ses cheveux roux coiffés en hauteur, son foulard noué lâchement autour du cou, sa robe moulante qui mettait ses formes en valeur, ses hanches mouvantes, sa démarche fière et chaloupée quand elle arpentait le grand bureau en open space, beauté plantureuse avec son visage farouche mais séduisant. Joan s’était faufilée cette nuit-là dans l’appartement d’Anna Louisa, et le fait que celle-ci se souvînt d’un rêve était le signe que, une fois n’était pas coutume, elle avait eu le sommeil léger. Comme c’était étrange. Elle se pensait pourtant guérie. Quelques années plus tôt, elle s’était rendue dans une clinique du sommeil (phrase qui tue : « Je me suis endormie pendant le rapport d’analyse de mon sommeil ») et y avait appris qu’il ne fallait jamais rester sans rien faire, les yeux au plafond. Ne jamais fixer le réveil. Ne jamais, jamais, jamais se tourner et se retourner, et laisser libre cours à ses pensées. Le lit était exclusivement destiné au sexe et au repos. Dès qu’on l’associait à autre chose, c’était cuit, leur avait expliqué le prof ; voilà pourquoi il n’avait pas fallu plus d’une minute à Anna Louisa pour tendre un bras vers la table de nuit, allumer la lampe de chevet, rejeter la couette sur le côté, se lever, s’approcher de la fenêtre, tirer les rideaux en tissu Gobelin et ouvrir la fenêtre.

Le charivari se fraya un passage à l’intérieur de la chambre.

Elle se pencha par-dessus le rebord et observa l’ensemble. Fourmillement de gens en manteaux portés au-dessus de bas résille ou de pantalons de costume. Un homme urinait contre une roue de voiture. Il agita la main, béat, à l’attention d’une passante en talons aiguilles qui poussa un petit pouffement aigu, rit et poursuivit son chemin en titubant, puis il lui cria qu’elle avait de jolies jambes, ce à quoi elle répondit sans se retourner : « Et alors ? Y a pas de quoi avoir honte ! » Les taxis clandestins ralentissaient en passant devant les bars. Un serveur vêtu de noir balayait les mégots qui jonchaient le trottoir devant son établissement tandis qu’un videur en refusait l’entrée à un homme saoul jusqu’aux oreilles. « Je fais juste mon boulot », dit-il, les bras en croix, l’œil abattu. Et le thermomètre était au-dessus de zéro. Il faisait chaud comme pendant un redoux d’avant les fêtes, quand tous les fours de la ville sont allumés pour cuire des gâteaux. Et si on n’avait pas un sou de jugeote, si on n’avait jamais entendu parler de cette légende de temps clément, on nous aurait encore rabâché des histoires de réchauffement climatique. Et sans l’étoile de Noël éclairant la rue en rouge depuis l’appartement, on aurait cru se trouver à la saison où l’on entend encore les feuilles frémir et les moineaux gazouiller. Un des lampadaires dirigeait son faisceau sur un homme en train de beugler à un copain de l’autre côté de la rue : « Je prends des sodas, toi, tu prends des filles, et on se retrouve ici dans cinq minutes, OK ? » « OK ! » répondit le copain en hurlant lui aussi. « Sérieux, t’en ramènes, hein ! » répéta l’homme avant de se ruer dans le 7-Eleven du coin de la rue. Et celui qui avait reçu la mission de rassembler les femmes pour la suite de la soirée, ou de la nuit, ou de la matinée – tout dépendait de comment on voyait les choses – prit la direction de la file d’attente pour les taxis. À travers la vitrine, Anna Louisa observa le donneur d’ordre, qui déambulait à l’intérieur du kiosque. Elle avait le cœur battant, en décalage total avec les errements de l’homme. Elle le vit saisir deux grandes bouteilles de boisson gazeuse dans le réfrigérateur, se diriger vers la caisse, changer d’avis à mi-chemin, revenir devant le présentoir de chips, et Anna Louisa se mit à glousser de l’utilisation que l’homme titubant venait de faire du pluriel indéfini : « Tu prends des filles. »

Aucun critère, aucune exigence, rien de spécifique. Peu importait lesquelles.

Il était enfin parvenu à la caisse pour régler. Anna Louisa ouvrit plus grand la fenêtre. En sortant du kiosque, le type trébucha sur les marches, réussit in extremis à éviter la chute et à sauver les deux bouteilles d’un litre et demi de Coca qu’il serrait avec un hot-dog dans une main, un paquet de chips dans l’autre et un second paquet sous le bras. Anna Louisa inspecta du regard la file d’attente pour les taxis. Pour le moment, l’acolyte restait hors de vue. Elle reporta son regard sur le premier larron, qui engloutit sa saucisse en trois bouchées, après quoi il resta planté là, à attendre. Il se racla la gorge et cracha, assez fort pour qu’elle l’entende par-dessus le bruit de la circulation, qui s’intensifiait à cette heure. Donna un petit coup du bout du pied dans une plaque de gel qui avait survécu à la température clémente, et le fourmillement de manteaux, quoique plus épars désormais, défilait toujours tandis que charivari, cris et rixes se dirigeaient plus bas, vers la place Solli. Quelques minutes s’écoulèrent. Le camarade revint. Les mains vides. Mima son échec en écartant les bras en l’air et en rentrant la tête dans les épaules. Il vint se poster à côté de son copain imbibé. Anna Louisa ne pouvait pas entendre ce qu’ils disaient, mais leurs regards papillotants et leurs bredouillements qui cessèrent très vite donnaient quelques indices sur le contenu de la conversation. Le dernier arrivé lança un regard plein d’envie en direction du kiosque. Son copain titubant lui tendit l’une des grosses bouteilles de Coca et but une grande gorgée au goulot de l’autre, le regard tourné vers la borne de taxis. Anna Louisa supposait qu’ils évaluaient les options qui s’offraient à eux. Quelle était la prochaine étape de l’affaire (si tant était que l’affaire présentât une étape suivante) ou s’il était temps de jeter l’éponge et d’admettre que l’after se profilait sans nénettes – après tout, ça pourrait être agréable sans « des » femmes, peut-être même encore plus agréable, on avait assez d’expérience pour avoir déjà tiré quelques leçons de la vie – ou alors pas d’after du tout. Finalement, à quoi bon poursuivre, à quoi bon s’enfiler encore des doses d’alcool ? À chaque nouvelle pensée, Anna Louisa gagnait en lucidité. Les deux hommes se tenaient toujours devant le kiosque mais n’allaient pas tarder à prendre une décision. Si elle voulait intervenir, c’était le moment. Elle se pencha davantage. Trois étages au-dessus d’eux. Ils n’avaient pas remarqué qu’une femme, l’une de ces nombreuses créatures qu’ils mettaient au pluriel indéfini, avait observé le spectacle, leur tentative ratée de fin de soirée mixte, à distance depuis l’autre trottoir, et si elle comptait s’en mêler, il lui fallait agir vite, car ils étaient déjà en train de se mettre en mouvement. L’un d’eux commença à gravir la rampe à droite du kiosque. L’autre resta là un instant, à contempler les manteaux. S’il choisissait de suivre son copain, Anna Louisa les perdrait de vue tous les deux sans avoir pu mettre en œuvre l’idée qu’elle avait en tête depuis quelques minutes. Se pencher encore un peu plus par la fenêtre. Crier d’une voix forte, stridente, claire : « En voilà une, de femme ! » Et leur proposer sa compagnie. Ne serait-ce que pour avoir la joie de contempler l’effroi sur leurs visages. Mais ce n’était pas tout. Avant de couvrir le tapage nocturne et de focaliser l’attention de tous sur la fenêtre du troisième étage de ce carrefour illuminé, elle ôterait sa barrette et libérerait ses cheveux. Ferait bouffer ses boucles blanches affinées. Les laisserait retomber sur ses épaules. Elle déboutonnerait même sa chemise de nuit. Sa chemise de nuit sans décolleté ni échancrure à la taille, qui tirait plutôt vers le style vieille dentelle et informité. Elle déferait, l’un après l’autre, les trois boutons du haut, puis, dans le mouvement suivant, sortirait un sein de son écran de tissu protecteur et le suspendrait par-dessus la balustrade tout en levant le poing en un geste révolutionnaire, et ainsi, par un acte symbolique inspiré de ce à quoi la scène pouvait ressembler vue d’en bas, Anna Louisa Germaine Millisdotter entrerait dans l’histoire de ceux qui faisaient bouger le monde. Une Marianne moderne. Un symbole de raison, de liberté et de la République française. Oui, c’était un fait, il n’y avait pas meilleur quartier, pas meilleur carrefour pour cette référence révolutionnaire, pas de quartier plus français que celui-ci. Ici, à la jonction entre la Skovveien et la Frognerveien. Ici, dans l’un des centres névralgiques de la ville : bus lignes 30 et 31, tramways lignes 12 et 13 ; le quartier que son collègue italien avait baptisé O.C.C., Oslo che conta, l’Oslo qui compte. Anna Louisa vivait depuis longtemps dans l’Oslo qui compte, en compagnie des autres usagers vers lesquels il fallait mettre le cap si l’on voulait vraiment gagner de l’argent. C’était là que se trouvait la boutique de conception de bijoux précieux Expo Arte. C’était là que se trouvait la Maison de l’industrie et de l’export. C’était là que se trouvait la Bibliothèque nationale, qui hissait le drapeau les jours fériés et exigeait de ses visiteurs qu’ils laissent leurs sacs dans des casiers avant de les autoriser à monter à l’étage lire sur microfilm recettes de gâteaux de Noël et mots croisés dans des numéros antédiluviens d’Allers. Il y avait aussi un rond-point avec fontaine que le tramway contournait pour poursuivre sa course sur les bons rails ; c’était là que la Henrik Ibsens gate croisait la Drammensveien, la Bygdøy Allé et la Sommerrogata, dont personne ne savait dire où elle commençait et où elle finissait. En fait, l’Oslo qui comptait était une enclave. Si l’on continuait encore dix minutes en direction du centre, on arrivait à la fontaine du Théâtre national, où les Tziganes jouaient la Lambada sur leur tambourin, un bonnet rouge et blanc sur la tête maintenant que Noël approchait. Oslo avait fichtrement changé. Elle était devenue une ville où les gens étaient de plus en plus nombreux à parler tout seuls. Oui, dans la capitale, de plus en plus de gens parlaient tout seuls, ainsi qu’Anna Louisa l’avait entendu dans une chanson l’autre jour à la radio. Alors que son carrefour à elle était figé dans le temps. L’abribus de l’arrêt Lapsetorvet se dressait toujours devant la boutique d’encadrement (« You name it, we frame it ») qui partageait les murs avec le magasin d’art FabArt, dans l’alignement de Japo Sushi, McDonald’s, la boulangerie Samson et Vertshuset Havfruen, le restaurant À la Sirène, au rez-de-chaussée des cinq étages d’un large bâtiment de brique à la façade grise et aux châssis de fenêtres blancs, face à Frogner Health Food, « depuis 1987 » – comme si on pouvait se vanter d’une longévité pareille. De l’autre côté se dressait un bâtiment jaune d’inspiration romaine, avec des têtes sculptées aux fenêtres et des sortes de coupoles sur le toit, ainsi qu’un mur décoré d’une fresque naïve produisant un contraste frappant avec le logo, sur le même mur, de l’agence de locaux commerciaux Eiendomsspar (« solide, professionnelle, orientée vers l’avenir »). Et juste à côté : Bagatelle. Le légendaire Bagatelle dans les cuisines duquel la rumeur disait qu’on tirait les apprentis par les cheveux. À force de se faire frapper la tête contre le plan de travail, ils étaient victimes de commotions cérébrales, et les autorités scolaires, alertées des violences exercées aux fourneaux, avaient refusé de continuer à y envoyer des élèves, mesure que le restaurant avait élégamment contournée en « empruntant » des étudiants à quelques pâtés de maisons de là, chez Palace Grill, un endroit qui se prenait pour ce qu’il n’était pas mais qui n’était pas pour autant aussi snob que le premier – car, dans la restauration, ce n’étaient pas les candidats qui manquaient, surtout maintenant que la crise avait frappé l’Europe. À l’entrée principale était accrochée une plaque « Rue des Grands Chefs », prétendument dévissée à Lyon. À la porte de derrière, « Cour Jean Troissures », qui, avec sa jumelle, avait marqué la naissance de la francophilie du quartier de Frogner. Depuis lors, les symptômes n’avaient fait que s’accumuler. Vint d’abord Åpent Bakery, la boulangerie fondée par Emmanuel Rang (où avait été aperçu Morten Harket, le chanteur de A-ha) ; avec les bénéfices avait ouvert Kafé Kanel, grâce à son associé Alexandre Darrous, dont l’ex-compagnon, Grégory Paul, qui était maître d’hôtel de formation et ne se doutait probablement pas des opportunités que ce pays nordique avait à lui offrir, officiait désormais en tant que « sévère jury français » dans MasterChef sur TV3 (il détestait le travail bâclé et exigeait toujours le meilleur des candidats). C’était là aussi que se trouvait le chocolatier sebastienbruno – oui, Sébastien avec un e –, où on vendait chocolats au gingembre, pralines à la pistache et ganaches au piment. C’était là que le propriétaire du café de Behrens gate avait non seulement inscrit Gledelig Jul et Merry Christmas sur sa vitrine, mais aussi ajouté Joyeux Noël, pour le plus grand divertissement d’Anna Louisa. À Oslo, on ne pouvait pas trouver quartier plus français que celui-ci. D’invraisemblables balcons en fer forgé qui n’offraient, au mieux, que la possibilité d’aérer en été. Il y avait des écoles élémentaires où l’intégralité de l’enseignement se déroulait en français. Et les façades ne se contentaient pas de banals murs plats, il fallait qu’elles se démarquent, qu’elles tournoient, se déploient en trois dimensions. Ainsi qu’Anna Louisa pouvait le constater, il n’y avait aucune limite aux métaphores : l’architecture est de la musique figée. Non pas que l’État français lui-même ait valu grand-chose. De grâce. « Une grandeur perdue, bien avant l’Algérie », aurait-elle répondu si quelqu’un lui avait posé la question. Surtout si la personne était née après 1970, auquel cas il lui aurait été signalé qu’elle, Anna Louisa, s’était dès ses débuts rangée du bon côté dans cette guerre. Pour Jean-Paul Sartre. Contre Albert Camus. Les seuls accessoires qui manquaient pour que le quartier soit suffisamment français, c’étaient des cocktails Molotov. Oui, cette chaude nuit de décembre, en accord parfait avec le prix au mètre carré, qui se trouvait être le plus brûlant d’Oslo, manquait décidément de cocktails Molotov et se bornait à des types alcoolisés qui zigzaguaient, cravate de fête nouée en bandana autour du front, et qu’il se soit agi de je-m’en-foutisme, d’humour ou d’aigreur, qu’il se soit agi d’arrogance ou du drapeau de l’ironie hissé au sommet du mât – pas facile à juger –, elle, Anna Louisa, était sur le point de passer à l’acte. Là, pendant que les deux hommes traînassaient encore vaguement devant le 7-Eleven. Elle s’imagina de l’extérieur. Décala sa perspective à 50 mètres de là, au même étage que le sien, et se figura la scène comme un tableau abstrait. L’homme qui urinait. La femme en talons aiguilles. Les taxis qui passaient. Le videur, les bras croisés. L’étoile de Noël en face, jetant une lumière rouge sur sa poitrine découverte et sa posture au poing levé. Elle entendait dans le lointain les voix des historiens de l’art du futur analysant le tableau. La plupart d’entre eux se focaliseraient sur le sein retombant par-dessus la balustrade, mais une poignée, probablement les plus talentueux de leur classe de terminale, souligneraient le regard du personnage principal du tableau. Ils tomberaient d’accord pour dire que le motif en était : un instant décisif, tant dans l’histoire de l’art que dans l’histoire elle-même, et que ces yeux étaient le témoin d’une femme qui avait fait un choix, celui de cesser de poser un œil torve et sceptique sur le monde pour le regarder résolument en face, comme s’il lui appartenait.

Comme s’il était à son usage. Qu’il obéissait à ses ordres. Qu’il était modelé, et s’apprêtait à être remodelé, à son goût.

Mais on en resterait au stade de l’imagination.

Car elle abandonna l’idée.

Anna Louisa Germaine Millisdotter avait de l’argent sur son compte, assez pour plusieurs chambres, et elle avait lu Virginia Woolf. Elle savait qu’une femme a besoin d’une chambre à soi et de 500 livres sterling pour écrire, somme qui, rapportée à l’indice des prix à la consommation actuel, correspondait à 100 000 couronnes, soit 10 000 euros : ridiculement peu, mais le principe restait le même. Il n’y avait que depuis sa chambre à elle qu’elle pouvait conquérir la place publique, chose que jusqu’à présent elle n’avait pas faite, loin de là. Cela étant, qui savait si elle avait vraiment envie de faire une telle conquête – et peut-être fut-ce pour cette raison que, finalement, elle laissa sa main napoléoniquement placée sur sa poitrine au lieu de dévoiler son sein. Et elle resta ainsi, dans une position qui attirait tout sauf l’attention. Laissa les deux hommes disparaître hors de sa vue par la rampe à droite du kiosque. Laissa la foule passer, le charivari se poursuivre, sans crier : « En voilà une, de femme ! », sans ôter sa barrette à cheveux ni ouvrir un seul bouton. Elle effleura son cou, puis le rebord de sa chemise de nuit, avant de poser sa main sur la poignée de la porte du balcon. Resta à la fenêtre encore quelques secondes, la referma. Tira les rideaux en tissu Gobelin. Retourna à son lit, posa la tête sur l’oreiller moelleux, s’enroula dans les draps doux comme du satin et éteignit la lumière. Comme si ces quinze minutes d’éveil n’avaient jamais eu lieu.

Deux heures plus tard, elle fut réveillée par un petit tonk intime et familier.

Le livreur venait de déposer le journal sur le paillasson de l’entrée, et le bruit avait traversé la porte. Le tonk au son duquel elle s’éveillait chaque matin, ces dernières années.

Elle se leva, et la journée commença.

I

En fait, c’est comme si j’appartenais à une nouvelle race humaine, songea-t-elle en découvrant la première page du journal.

Le gros titre clamait : « Nous sommes de plus en plus vieux. »

Il était cinq heures et demie, ce samedi matin, 7 décembre 2013, et elle était loin de se douter que cette journée serait décisive dans sa vie. Elle ne s’en doutait pas le moins du monde lorsqu’elle se pencha sur le seuil et ramassa son quotidien sur le paillasson. Ça sentait encore le goudron, à cause des chaussures d’hiver d’Harold, qu’il avait imperméabilisées et soigneusement disposées, la veille, le long du mur dans l’escalier. Elle faillit trébucher sur les baskets d’Adrien qui traînaient là, les lacets gris de saleté.

Au cours de ces dix dernières années, elle avait lu le journal assez souvent pour pouvoir affirmer qu’une manchette affichant que nous étions « de plus en plus vieux » était plus un marronnier qu’une nouvelle.

En ce qui la concernait, elle avait atteint soixante-dix ans il y avait de cela quatre mois, trois semaines et deux jours.

La semaine ayant précédé ce jubilé, l’institut lui avait organisé une fête avec d’émouvants adieux, des discours grandiloquents et deux ou trois larmes versées ici et là. Elle n’avait pas reçu de montre en or pour ses années de bons et loyaux services (car ils avaient effectivement été bons et loyaux) ; en revanche, elle avait eu deux haltères, une bouteille au plastique teinté de vert hors de prix avec paille intégrée et un week-end à Paris – cadeau qui semblait indiquer qu’au moins un ou une de ses collègues la connaissait. Ce jour-là, elle était officiellement devenue retraitée. Avait rituellement intégré les rangs des pensionnés, à l’image d’une jeune fille introduite dans le monde au cours d’une cérémonie méridionale. Pourtant, elle avait toujours l’impression d’avoir quarante ans – quoi que l’on pût ressentir quand on était quadragénaire. Elle pouvait bien l’admettre désormais : ces dix-quinze dernières années, elle n’avait fait que jouer à avoir un travail. Se présenter au bureau, s’installer dans le fauteuil ergonomiquement ajusté et cliquer sur le clavier posé sous son écran, avant de rentrer chez elle lorsque ses collègues lui semblaient suffisamment distraits par leurs propres petites affaires. Personne n’aurait pu prétendre qu’elle avait été absente. Dorénavant, elle pouvait se reposer en toute bonne conscience. Il y avait même une loi affirmant qu’elle ne devait plus travailler : soixante-dix, sept-zéro, telle était la limite d’âge dans la fonction publique, et si un jour on la repoussait – ce que proposaient certaines voix politiques –, pas la peine de s’en préoccuper, car jamais cette décision n’aurait d’effet rétroactif ; Anna Louisa vivait encore dans un modèle scandinave démocratique et prévisible qui avait l’air de perdurer malgré le drôle de changement de gouvernement survenu quelques mois plus tôt. Si, d’aventure, ils repoussaient la limite d’âge, elle entrerait dans l’histoire au titre d’expérimentation, de catégorie à part, de couche particulière de la société, une couche qui – si l’on excluait les seigneurs féodaux et les rentiers – n’avait jamais vraiment existé par le passé, du moins pas avec une telle ampleur. Oui, on pouvait aller jusqu’à affirmer qu’elle appartenait à une nouvelle race humaine. Des gens âgés mais en bonne santé, ayant pléthore de temps et de moyens. Une race qui pouvait partir en week-end à Paris pendant vingt ou trente ans aux frais de l’État, entretenue par de jeunes contribuables travaillant dur (car, généreuse comme elle l’était, elle était de ceux qui pensaient que les jeunes travaillaient dur). Elle avait déjà porté à son actif son billet pour Paris. Y était allée seule, avait mélancoliquement souri devant Jim Morrison, allumé une cigarette au Café de Flore, acheté le cendrier de l’institution pour 20 euros, déplié sa carte dans le vent, la pluie et le vacarme de la circulation sur le pont Alexandre-III et adoré chaque seconde. Elle se réjouissait déjà du prochain voyage, qu’elle avait aussitôt réservé pour début janvier : un charmant mois dans la capitale continentale. La grande pièce au bout de l’appartement, celle qu’elle appelait son salon, elle avait essayé de la meubler dans un style français champêtre et « romantique blanc », comme disaient les magazines, mais son entichement pour son intérieur avait été un brin prétentieux de sa part. Car on pouvait dire bien des choses d’Anna Louisa mais pas qu’elle était un génie artistique. Les coussins étaient mauve tendre, la large bibliothèque empêchait toujours le soleil de l’après-midi d’entrer par la fenêtre. Le fauteuil drapé d’un linge blanc grisé barrait l’accès à l’imprimante, placée peu judicieusement sur la commode rustique peinte en blanc installée dans un coin. Le meuble avait beau avoir été choisi avec soin parmi les biens d’une succession, ses pieds étaient trop courts pour dissimuler la multiprise à interrupteur rouge comportant cinq emplacements pour les nombreuses prises mâles. Un pour la lampe à abat-jour en tissu rouge et à franges noires. Un pour la lampe design à pince de chez Futura Classics qu’elle avait accrochée sur l’autre bibliothèque. Un pour l’ordinateur posé sur la table. Un pour l’imprimante. Et le dernier : vide. Le séjour numéro deux était aménagé de manière plus pratique. Anna Louisa referma la porte de l’appartement et lança un regard dans sa direction, à l’autre bout du couloir.

Un ancien appartement de fonction avec entrée de service.

Ou, plus exactement, l’appartement était constitué de deux entités distinctes réunies, reliées entre elles par une grande cuisine au centre.

Il était bordé tout du long de grandes fenêtres à larges rebords, pourvus, pour les jours de pluie, de coussins, de plaids, de tasses à thé et d’une vue sur les autres immeubles aux tons marron-jaune, hauts et dotés de somptueux balcons, construits dans les années 1890. Une fois, un pan de l’un desdits balcons surplombant la rue s’était écroulé sur la boutique de design du dessous, un endroit où se vendaient des planches à découper en bois à 12 000 couronnes. Il leur avait fallu un an pour rénover. Observant les travaux depuis la fenêtre, Harold, méprisant, avait lâché « Branquignols ! » pendant qu’Anna Louisa adressait des clins d’œil aux cordistes, peut-être avant tout pour le taquiner.

Merci, mon Dieu, pour ces 250 mètres carrés ! pensa-t-elle en remontant le couloir, le journal sous le bras. Elle se sentait plus légère que jamais.

À cinquante ans, elle avait cru que la vie était terminée. Comme elle avait eu tort ! Indescriptiblement, innécessairement tort ! Dorénavant, des varices violettes recouvraient ses jambes, mais de toute manière, même avant cela, jamais ces jambes n’auraient remporté un concours. Elles n’étaient qu’un moyen de transport. Anna Louisa fit les quarante pas qui séparaient la porte d’entrée de la cuisine (elle avait vérifié avec le podomètre qu’elle avait également reçu en cadeau d’adieu de la part de l’institut). Une mite valsait autour du bol de vinaigre qu’Harold avait laissé sur le plan de travail. Quelques semaines plus tôt, il avait jeté tous les produits contenant blé et farine trouvés dans les placards, mais les larves se logeaient n’importe où – ce qu’il s’empressait de communiquer à tous les gens qu’il croisait (qui se résumaient à peu près à Anna Louisa), quel que fût leur intérêt pour le sujet –, jusque dans les pas de vis des meubles Ikea. Leur éclosion pouvant prendre trois mois, ils n’étaient pas encore tirés d’affaire. Elle ouvrit un placard, en sortit son étui à médicaments, choisit ceux contre la tension trop basse, les écrasa péniblement entre deux cuillères et avala la poudre comme une gamine, ce dont elle n’avait plus honte. Avec l’âge, elle avait bu toute honte. Elle referma l’étui, qu’elle remit dans le placard, souffla sur une mite, souffla de plus en plus fort, en vain – alors elle écrasa l’insecte d’un coup de journal roulé, qui tressauta un instant avant de mourir. Elle l’ôta avec un torchon et mit la bouilloire en route. Saisit une tasse d’un geste routinier. Attendit. Clic. Versa l’eau dans la théière, une goutte tomba sur le journal, qu’elle coinça sous son bras, et ses pantoufles de laine grise la traînèrent à travers l’appartement jusqu’à l’autre aile : le salon.

Elle posa la théière sur la petite table en marbre au plateau en damier achetée à un Marocain qui tenait une étroite boutique à Sagene, la dernière fois qu’elle s’était aventurée plus loin, à l’est, que les 1 300 mètres qui la séparaient du Théâtre national. Puis elle s’installa dans le fauteuil drapé de blanc grisé. Alluma la lampe à franges, car il faisait encore nuit dehors par cette matinée de décembre ; cette fois-ci, grâce à cette loi qui lui avait accordé le droit de lire le journal du matin en paix pendant le restant de sa vie, elle pouvait rester assise avec la conscience tranquille, songea-t-elle, tout en piaffant à cause de l’utilisation que faisait le journaliste du mot « nous » dans « Nous sommes de plus en plus vieux ». Car elle n’était pas née de la dernière pluie. Un simple cours d’introduction à la sociologie suffisait pour savoir que ceux qui vieillissaient de plus en plus étaient ceux qui étaient assis dans son fauteuil à elle, dans sa rue à elle, dans son quartier à elle, en train de lire son journal à elle. Surtout celles, en fait. Plus on était aisé, plus on habitait à l’ouest, plus on avait de diplômes et plus on était femme, et plus on vivrait longtemps ; peut-être pas mieux (et, d’après les statistiques, avec plus de tentatives de mettre fin à tout ça) mais plus longtemps. Oui. Longtemps. Elle comptait vivre jusqu’à l’âge de quatre-vingt-quinze ans. Comme Nelson Mandela. Il était mort récemment, et ils n’avaient – nous n’avions – pas porté le deuil ce jour-là, c’était un âge trop considérable pour qu’on le déplore. Au contraire, les rues étaient pleines de danses, de chants et d’hommages au grand personnage, doté d’un génie dont le rayonnement avait été relativement sporadique mais qui, une fois qu’il rayonnait, éclairait le monde de citations du genre :

Parfois, il incombe à une génération de faire preuve de grandeur. Vous pouvez être cette grande génération.

La génération d’Anna Louisa avait été grande. Elle le pensait souvent. Elle n’avait plus rien contre le fait d’appartenir à une génération : la sienne avait déplacé des montagnes. Mais l’heure du bon fauteuil et du repose-pieds était venue.

C’était toujours quand elle ouvrait le journal que sa générosité se révélait au grand jour.

Quelle tolérance n’avait-elle pas développée au fil des années envers les innombrables glands de la place publique !

Ah, là, là ! Ce ne sont que des hommes. Voilà ce qu’elle avait commencé à se dire.

Ou alors : cette première page qui attribuait des notes aux nouveaux ministres était tout de même un peu gonflée. À chaque nouvelle information, elle adoptait le point de vue de celui qui lançait le débat, était de l’avis du dernier à avoir parlé. Les Français menaçaient de suspendre les accords de libre-échange avec les États-Unis jusqu’à ce que les Américains arrêtent d’espionner les politiciens de haut rang ? C’était bien compréhensible. Barack Obama, en quelques mots subtils, remettait François Hollande à sa place ? « Vous ne savez donc pas en quoi consiste le renseignement ? » Après tout, il fallait reconnaître qu’Obama avait raison sur ce point. Ainsi était-elle susceptible de penser en continuant à feuilleter le journal pendant que l’encre d’imprimerie maculant son pouce et son index déteignait sur l’anse de sa tasse de thé prête à déborder et que son regard passait à la froide, patiente, est-allemande stratégie d’Angela Merkel. Telle qu’Anna Louisa la comprenait. Ne pas dire un mot. Réfléchir. Soigneusement. Une expression à la fois sévère et douce sur le visage. Puis agir. N’était-ce pas injuste que les Grecs brandissent sur des panneaux une image d’elle affublée d’une moustache hitlérienne ? Qu’un chancelier allemand place les intérêts de son pays en premier, voilà qui faisait d’Angela Merkel une femme politique ordinaire, rien d’autre, trouvait Anna Louisa – avant de se rappeler que jamais elle n’aurait pu voter pour un représentant du parti chrétien-démocrate. Il y avait des limites. Sans compter que l’article suivant indiquait que la politique allemande en matière de seniors consistait à entasser des vieillards esseulés dans des maisons vides et à les laisser moisir là sans surveillance. Anna Louisa se demandait ce qu’il fallait croire quand ses yeux tombèrent sur le sourire de Joconde dessiné sur les lèvres de Merkel. Maternel, intelligent, irréprochable. Elle méritait les honneurs. Elle méritait un meilleur traitement que celui qu’elle avait reçu de la part de Silvio Berlusconi quand elle l’avait attendu sur le tapis rouge avant une rencontre au sommet. Il s’était contenté de sourire en sortant de sa limousine noire, lui avait fait un signe de la main, avait montré du doigt le téléphone qu’il tenait contre son oreille et gesticulé pour indiquer que cette conversation ne lui prendrait que quelques secondes avant de tourner le dos à Merkel et de se mettre à marcher de long en large au bord du fleuve, une main dans la poche, d’acquiescer, de s’arrêter, de contempler l’eau – quelle honte ! La chancelière allemande (Anna Louisa avait été étonnée du fait que les Allemands utilisent encore le mot Kanzler, avant de se rendre compte qu’Hitler était appelé Führer) en train d’attendre, seule sur le tapis rouge, dans sa veste de costume, avec son carré court et son corps en forme d’avocat. Jusqu’à ce que Gordon Brown vienne la chercher. Elle méritait mieux, naturellement. Elle était chancelière, et Helmut Kohl l’avait appelée « ma petite ». Sa colère contre Silvio Berlusconi pouvait facilement s’atténuer dès que quelqu’un (généralement un commentateur d’un journal étranger) lui rappelait le passé. Elle n’avait pas besoin qu’on lui fasse la leçon, simplement qu’on lui rappelle le passé. Elle se souvenait du Premier ministre Aldo Moro, retrouvé mort dans le coffre d’une voiture. Elle se souvenait du libraire pendu à un lampadaire à l’arrêt du tram juste en face du pont menant au Trastevere. Elle se souvenait de Bettino Craxi, le socialiste des années 1980 qui avait fui en Tunisie au moment où on s’apprêtait à fouiller les poches de la classe politique. Du juge qu’on avait fait sauter sur une route pas loin de Palerme. Et elle se souvenait de Romano Prodi, le grisonnant opposant à lunettes de Berlusconi. Celui qui parlait tellement, tellement, teeellement lentement, mais qui avait rondement troqué la lire pour l’euro, à la suite de quoi les prix avaient doublé pendant la nuit. La lire vieille comme le monde. La lire romaine. La lire de la bonne vieille République – n’avait-on plus aucun respect pour ce qui était ancien ? Fallait-il tout changer ? Croyait-on sincèrement que tout était remplaçable en un tournemain ? Anna Louisa ferma le journal. Parfois, elle était obligée de le poser un moment sur la table en marbre. De respirer par le diaphragme. De sentir son ventre se gonfler, puis retomber, sentir ses poumons se remplir et se vider au rythme de la pendule sur pied à sa gauche – pendule adossée à du papier peint bleu à motifs argentés qu’elle avait acheté après avoir vu à la télévision suédoise la série Fröken Frimans krig, La Guerre de mademoiselle Friman (elle l’avait baptisé « le papier peint du droit de vote », et il était criard en effet, il criait vraiment : « Ne sous-estimez jamais une femme ayant résolu d’être libre ! », franchement dépassé aussi, mais tout ça marche par vagues). Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Vers la nuit qui n’allait pas tarder à se retirer. Les battements de son cœur avaient recommencé à suivre celui de son souffle, sa salive s’accumula dans sa bouche et elle l’avala tranquillement avant de changer ses jambes de position, de mettre de côté la section internationale et d’ouvrir les pages culture. En une, la photo d’un visage fabriqué avec des crachats. L’œuvre était signée de la main d’une artiste ayant déjà réalisé auparavant des statues en mégots de cigarette, cheveux et chewing-gums ramassés dans les rues de New York, et Anna Louisa, loin d’être de ceux qui demandaient : « Mais pourquoi faire un truc pareil ? », s’interrogeait plutôt sur « Comment ? ». L’artiste avait déclaré vouloir faire réfléchir les gens. Anna Louisa, après y avoir consacré quelques secondes sans parvenir à aucune conclusion digne d’être mentionnée, se concentra sur la critique du dernier album du rappeur parisien Abd al Malik, qui, non content de mener une carrière d’artiste, était aussi diplômé en philosophie et en littérature classique, ce qui, d’après le critique, expliquait pourquoi ses textes étaient estampillés de phrases du genre « On allait tout déconstruire, déconstruire avec trois D : Deleuze, Derrida, Debray. »

Prétentieux, selon le critique.

Anna Louisa, au contraire, s’en trouva envahie de joie pour la jeunesse. Une joie qui allait brutalement disparaître quand elle arriverait aux pages d’opinions.

Un haut-le-cœur la saisit.