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«J'ai ét6 aimantée par cette double mission impossible. Acheter la maison et
retrouver les armes cachées. C'était inespéré et je n'ai pas flairé I'engrenage qui
allait faire basculer notre existence.

Parce que la maison est au ceeur de ce qui a provoqué I'accident. »

En un récit tendu qui agit comme un véritable compte & rebours, Brigitte Giraud
tente de comprendre ce qui a conduit a I'accident de moto qui a coité la vie
a son mari le 22 juin 1999. Vingt ans aprés, elle fait pour ainsi dire le tour du
propriétaire et sonde une demiére fois les questions restées sans réponse. Hasard,
destin, coincidences ? Elle revient sur ces journées qui s'étaient emballées en
une suite de déréglementsimprévisibles jusqu'a produire I'inéluctable. Ace point
électrisé par |a perspective du déménagement, a ce point pressé de commencer
les travaux de rénovation, le couple en avait oublié que vivre était dangereux.

Brigitte Giraud méne I'enquéte et met en scéne la vie de Claude, et Ia leur,
miraculeusement ranimées.

Brigitte Giraud est I'autrice de dix romans, parmi lesquels A présent
(Stock, mention spéciale du prix Wepler 2001), L'amour est trés surestimé
(Stock, bourse Goncourt de la nouvelle 2007), Une année étrangere
(Stock, prix Jean-Giono 2009), Un loup pour I'nomme et Jour de courage
(Flammarion, 2017 et 2019).

ENTRE

Flammarion Cﬂl.“““‘“

24m



Vivre vite



De la méme autrice

La Chambre des parents, Fayard, 1997 ; Le Livre de
poche, 20009.

Nico, Stock, 1999 ; Le Livre de poche, 2001.

A Présent, Stock, 2001 ; Le Livre de poche, 2003.

Marée noire, Stock, 2004 ; Le Livre de poche, 2005.

Japprends, Stock, 2005 ; Le Livre de poche, 2007.

Lamour est tres surestimé (recueil de nouvelles), Stock,
2007 (Goncourt de la nouvelle) ; J’ai lu, 2008.

Une année étrangere, Stock, 2009 (prix Jean Giono) ;
Jai lu, 2011.

Avec les garons, suivi de Le Gargon (recueil de nouvelles) ;
Jai lu, 2010.

Pas d’inquiétude, Stock, 2011 ; J’ai lu, 2013.

Avoir un corps, Stock, 2013 ; Jai lu, 2015.

Nous serons des héros, Stock, 2015 ; Jai lu, 2016.

Un loup pour Ihomme, Flammarion, 2017 ; Jai lu,
2018.

Jour de courage, Flammarion, 2019 ; J’ai lu, 2021.



Brigitte Giraud

Vivre vite

Flammarion



Livres cités dans cet ouvrage :

Psychotic Reactions & autres carburateurs flingués, Lester Bangs,
Tristram, 2006 ; Souple, 2013.

La folie maternelle : un paradoxe ? de Dominique Guyomard
in La folie maternelle ordinaire, sous la direction de
Jacques André et Sylvie Dreyfus-Asséo, PUE 2006.

Sarinagara, Philippe Forest, Gallimard, 2004 ; Folio, 2006.

Lautrice a bénéficié d’une aide du Centre national du livre
pour Iécriture de ce texte.

© Flammarion, 2022.
ISBN : 978-2-0802-0734-0



A Théo






Ecrire, Cest étre mené a ce lieu
qu'on voudrait éviter.

Patrick Autréaux






Apres avoir résisté pendant de longs mois, apres
avoir ignoré jour apres jour les assauts des promo-
teurs qui me pressaient de leur céder les lieux, j’ai
fini par rendre les armes.

Aujourd’hui j’ai signé la vente de la maison.

Quand je dis la maison, je veux dire la maison
que j'ai achetée avec Claude il y a vingt ans, et
dans laquelle il n’a jamais vécu.

A cause de I'accident. A cause de ce jour de juin
ou il a accéléré sur une moto qui nétait pas la
sienne sur un boulevard de la ville. Inspiré par Lou
Reed, peut-étre, qui avait écrit : Vivre vite, mourir
jeune, des choses comme ¢a, dans le livre que
Claude lisait alors, que j’ai retrouvé posé sur le par-
quet au pied du lit. Et que j’ai commencé a feuille-
ter la nuit qui a suivi. Jouer au méchant. Tout
saloper.
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J’ai vendu mon 4me, et peut-étre la sienne.

Le promoteur a déja acheté plusieurs parcelles
dont celle du voisin sur laquelle il projette de
construire un immeuble qui viendra dominer le
jardin, qui viendra plonger sur mon intimité du
haut de ses quatre étages, et aussi masquer le soleil.
C’en est fini du silence et de la lumiere. La nature
qui m'entoure se changera en béton et le paysage
disparaitra. De lautre c6té, il est prévu que le
chemin devienne une route, qui empiétera chez
moi, pour favoriser 'acces au quartier a vocation
désormais résidentielle. Le chant des oiseaux sera
recouvert par des bruits de moteurs. Des bulldozers
viendront raser ce qui était encore vivant.

Quand nous avons acheté, Claude et moi, cette
année 1999 ou les francs se convertissaient en
euros et ou le moindre calcul nous obligeait a une
regle de trois infantilisante, le plan d’occupation
des sols (ou POS) indiquait que nous étions en
zone verte, autrement dit, que le secteur n’était pas
constructible. Le propriétaire de la maison voisine
nous informait qu’il était interdit de couper un
arbre, sous peine de devoir le remplacer. Chaque
once de nature était sacrée. C’est pour cela que ce
lieu nous avait séduits, on pourrait y vivre caché,
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a la lisiere de la ville. Il y avait un cerisier devant
les fenétres, un érable qu'une tempéte a déraciné
I'année ou je suis retournée en Algérie, et un cedre
de 'Atlas, dont j’ai appris récemment que la résine
érait utilisée pour embaumer les momies.

D’autres arbres ont été plantés, par moi, ou ont
poussé seuls, comme le figuier qui sest invité
contre le mur du fond, chacun raconte une his-
toire. Mais Claude n’a rien vu de cela. Il a juste
eu le temps de visiter en poussant des sifflements
d’enthousiasme, de constater 'ampleur des travaux
a envisager, et de repérer I'endroit ol il pourrait
garer sa moto. 1l a eu le temps de mesurer les sur-
faces, de se projeter dans l'espace en dessinant
quelques gestes dans les airs, de signer chez le
notaire, d’ironiser dans le bureau du Crédit mutuel
au moment de répartir le pourcentage de Iassu-
rance du prét sur nos deux tétes. Les lieux avaient
un fort potentiel, comme on dit dans le jargon
immobilier. Cette affaire de rénovation nous élec-
trisait. On pourrait écouter la musique fort sans
géner ce voisin qui comptait les arbres et dont le
vaste terrain s étendait derriere une haie naturelle.
On pourrait poser nos valises pour une vie entiere
et faire des plans sur la comete, a gogo.
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J’ai emménagé seule avec notre fils, au coeur
d’un enchainement chronologique assez brutal.
Signature de I'acte de vente. Accident. Déménage-
ment. Obseques.

Laccélération la plus folle de mon existence.
Limpression d’un tour de grand huit, cheveux au
vent, avec la nacelle qui se détache.

J’écris depuis ce décor lointain ou jai atterri, et
d’ol je pergois le monde comme un film un peu
flou qui a longtemps été tourné sans moi.

La maison était devenue le témoin de ma vie
sans Claude. Une carcasse quil m’avait fallu
apprendre a habiter. Et dans laquelle j’avais abattu
des cloisons avec de grands coups de masse a la
hauteur de ma colere. Cétait une maison un peu
bancale, avec son terrain a défricher que nous
avions espéré transformer en jardin. Au lieu de
rénover, javais eu 'impression de défoncer, de sac-
cager, de déclarer la guerre a ce qui me résistait, le
platre, la pierre, le bois, des mati¢res que je pouvais
martyriser sans que personne me jette en prison.
Cétait ma vengeance minuscule face au destin,
mettre des coups de pied dans la tole d’'une porte
battante, des coups de cisaille dans une toile de
jute crasseuse, casser des vitres en poussant des cris.
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Tout en tentant de préserver un cocon au coeur
du chaos, pour que notre fils y dorme a I'abri. Un
petit terrier aux couleurs vives, avec des couettes et
des oreillers de plume, des dessins accrochés malgré
tout au-dessus du lit, et de la moquette épaisse, un
rempart contre la peur et les fantdmes de la nuit.

Au fil des ans, jai fini par apprivoiser cette
maison que j'avais prise en grippe. Apreés avoir
habité les lieux en somnambule, apres avoir
confondu le matin et le soir, j’ai cessé de me cogner
aux murs et jai commencé a les repeindre. J’ai
arrété de massacrer les cloisons et les faux plafonds,
de considérer chaque metre carré comme une puis-
sance ennemie. J’ai calmé ma furie et jai accepté
d’enfiler le costume d’une personne fréquentable.
Il me fallait revenir au marché des vivants. Celui
qui disait que jétais veuve, je le passais au lance-
flammes. Sidérée de chagrin oui, veuve non.

Mais il me fallait encore venir a bout des mau-
vaises herbes qui envahissaient le jardin. Pendant
des mois, j'ai arraché tout ce qui me passait sous
la main, en des gestes répétitifs et inquiétants, j’ai
appris le nom du chiendent officinal, de lortie
bralante ou du pourpier, que jai fait flamber dans
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des brasiers clandestins a la nuit tombée (on n’avait
pas le droit de faire du feu a cause des particules
fines). J’ai éradiqué les plantes invasives comme
I'ambroisie et le lierre qui rampait dans 'ombre et,
a force de traquer les indésirables, j’ai éclairci la
parcelle de terrain en méme temps que je chassais
les ombres sous mon crane.

Petit a petit, je me suis mise A habiter bourgeoise-
ment les lieux, comme I'enjoignait 'une des clauses
du contrat d’assurance que javais souscrit pour
nous protéger en cas d’incendie, de dégits des eaux
ou de cambriolage (un malheur nen a jamais
empéché un autre, selon la fameuse loi de Murphy
qui ne mavait pas échappé). Je devenais moins
enragée et je parvenais a dessiner les plans des deux
niveaux, tels que nous les avions imaginés, Claude
et moi. Je savais exactement ce qu’il aurait aimé,
les matériaux auxquels il avait songé, je consultais
les pages que nous avions cornées dans le catalogue
Lapeyre. J'avais fini par retrouver mes esprits puis
par rencontrer les artisans qui viendraient couler
une dalle, changer une poutre ou carreler un sol
abimé. Qui viendraient refaire la salle de bains ou
installer le chauffage central. Peut-étre qu'un jour
jaurais 2 nouveau envie de prendre un bain.
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Il m’est arrivé d’éprouver du plaisir en choisis-
sant une couleur, en harmonisant une peinture
avec le bois d’une porte. Il m’est arrivé de trouver
belle la fagon dont la lumiere rasante entrait dans
la cuisine juste avant le repas du soir.

Mais je ne comprenais pas a qui s'adressait cette
lumiere. Je préférais les jours de pluie, qui au
moins ne prétendaient pas me divertir de ma tris-
tesse. Javais décidé que la maison serait ce qui me
relierait 2 Claude. Ce qui donnerait un cadre a
cette vie nouvelle que notre fils et moi n’avions pas
choisie. Il s'agissait encore de notre fils alors qu’il
faudrait apprendre a dire mon fils. Comme il me
faudrait finir par dire je a la place de ce nous qui
m’avait portée. Ce je qui m’écorchera, qui dira
cette solitude que je n'ai pas voulue, cette entorse
a la véricé.

Jai maintenu l'idée de créer le petit studio
d’enregistrement, dont Claude avait envie depuis
longtemps. Une piece insonorisée ol il avait espéré
pouvoir sisoler pour travailler. Et qui aurait contenu
les instruments qu'il possédait, une basse, une gui-
tare, et le synthétiseur qu'il venait juste d’acquérir
(un Sequential Circuit Six-Tracks, pardon de le
mentionner, mais cela a son importance), sur lequel
il pianotait avec un casque sur les oreilles.
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J’avangais patiemment, il me faudrait presque
vingt ans pour venir a bout de toutes les picces,
toutes les surfaces, je n'ai changé les fenétres que
'an dernier. Je viens juste de repeindre les volets. Si
j'avals su, toute cette peine pour qu'un promoteur
finisse par tout raser. Je n'ai jamais fait ravaler la
fagade, toujours dans son jus un peu sale. Cela
colitait trop cher. Je n’ai jamais fait poser la terrasse
de bois, comme nous I'avions projeté. J’ai eu telle-
ment raison.

Ce qui m’importait était autre. Je n'étais obsédée
que par une chose que je tenais secréte pour ne pas
effrayer mon entourage. Je n'en parlais pas, ou
plutét je n'en parlais plus, parce qu'au-dela de deux
ou trois ans, cela aurait semblé suspect que je
m’entéte a vouloir comprendre comment était
arrivé laccident. Un accident dont on n'a jamais
expliqué la cause, ce qui fait que mon cerveau n'en
a jamais fini de galoper.

Il m’avait fallu tout ce temps pour savoir si ce
mot, destin, que jentendais prononcer ici ou la,
avait un sens. Au moment ol je suis obligée de
quitter les lieux, pour qu'une route soit construite
a la place de la maison, il me faut faire un dernier
point, qui me permettra de clore 'enquéte. Clest
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un comble qu’une route me passe dessus, apres que
Claude est mort sur la route. Une route au
moment ou la plan¢te créve de toutes ces routes
qui accélerent la consommation de gaz carbonique.
Claude aurait ri de cette ironie du sort. Le livre du
critique rock américain Lester Bangs qu’il était en
train de lire, posé au pied du lit, avec cette phrase
de Lou Reed — d’abord attribuée a James Dean —
que j'avais repérée, a comme titre Psyc/;otz'c Reac-
tions & autres carburateurs flingués. Une histoire de
carburateurs, on n'en sort pas.

Je fais une derniere fois le tour de la question,
comme on fait le tour du propriétaire, avant de
fermer définitivement la porte. Parce que la maison
est au cceur de ce qui a provoqué I'accident.






Si je n'avais pas voulu vendre I'appartement.

Si je ne m'érais pas entétée a visiter cette maison.

Si mon grand-pere ne sétait pas suicidé au
moment ol nous avions besoin d’argent.

Si nous n’avions pas eu les clés de la maison a
I'avance.

Si ma mere n'avait pas appelé mon frére pour
lui dire que nous avions un garage.

Si mon frere n’y avait pas garé sa moto pendant
sa semaine de vacances.

Si j’avais accepté que notre fils parte en vacances
avec mon frere.

Si je n'avais pas changé la date de mon déplace-
ment chez mon éditeur a Paris.

Si javais téléphoné a Claude le 21 juin au soir
comme j’aurais d le faire au lieu d’écouter Hélene
me raconter sa nouvelle histoire d’amour.
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