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Écrire, c’est être mené à ce lieu
qu’on voudrait éviter.

Patrick Autréaux
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Après avoir résisté pendant de longs mois, après
avoir ignoré jour après jour les assauts des promo-
teurs qui me pressaient de leur céder les lieux, j’ai
fini par rendre les armes.

Aujourd’hui j’ai signé la vente de la maison.
Quand je dis la maison, je veux dire la maison

que j’ai achetée avec Claude il y a vingt ans, et
dans laquelle il n’a jamais vécu.

À cause de l’accident. À cause de ce jour de juin
où il a accéléré sur une moto qui n’était pas la
sienne sur un boulevard de la ville. Inspiré par Lou
Reed, peut-être, qui avait écrit : Vivre vite, mourir
jeune, des choses comme ça, dans le livre que
Claude lisait alors, que j’ai retrouvé posé sur le par-
quet au pied du lit. Et que j’ai commencé à feuille-
ter la nuit qui a suivi. Jouer au méchant. Tout
saloper.
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VIVRE VITE

J’ai vendu mon âme, et peut-être la sienne.
Le promoteur a déjà acheté plusieurs parcelles

dont celle du voisin sur laquelle il projette de
construire un immeuble qui viendra dominer le
jardin, qui viendra plonger sur mon intimité du
haut de ses quatre étages, et aussi masquer le soleil.
C’en est fini du silence et de la lumière. La nature
qui m’entoure se changera en béton et le paysage
disparaîtra. De l’autre côté, il est prévu que le
chemin devienne une route, qui empiétera chez
moi, pour favoriser l’accès au quartier à vocation
désormais résidentielle. Le chant des oiseaux sera
recouvert par des bruits de moteurs. Des bulldozers
viendront raser ce qui était encore vivant.

Quand nous avons acheté, Claude et moi, cette
année 1999 où les francs se convertissaient en
euros et où le moindre calcul nous obligeait à une
règle de trois infantilisante, le plan d’occupation
des sols (ou POS) indiquait que nous étions en
zone verte, autrement dit, que le secteur n’était pas
constructible. Le propriétaire de la maison voisine
nous informait qu’il était interdit de couper un
arbre, sous peine de devoir le remplacer. Chaque
once de nature était sacrée. C’est pour cela que ce
lieu nous avait séduits, on pourrait y vivre caché,

12
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VIVRE VITE

à la lisière de la ville. Il y avait un cerisier devant
les fenêtres, un érable qu’une tempête a déraciné
l’année où je suis retournée en Algérie, et un cèdre
de l’Atlas, dont j’ai appris récemment que la résine
était utilisée pour embaumer les momies.

D’autres arbres ont été plantés, par moi, ou ont
poussé seuls, comme le figuier qui s’est invité
contre le mur du fond, chacun raconte une his-
toire. Mais Claude n’a rien vu de cela. Il a juste
eu le temps de visiter en poussant des sifflements
d’enthousiasme, de constater l’ampleur des travaux
à envisager, et de repérer l’endroit où il pourrait
garer sa moto. Il a eu le temps de mesurer les sur-
faces, de se projeter dans l’espace en dessinant
quelques gestes dans les airs, de signer chez le
notaire, d’ironiser dans le bureau du Crédit mutuel
au moment de répartir le pourcentage de l’assu-
rance du prêt sur nos deux têtes. Les lieux avaient
un fort potentiel, comme on dit dans le jargon
immobilier. Cette affaire de rénovation nous élec-
trisait. On pourrait écouter la musique fort sans
gêner ce voisin qui comptait les arbres et dont le
vaste terrain s’étendait derrière une haie naturelle.
On pourrait poser nos valises pour une vie entière
et faire des plans sur la comète, à gogo.

13

Pixellence - 21-04-22 15:46:32
FL4413 U000 - Oasys 19.00x - Page 13 - BAT

Vivre vite - Dynamic layout 135x × 210x



VIVRE VITE

J’ai emménagé seule avec notre fils, au cœur
d’un enchaînement chronologique assez brutal.
Signature de l’acte de vente. Accident. Déménage-
ment. Obsèques.

L’accélération la plus folle de mon existence.
L’impression d’un tour de grand huit, cheveux au
vent, avec la nacelle qui se détache.

J’écris depuis ce décor lointain où j’ai atterri, et
d’où je perçois le monde comme un film un peu
flou qui a longtemps été tourné sans moi.

La maison était devenue le témoin de ma vie
sans Claude. Une carcasse qu’il m’avait fallu
apprendre à habiter. Et dans laquelle j’avais abattu
des cloisons avec de grands coups de masse à la
hauteur de ma colère. C’était une maison un peu
bancale, avec son terrain à défricher que nous
avions espéré transformer en jardin. Au lieu de
rénover, j’avais eu l’impression de défoncer, de sac-
cager, de déclarer la guerre à ce qui me résistait, le
plâtre, la pierre, le bois, des matières que je pouvais
martyriser sans que personne me jette en prison.
C’était ma vengeance minuscule face au destin,
mettre des coups de pied dans la tôle d’une porte
battante, des coups de cisaille dans une toile de
jute crasseuse, casser des vitres en poussant des cris.

14
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VIVRE VITE

Tout en tentant de préserver un cocon au cœur
du chaos, pour que notre fils y dorme à l’abri. Un
petit terrier aux couleurs vives, avec des couettes et
des oreillers de plume, des dessins accrochés malgré
tout au-dessus du lit, et de la moquette épaisse, un
rempart contre la peur et les fantômes de la nuit.

Au fil des ans, j’ai fini par apprivoiser cette
maison que j’avais prise en grippe. Après avoir
habité les lieux en somnambule, après avoir
confondu le matin et le soir, j’ai cessé de me cogner
aux murs et j’ai commencé à les repeindre. J’ai
arrêté de massacrer les cloisons et les faux plafonds,
de considérer chaque mètre carré comme une puis-
sance ennemie. J’ai calmé ma furie et j’ai accepté
d’enfiler le costume d’une personne fréquentable.
Il me fallait revenir au marché des vivants. Celui
qui disait que j’étais veuve, je le passais au lance-
flammes. Sidérée de chagrin oui, veuve non.

Mais il me fallait encore venir à bout des mau-
vaises herbes qui envahissaient le jardin. Pendant
des mois, j’ai arraché tout ce qui me passait sous
la main, en des gestes répétitifs et inquiétants, j’ai
appris le nom du chiendent officinal, de l’ortie
brûlante ou du pourpier, que j’ai fait flamber dans
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VIVRE VITE

des brasiers clandestins à la nuit tombée (on n’avait
pas le droit de faire du feu à cause des particules
fines). J’ai éradiqué les plantes invasives comme
l’ambroisie et le lierre qui rampait dans l’ombre et,
à force de traquer les indésirables, j’ai éclairci la
parcelle de terrain en même temps que je chassais
les ombres sous mon crâne.

Petit à petit, je me suis mise à habiter bourgeoise-
ment les lieux, comme l’enjoignait l’une des clauses
du contrat d’assurance que j’avais souscrit pour
nous protéger en cas d’incendie, de dégâts des eaux
ou de cambriolage (un malheur n’en a jamais
empêché un autre, selon la fameuse loi de Murphy
qui ne m’avait pas échappé). Je devenais moins
enragée et je parvenais à dessiner les plans des deux
niveaux, tels que nous les avions imaginés, Claude
et moi. Je savais exactement ce qu’il aurait aimé,
les matériaux auxquels il avait songé, je consultais
les pages que nous avions cornées dans le catalogue
Lapeyre. J’avais fini par retrouver mes esprits puis
par rencontrer les artisans qui viendraient couler
une dalle, changer une poutre ou carreler un sol
abîmé. Qui viendraient refaire la salle de bains ou
installer le chauffage central. Peut-être qu’un jour
j’aurais à nouveau envie de prendre un bain.

16
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VIVRE VITE

Il m’est arrivé d’éprouver du plaisir en choisis-
sant une couleur, en harmonisant une peinture
avec le bois d’une porte. Il m’est arrivé de trouver
belle la façon dont la lumière rasante entrait dans
la cuisine juste avant le repas du soir.

Mais je ne comprenais pas à qui s’adressait cette
lumière. Je préférais les jours de pluie, qui au
moins ne prétendaient pas me divertir de ma tris-
tesse. J’avais décidé que la maison serait ce qui me
relierait à Claude. Ce qui donnerait un cadre à
cette vie nouvelle que notre fils et moi n’avions pas
choisie. Il s’agissait encore de notre fils alors qu’il
faudrait apprendre à dire mon fils. Comme il me
faudrait finir par dire je à la place de ce nous qui
m’avait portée. Ce je qui m’écorchera, qui dira
cette solitude que je n’ai pas voulue, cette entorse
à la vérité.

J’ai maintenu l’idée de créer le petit studio
d’enregistrement, dont Claude avait envie depuis
longtemps. Une pièce insonorisée où il avait espéré
pouvoir s’isoler pour travailler. Et qui aurait contenu
les instruments qu’il possédait, une basse, une gui-
tare, et le synthétiseur qu’il venait juste d’acquérir
(un Sequential Circuit Six-Tracks, pardon de le
mentionner, mais cela a son importance), sur lequel
il pianotait avec un casque sur les oreilles.

17
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VIVRE VITE

J’avançais patiemment, il me faudrait presque
vingt ans pour venir à bout de toutes les pièces,
toutes les surfaces, je n’ai changé les fenêtres que
l’an dernier. Je viens juste de repeindre les volets. Si
j’avais su, toute cette peine pour qu’un promoteur
finisse par tout raser. Je n’ai jamais fait ravaler la
façade, toujours dans son jus un peu sale. Cela
coûtait trop cher. Je n’ai jamais fait poser la terrasse
de bois, comme nous l’avions projeté. J’ai eu telle-
ment raison.

Ce qui m’importait était autre. Je n’étais obsédée
que par une chose que je tenais secrète pour ne pas
effrayer mon entourage. Je n’en parlais pas, ou
plutôt je n’en parlais plus, parce qu’au-delà de deux
ou trois ans, cela aurait semblé suspect que je
m’entête à vouloir comprendre comment était
arrivé l’accident. Un accident dont on n’a jamais
expliqué la cause, ce qui fait que mon cerveau n’en
a jamais fini de galoper.

Il m’avait fallu tout ce temps pour savoir si ce
mot, destin, que j’entendais prononcer ici ou là,
avait un sens. Au moment où je suis obligée de
quitter les lieux, pour qu’une route soit construite
à la place de la maison, il me faut faire un dernier
point, qui me permettra de clore l’enquête. C’est

18
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VIVRE VITE

un comble qu’une route me passe dessus, après que
Claude est mort sur la route. Une route au
moment où la planète crève de toutes ces routes
qui accélèrent la consommation de gaz carbonique.
Claude aurait ri de cette ironie du sort. Le livre du
critique rock américain Lester Bangs qu’il était en
train de lire, posé au pied du lit, avec cette phrase
de Lou Reed – d’abord attribuée à James Dean –
que j’avais repérée, a comme titre Psychotic Reac-
tions & autres carburateurs flingués. Une histoire de
carburateurs, on n’en sort pas.

Je fais une dernière fois le tour de la question,
comme on fait le tour du propriétaire, avant de
fermer définitivement la porte. Parce que la maison
est au cœur de ce qui a provoqué l’accident.
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Si je n’avais pas voulu vendre l’appartement.
Si je ne m’étais pas entêtée à visiter cette maison.
Si mon grand-père ne s’était pas suicidé au

moment où nous avions besoin d’argent.
Si nous n’avions pas eu les clés de la maison à

l’avance.
Si ma mère n’avait pas appelé mon frère pour

lui dire que nous avions un garage.
Si mon frère n’y avait pas garé sa moto pendant

sa semaine de vacances.
Si j’avais accepté que notre fils parte en vacances

avec mon frère.
Si je n’avais pas changé la date de mon déplace-

ment chez mon éditeur à Paris.
Si j’avais téléphoné à Claude le 21 juin au soir

comme j’aurais dû le faire au lieu d’écouter Hélène
me raconter sa nouvelle histoire d’amour.
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