DU MÊME AUTEUR 

L’AMOUR AU TOURNANT, Seuil, 2017.

Sindbad est dirigé par Farouk Mardam-Bey 

Titre original : 

Yawm râ’i‘ li-l-mawt 

Éditeur original : 

Manshûrât al-Ikhtilâf/Arab scientific publishers, Alger/Beyrouth 

© Samir Kacimi, 2009 

Illustration de couverture : © Stephan Schmitz 

© ACTES SUD, 2020 

pour la traduction française 

ISBN 978-2-330-13682-6

SAMIR KACIMI 

Un jour idéal 

pour mourir 

roman traduit de l’arabe (Algérie) par Lotfi Nia 

CHAPITRE 1 

1 

Il douta de sa dernière décision à l’instant où ses pieds se détachèrent du bord. Il ne lui trouvait plus l’évidence qu’elle revêtait une fraction de seconde plus tôt. Il faut dire que jamais il n’avait imaginé que la vue du vide s’étendant entre lui et le trottoir aurait un tel effet sur son cœur. Ses battements étaient à présent si rapides qu’ils l’empêchaient quasiment de respirer. 

“Est-ce que j’ai peur ?” se dit-il juste après avoir senti son corps se précipiter vers le sol – il n’y avait pas de manette pour changer de direction. L’espace d’un instant, il essaya de se retourner dans les airs de manière à tomber droit, les jambes vers le bas. Il souhaitait en effet que ses pieds touchent terre en premier et qu’ainsi son visage reste intact. Il découvrit très vite que c’était impossible : il n’était pas en mesure de contrôler son corps, et il en fut affecté, mais pour un très court moment seulement car il avait désormais des préoccupations autrement importantes que celle de retomber sur ses pieds. 

Le fait de tomber à l’envers, la tête la première, lui permit d’apercevoir le ciel, il était d’une extrême clarté, sans nuages, et la température était douce. C’était une belle journée, faite pour être vécue, et pourtant c’était aussi un jour idéal pour mourir. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il avait choisi précisément ce jour-là pour mettre à exécution la fatale décision prise six mois auparavant – les raisons de vivre qui l’avaient alors empêché de passer à l’acte étaient à présent beaucoup moins convaincantes, six mois lui avaient suffi pour faire le tour de la question. Il était sûr de son choix, il s’y abandonnait pleinement. 

Ce qui l’avait surtout convaincu dans l’idée du suicide, c’était la dimension poétique que les gens attribuent à ce geste. Quiconque met fin à ses jours est une exception humaine à la loi de la fatalité, lui seul sait combien de temps aura duré sa vie, lui seul connaît l’instant de sa fin. C’était le plaisir procuré par la connaissance de cet instant précis qui le conforta surtout dans l’idée de se suicider. De toute façon, cette dimension poétique que lui attribuerait son suicide ne lui servirait à rien puisqu’il ne serait pas là pour en profiter, il savait déjà ce que diraient les gens… “Il est mort par amour.” 

Bien que son suicide n’eût rien à voir avec l’amour, l’effet que lui faisait cette phrase avait aussi joué dans sa décision. Il avait lu tous les écrits qu’on pouvait trouver sur les hommes et les femmes qui avaient fait le choix de mettre un terme à leur vie par amour, de Cléopâtre à Omar Tounba mort sous un train. Cette littérature n’était pas exempte d’exagérations, de complaisance et de mensonges, mais malgré cela il estimait qu’elle méritait qu’on lui sacrifiât une vie grandiose, et à plus forte raison une existence comme la sienne, qui avait perdu tout ce qu’elle avait de meilleur durant les six derniers mois. 

Pour être sûr d’entrer dans la légende, il avait écrit une lettre où il expliquait les raisons de son geste, et cette lettre, il se l’était envoyé, à sa propre adresse. Il estimait qu’elle mettrait au moins une semaine à arriver, il ne restait plus que quatre jours. L’idée était d’amener les journaux à parler deux fois de lui : une première fois quand ils évoqueraient son tragique suicide, et une seconde pour rendre compte de l’apparition de cette lettre qui viendrait en clarifier les raisons. Ce serait comme une missive venue du fond de son tombeau, portée sur les ailes de la mort. 

Mais il y avait quelque chose de plus important que tout cela : il avait réussi à se soustraire au destin et à faire de l’instant de sa mort une décision, prise par lui seul, et où la fatalité n’avait aucune part. Ce serait la première décision qu’il prendrait depuis qu’il avait mis les pieds dans ce monde, lui qui n’avait choisi ni ses parents ni ses frères ni son prénom, et rien même de ce qui lui était advenu ultérieurement. On comprend qu’il ait été transporté de joie au moment où il se préparait à sauter de la terrasse d’un des immeubles aadl1 aux Eucalyptus. 

Il avait envisagé plusieurs manières de se suicider, qu’il avait toutes fini par écarter parce qu’elles aboutissaient à une fin semblable à celle d’Omar Tounba : une mort chiante. Cela s’était passé deux mois plus tôt, après qu’Omar avait vu s’envoler tout espoir d’épouser sa dulcinée. Elle s’appelait Nissa Bouttous, un surnom qu’on lui avait donné au collège et qui ne l’avait plus quittée jusqu’au jour où sa famille avait déménagé pour échapper à la vengeance de la mère et de la sœur du pauvre Omar qui venait de se donner la mort. Tout le monde, y compris Omar Tounba, se souvenait des raisons pour lesquelles on l’appelait Bouttous, mais il était tellement fou d’elle qu’il fulminait quand il entendait quelqu’un l’appeler ainsi, il menaçait de mort quiconque osait la désigner par ce sobriquet, Bouttous. Une menace d’Omar suffisait à rallier tout le monde à ses désirs, sa réputation de chikour2, voyou viril, n’était plus à faire. Il inspirait une telle peur que tout le monde finit par oublier l’origine du sobriquet de Nissa Bouttous ; on se mit à l’appeler Nissa, ou “la Nissa à Omar”. Mais tous se rappelèrent son surnom et son histoire dès que le suicide d’Omar fut ébruité. 

On dit que pendant plusieurs années il avait essayé de convaincre son père de la nécessité de le marier à Nissa sans jamais y parvenir. Sans doute y aurait-il renoncé sans l’aide de la crise cardiaque qui lui rendit l’espoir en faisant passer son père de vie à trépas. Ce dernier à peine enterré, il reparla de son projet à sa mère. 

— T’as pas honte… ton papa est mort y a pas trois jours et toi, tu me parles de te marier avec cette salope ! 

Voilà ce qu’elle gueula quand il remit le sujet sur le tapis. Pour tout dire, il fut foudroyé par cette réaction, lui qui pensait que sa mère se moquait de l’identité de celle qu’il épouserait pourvu qu’il fût heureux. Elle avait d’ailleurs longtemps tenté de faire accepter Nissa Bouttous à son mari sans y parvenir non plus. Mais que s’était-il passé ? 

Omar n’aurait peut-être pas dû insister auprès de sa mère pour comprendre, mais c’est ce qu’il fit, et elle finit par tout déballer : 

— Mon chéri, c’est la dernière volonté de ton père, il m’a demandé sur son lit de mort de t’empêcher d’épouser cette fille et quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a dit… et elle explosa en sanglots. 

Quand elle retrouva son calme, elle poursuivit sa confidence : 

— … il m’a dit : “Mon fils bouffera pas dans la soupe de son père”, tu sais ce que ça veut dire… ça veut dire que tu veux te marier avec la pute à ton papa… 

Telle fut la version de sa mère. Disons qu’il s’agissait plutôt d’une version partielle de l’histoire, car ce qui s’était déroulé entre les parents d’Omar Tounba le jour de la mort de son père avait dépassé en violence et en gravité le simple recueil des dernières volontés d’un homme sur son lit de mort. 

2 

Halim Bensadek estimait que l’impact de son corps avec le sol se produirait dix secondes après son saut du haut de l’immeuble. Il lui suffisait en effet de connaître son poids, la hauteur de l’édifice et quelques règles élémentaires de physique pour calculer précisément combien de temps il mettrait à s’écraser. Ses chances d’en réchapper étaient égales à zéro, ce qui lui permit d’acquérir la certitude qu’il mourrait au bout de dix secondes, à compter du moment où il se serait jeté. 

À l’instant où il se retrouva dans le vide, sa pensée fut obnubilée par une seule chose, le temps se dilatait, il se mit même à imaginer que les secondes qui lui restaient à vivre dureraient plus longtemps que toute sa vie passée. Autrement, comment aurait-il eu le temps de douter de sa décision ? Comment aurait-il pu se dire que ce qu’il ressentait était de l’hésitation ? Ne fallait-il pas plus de dix secondes pour prendre conscience d’un sentiment ? Comment se faisait-il que cette opération mentale n’ait pris qu’une fraction de seconde ? 

“Peut-être que c’est des impressions prémonitoires”, se dit-il pour essayer de se rassurer alors qu’il regardait, en contre-plongée, tomber son corps énorme. Il se rendit compte que c’était la première fois de sa vie qu’il voyait son corps à l’envers, et ce devait être la première fois aussi qu’il était étonné par l’énormité de son ventre. Il ne se le figurait pas aussi gros, et aussitôt il trouva horribles les habits qu’il portait, et il se demanda avec une pointe de regret : “Est-ce que les journaux de demain vont parler de mes vêtements ?” Cette question suffit à faire renaître le doute dans son esprit, peut-être n’avait-il pas tout prévu, en tout cas il avait négligé certains détails dans ce plan qui devait rendre sa mort tragique, en faire un paroxysme de poésie et de philosophie. Mais un détail pareil ne pouvait pas troubler la joie que lui procurait sa victoire historique sur le destin. À l’instant où il s’écraserait, dans moins de dix secondes maintenant, il rejoindrait ceux qui, par courage ou témérité (peu importe), étaient parvenus à se rendre maîtres de leur destinée, et à décider du jour de leur mort. C’était une victoire écrasante sur cet ennemi prétendu invincible. Dans son cas, la vie n’était plus un pauvre ballon poussé du pied par un destin qui enchaînait les buts avec une facilité déconcertante. 

Ainsi Halim Bensadek se débarrassa-t-il du doute qui s’était emparé de lui au moment où ses pieds se détachèrent du bord, il avait fallu moins d’une seconde pour que ses doutes parviennent à sa conscience, il n’en fallut pas davantage pour que le calme trouve le chemin de son cœur, ce qui lui laissait encore pas mal de temps pour savourer sa victoire. Mais avant cela, il devait consacrer ce qui restait de la première seconde à trouver un moyen de renverser son corps et de finir sa chute sur ses pieds. 

“Tomber sur ses pieds” – c’était peut-être ce qu’avait cherché le père d’Omar Tounba quand il dévoila son terrible secret à sa femme qui le harcelait de questions pour savoir ce qui l’empêchait de laisser son fils épouser Nissa. Sans doute pensa-t-il alors que leurs quarante années de vie commune intercéderaient en sa faveur. Ce jour-là il était crevé, cloué au lit par son rhume – tous les ans c’était la même chose et, avec l’âge, la maladie devenait d’année en année plus virulente. La mère d’Omar s’était assise au bord du lit où son mari était étendu. Il regardait la télévision, et à brûle-pourpoint elle lui dit : 

— L’état dans lequel est ton fils ne te fait pas mal au cœur ? Tu vois bien, il devient fou. 

Il fit mine de ne rien entendre, mais elle insista : 

— Je sais que c’était une dévergondée quand elle était jeune mais toutes les filles le sont de nos jours. Y a pas de mal à ça, l’important c’est que ton fils l’aime, comme elle est… et puis le mariage ça te transforme une femme. 

Mais là, il l’interrompit : 

— Celle-là, elle changera pas, t’es une femme et tu le sais. Et puis qu’est-ce que les gens vont dire de ton fils ? “Il s’est abstenu de manger pendant un an pour finalement déjeuner d’un criquet.” Femme ! Comment peux-tu accepter que ton fils soit humilié de la sorte ? 

— Y a ni humiliation ni rien du tout, dit-elle d’une voix langoureuse. 

Elle était en train de lui masser les pieds. De temps en temps, elle passait une main sur ses jambes, avec une douceur et une tendresse évidentes. Tout en continuant à le caresser, elle le scrutait dans l’espoir d’apercevoir une infime lueur de pitié dans ses yeux. Rien ne lui était plus pénible que de voir son fils souffrir sans qu’elle ne pût rien pour le soulager. 

— Je suis sûre que toutes les filles de son âge en font autant, c’est juste que cette petite n’a pas eu de chance. Dans son cas ça s’est ébruité, et ça a fait scandale. 

Il l’interrompit en essayant de s’asseoir dans son lit : 

— Tu le dis toi-même : “Scandale”… Elle a plus de réputation qu’une fille de joie… 

La voix éraillée de son mari avait dit cela tellement fort qu’elle crut qu’on l’avait entendu jusque dans le quartier d’à côté. 

— Dis-moi qui dans le quartier ne sait pas qui est cette fille ? Et ce nom : “Bouttous”… “Bouttous”… même toi tu sais d’où il vient. 

La mère d’Omar ne put refréner un léger sourire. Bien sûr qu’elle savait. L’histoire de ce sobriquet était assez connue pour que personne ne l’ignorât, ni elle qui sortait rarement de la maison, ni à plus forte raison les autres. 

— C’est elle-même qui s’est collé ce surnom sans le vouloir. Y a pas une verge qu’elle s’est pas tapée dans le quartier. Si je ne craignais pas Dieu, je dirais que même les chiens connaissent le goût de son sexe. Un jour quelqu’un lui a demandé quel homme elle préférait et elle a eu le toupet de répondre “Je n’en préfère aucun, je suis bouttous.” Elle avait voulu parler en français et dire qu’elle était “pour tous”, mais elle n’a pas su le prononcer correctement et le surnom est resté. Tu la connais cette histoire. 

Le silence qui suivit lui laissa espérer qu’il n’y avait plus à épiloguer et que sa femme le laisserait tranquille, mais la mère d’Omar, animée d’un sentiment de pitié pour son dingue de fils, chercha à accéder au cœur de son mari par un autre moyen. Le père alluma alors une cigarette – chose qu’il ne faisait jamais, ni dans sa chambre à coucher ni lorsqu’il était enrhumé, il tira une grosse bouffée qu’il eut du mal à recracher, et son regard qui errait au gré de ses pensées croisa soudain celui de sa femme… le pauvre ne se doutait pas que l’odeur de la cigarette avait éveillé chez la mère de ses enfants l’implacable instinct féminin. En tout cas, il ne se doutait pas qu’il était en train de fumer sa dernière cigarette. 

3 

Non loin de l’endroit où se trouvait Halim Bensadek, un fou faisait son entrée dans le quartier des Eucalyptus et venait s’ajouter à la liste des psychotiques locaux. Il portait un jean déchiré aux genoux, délavé et sale mais moins répugnant que le trottoir parsemé de sacs-poubelles noirs assaillis par quelques chats affamés. Dans leur quête de nourriture, ceux-ci avaient déchiqueté plusieurs sacs dont ils avaient répandu le contenu sur toute la longueur de la rue, mais avaient rapidement désespéré d’y trouver quoi que ce soit de comestible, comme si les humains ne mangeaient plus ni viande ni sardines, ou qu’ils se nourrissaient aussi des os et des arêtes. Le désespoir des pauvres chats se voyait au nombre de poubelles qu’ils n’avaient même pas pris la peine de déchirer. 

Ce spectacle, pourtant intriguant, ne retint pas l’attention du fou qui se mit à inspecter le trottoir à la recherche d’un emplacement moins sale pour s’asseoir. Dans son inspection, il se pencha, on aurait dit qu’il se prosternait, et son pantalon, retenu par un fil de fer faisant office de ceinture, glissa, laissant voir la moitié de ses fesses. La scène était moins drôle que répugnante. Il lui fallut quelques instants pour trouver sa place, il se défit alors de sa chemise rouge et l’étala par terre afin de s’asseoir dessus, il était torse nu à présent. Apparemment, c’était un fou avec des principes d’hygiène. 

Son apparence physique faisait penser (toutes proportions gardées) à l’état dans lequel s’était retrouvé Omar quand il tomba une nouvelle fois dans la désolation, et perdit l’espoir d’attendrir sa mère – celle-ci n’était après tout qu’une pauvre femme dont l’honneur avait été bafoué et traîné dans une boue qui avait pour nom Nissa Bouttous, cette blonde maigrelette aux seins énormes. 

— Une femme peut oublier les raisons, aussi sublimes soient-elles, qui l’ont poussée à aimer mais elle ne saurait oublier les raisons, même banales, qui l’ont amenée à haïr… 

Telle fut la réponse qu’Omar Tounba servit à son voisin Halim Bensadek alors que celui-ci essayait de lui changer les idées. 

On aurait dit que la défonce l’avait transformé en philosophe, il prenait enfin conscience de la finalité de l’existence, et comprenait surtout qu’il ne pourrait pas épouser Nissa Bouttous, elle qui avait couché avec son père… 

— T’as qu’à en trouver une autre. Y a qu’une femme qui peut en faire oublier une autre. 

Ils étaient assis côte à côte dans les escaliers de l’immeuble, c’était leur rendez-vous du soir, ils s’y retrouvaient quand Halim finissait sa journée de travail et Omar sa journée d’ennui. 

— Tu dis ça comme si tu avais de l’expérience en la matière. Au fait, dis-moi… Tu as baisé Nissa, toi aussi ? Non ! Pas toi, t’es pas un animal comme nous autres, pas comme mon père. T’as essayé l’amour et quand t’as vu que ça marchait pas tu t’es retiré, comme un “homme”. Dieu ! J’aimerais être comme toi des fois. 

Halim sourit en regardant Omar : il faisait peine à voir, il avait l’air faible, transparent. Exactement comme lui-même l’avait été quelques années auparavant, sauf qu’à l’époque Halim n’avait rien perdu en devenant médiocre alors qu’Omar, lui, commençait à perdre la peur qu’il inspirait aux autres. Même les tapettes du quartier ne le craignaient plus, eux qui se mettaient à quatre pattes comme des chiens et le suppliaient de leur passer dessus chaque fois qu’ils le croisaient. Il n’était plus que l’ombre d’un mec maintenant, le souvenir de l’homme qu’il avait été : kif et alcool avaient ravagé une partie de ses capacités cérébrales, Nissa Bouttous et son père s’étaient chargés du reste. 

— Tu sais quoi, continua Omar, ce qui me choque, c’est pas mon père et ce qu’il a fait, qu’il repose en paix, mais c’est surtout ma mère. Je pensais qu’elle ne pouvait pas faire de mal à une mouche. 

Il se mit à secouer la tête entre ses mains. 

— Ya Yemma ! Maman, qu’est-ce t’as fait… Dieu te pardonne. 

— Qu’Il lui pardonne à elle ? s’écria Halim. Mais elle te rend service en refusant que tu épouses une fille qui, tu le sais comme moi, ne te vaudra rien de bon. 

Mais Omar Tounba avait continué à secouer sa tête pleine de kif, d’alcool et de Nissa Bouttous. 

C’était la dernière fois qu’ils s’étaient parlé. 

4 

Au moment où le fou étala sa chemise par terre pour s’asseoir, Halim Bensadek se tenait debout sur la terrasse de l’immeuble et regardait vers le bas, les yeux dans le vague. On aurait dit qu’il cherchait à se débarrasser des derniers résidus de souvenirs qui auraient pu le faire changer d’avis, et tout porte à croire qu’il ne trouvait rien dans sa mémoire qui l’encourageât à vivre plus longtemps. Un examen rétrospectif approfondi ne pouvait qu’affermir sa décision : il avait quarante ans, âge auquel, s’il n’est pas devenu prophète, tout homme se doit au moins d’avoir fondé une famille et commencé à donner le jour à une descendance. Halim Bensadek avait bien essayé de se marier. C’était huit ans auparavant. À l’époque il avait encore des cheveux sur le crâne, il prenait soin de lui et de son apparence, il était moins corpulent, on aurait même pu dire qu’il était beau. Cette beauté relative lui avait permis de faire la connaissance d’une jeune fille qui venait de finir ses études, Nabila Mihanik, son premier amour et le dernier. À vrai dire, c’était la première fois qu’il réussissait à dépasser son blocage avec les femmes car, à trente ans révolus, il n’avait jamais rencontré une seule fille, et ce n’était pas par austérité religieuse mais parce qu’il était simplement incapable de franchir le seuil du “Bonjour” dans une conversation avec une personne de sexe opposé. Dans sa quête acharnée visant à rencontrer et à sortir avec une fille, il avait renoncé à tout ce que peut exiger un beau jeune homme d’une femme, il avait exclu de son dictionnaire des mots comme “beauté”, “intelligence”, “distinction”… “Lumière” ou “couleur” ont-ils même un sens quand on est aveugle ? Malgré ses renoncements répétés, il continuait à avoir autant de chances avec les femmes qu’une prostituée a de la pudeur. Il en maudissait le jour où il avait eu sa première éjaculation. 

Néanmoins, il finit par rencontrer la fille de ses rêves – ou celle qu’il crut être la fille de ses rêves. À l’époque, il était rédacteur dans un hebdomadaire qui exigeait beaucoup de lui et de son temps, et qui le payait peu. Il recevait un salaire un mois sur deux (voire sur trois), mais comme il sortait d’une période de cinq ans de chômage, il ne se plaignait pas, au moins avait-il trouvé comment occuper son temps et impressionner certains de ses amis. Son nouveau statut de journaliste faisait belle impression, à tel point que les autres avaient fini par oublier son nom de famille, Bensadek, et quand on voulait le différencier d’un autre Halim on l’appelait “Halim el-Jôrnalîste”. 

Bien qu’elle ne fût pas belle, et qu’elle n’eût de distingué que le prénom3, Halim Bensadek vit en Nabila Mihanik la fille de ses rêves, celle qui devait devenir sa femme. Il lui parla tellement de sa beauté, de son raffinement et de son intelligence qu’elle finit par y croire, et quand cette croyance se transforma en évidence elle se mit à changer, renonçant à sa manière timide de marcher pour adopter un maintien qui mettait en avant sa distinction et la beauté de son corps, tant vantées par Halim. Elle avait adopté deux nouveaux critères vestimentaires : tout devait être court et moulant. Aussi laissait-elle une marque étrange dans l’esprit des garçons quand elle en croisait. Ils la suivaient des yeux, dans le plus grand étonnement et le plus grand silence, chacun essayant de comprendre ce qui lui arrivait en la voyant. Au bout d’une ou deux minutes d’hébétude et de surprise, ils explosaient de rire. Un rire mêlé de commentaires du type : “Qu’est-ce que c’était ? Me dis pas que c’était une fille !”  

Sans doute exagéraient-ils, elle n’était pas si laide. Il est vrai qu’elle n’avait ni la poitrine, ni le fessier, ni les cheveux longs, ni la délicatesse qui auraient permis de la prendre pour une femme, et pourtant elle était incontestablement de sexe féminin. Sinon, comment sa mère aurait-elle pu savoir que c’était une fille ? Et comment Halim Bensadek aurait-il pu la reconnaître en tant que telle et tomber amoureux d’elle ? 

Malgré cela, et en dépit d’une mâchoire prognathe, Nabila avait des dents blanches et saines, un joli nez et des yeux noisette. Les injustices de la nature ne sont jamais complètement dépourvues de compensations. 

Une de ces compensations de la Providence lui avait permis de rencontrer Halim Bensadek, et d’être aimée de lui au point qu’il avait décidé de l’épouser en dépit de tout ce dont elle était dépourvue. Il se contentait de ce qu’elle avait : un nez, des yeux et des dents blanches… 

5 

Halim Bensadek se dit, en tombant d’une hauteur de quinze étages, qu’il ferait un cadavre salement amoché quand il se serait écrasé la tête la première. Peut-être ne resterait-il rien de son visage. 

D’abord il détesta l’idée, puis rapidement il se rendit compte à quel point cela pouvait devenir étrange, d’autant plus qu’il n’avait pas de papiers d’identité sur lui, ni rien qui pût mettre les enquêteurs sur la piste. Que son suicide se transformât en une énigme policière qui pousserait les enquêteurs à chercher qui il était, cela lui plaisait en fin de compte. Il savait qu’il ne faudrait pas plus de deux jours, au mieux, pour découvrir son identité, mais la tournure que prendraient les choses le séduisait, il était sûr que la presse parlerait de lui au moins trois fois : le jour de son suicide, le jour où l’on découvrirait son identité, et celui où arriverait la lettre dans laquelle il expliquait son acte. Ainsi passa-t-il ce qui lui restait de la première seconde de sa chute dans un état de bonheur indescriptible. Il renonça alors à ses tentatives de se retourner pour tomber sur ses pieds. 

Avant d’entamer la deuxième seconde de sa chute, il voulut se rendre compte de la distance qui le séparait du coup de grâce qui l’enverrait au ciel, aussi essaya-t-il de tourner la tête pour mieux voir, mais il sentit qu’une forte pression venant d’en bas l’en empêchait. Il se doutait qu’il devait y avoir de la physique là-dessous et renonça – comme souvent, dans ce genre de circonstances – à toucher du doigt ce qui l’empêchait de se tourner, et à déterminer la source de cette pression venue du sol. Même s’il avait acquis la certitude que ses dix dernières secondes de vie étaient frappées d’un ralentissement temporel inouï, il préféra ne pas s’attarder en un examen poussé sur l’essence de la force qui s’exerçait sur son corps. Il se contenta de tendre le cou et de le tourner de un ou deux degrés, ce qui lui permit de voir une partie de la zone d’impact. Une autre partie restait en dehors de son champ de vision, en particulier l’endroit précis où il s’écraserait. 

Grâce à cet angle de vue, il embrassa du regard la moitié de la rue qui séparait son immeuble des bâtisses d’en face, des sortes de boîtes de béton éparpillées en vrac, des habitations que leurs propriétaires prenaient pour des villas et que les autorités classaient dans la catégorie de l’habitat informel. Pour lui il s’agissait de béton habitable. Il vit le trottoir qui longeait ces constructions, il y avait là des gens debout, ils levaient la tête comme s’ils avaient vu quelque chose en l’air. Bien entendu, c’était lui qu’ils observaient, et pourtant il se demanda bêtement : “Qu’est-ce qu’ils regardent ?” et aussitôt sa stupidité le fit sourire. Il se vautra dans le plaisir procuré par l’attention qu’on lui portait, il était devenu une star, il avait un public qui était bouleversé de le voir mais, à la différence d’une vedette, il n’entrait pas en scène en s’avançant vers ses fans mais en leur tombant dessus. 

Même si la jouissance que lui procurait cette attention augmentait à mesure que les gens affluaient, debout sur le trottoir ou au milieu de la chaussée, la vision d’un homme en retrait derrière l’attroupement, et apparemment indifférent, lui gâcha son plaisir. Il lui sembla qu’il était assis par terre, les jambes étendues et, en l’examinant plus attentivement, il vit qu’il était torse nu. Il ressentit un peu de déception, mais celle-ci ne dura pas non plus très longtemps. Il voyait le nombre de ses spectateurs augmenter, ce qui lui remplissait les yeux et le cœur, à tel point qu’il ne prêtait plus attention à l’autre débraillé assis par terre. 