Photo de la bande : © akg-images.//ullstein bild

© Editions Grasset & Fasquelle, 2011.

ISBN : 978-2-246-78447-0

A la mémoire de ma mère,
Pierrette ST-ARNAUD
 (1925-2009)

Abréviations

Introduction

« En vérité ce n’est pas l’histoire qui nous appartient, c’est nous au contraire qui lui appartenons. »

Hans-Georg Gadamer1

Hans-Georg Gadamer disait ne pas aimer les biographies. Il n’était pas non plus porté sur l’autobiographie. Pourtant, il en a publié une, en 1977, alors qu’il n’avait encore « que » 77 ans. Cette autobiographie, intitulée « Années d’apprentissage philosophique », se composait pour l’essentiel de textes de circonstance qu’il avait rédigés pour rendre hommage à ses maîtres et amis. Il lui avait d’ailleurs donné comme exergue le mot de Bacon, que Kant avait placé en tête de sa Critique de la raison pure : « De nobis ipsis silemus » (de soi-même, il vaut mieux se taire). Drôle de manière de lancer une autobiographie, dira-t-on, mais qui correspondait parfaitement au livre que Gadamer livrait, pudiquement, au public, car il y était bien davantage question de ses rencontres avec de grands philosophes – et d’abord avec son illustre maître Heidegger – que de sa propre personne.

A quoi tient cette aversion pour la biographie ? Gadamer avait certainement raison de croire que la pensée d’un philosophe était beaucoup plus importante que sa vie. En cela, il était aussi l’héritier de son maître Heidegger, qui a commencé un jour un cours sur Aristote en 1924 en disant que « tout ce qui compte dans la personnalité d’un philosophe est de savoir qu’il est né à tel moment, qu’il a travaillé et qu’il est mort »2. C’est là une vision très conceptuelle, et tout à fait honorable, de la philosophie, qui la limite au travail purement intellectuel. Si cette perspective est louable, elle a l’inconvénient d’offrir une image un peu désincarnée de la philosophie. Une pensée ne naît-elle pas aussi en réponse aux angoisses de son temps et ne s’inscrit-elle pas tout autant dans le parcours d’un individu qui a reçu telle ou telle formation, à chaque fois unique ? La tâche de la philosophie n’est-elle pas de penser la vie elle-même, de comprendre en quoi une vie et une pensée restent imbriquées dans leur temps, même si elles prétendent s’en affranchir ?

De fait, les philosophes, malgré leurs coquets dénis, se sont toujours intéressés à la vie des philosophes. Cela était aussi vrai de Gadamer qui était friand d’anecdotes, à propos des grands philosophes comme de ses collègues. Comme l’a écrit Comte-Sponville, il n’y a pas vraiment de philosophies, il n’y a que des philosophes. Et un philosophe est toujours un « qui », une personne en chair et en os.

Qui est Gadamer ? Sa pierre tombale à Heidelberg dit tout : « Hans-Georg Gadamer Philosoph 1900-2002 ». Ce fut un philosophe, qui a développé une pensée novatrice, connue sous le nom, plus ou moins familier, d’herméneutique, et dont les lignes directrices furent présentées dans son chef-d’œuvre, paru assez tardivement, Vérité et méthode (1960). Jusqu’à ce moment, Gadamer n’était pas un auteur connu du grand public. Il fut très tôt l’élève de Martin Heidegger, le philosophe le plus influent et le plus controversé du xxe siècle, qu’il a fréquenté pendant plus de cinquante ans : il fit sa connaissance à Fribourg (en-Brisgau) en 1923, donc avant que la publication d’Etre et temps (1927) ne lui confère une renommée mondiale. Il l’a suivi de près jusqu’à sa mort en 1976. A partir de ce moment, c’est un peu Gadamer qui a pris sa place comme le plus grand philosophe vivant en Allemagne. Or Gadamer a traversé la même histoire que Heidegger, celle de l’Allemagne du xxe siècle, dont on peut dire qu’elle a marqué le cours de l’histoire du siècle dernier : il fut élevé au sein de l’Allemagne wilhelmienne des Kaiser, a vécu la Grande Guerre, puis l’effondrement de la République de Weimar, la montée du nazisme, la Seconde Guerre mondiale, la division de l’Allemagne et de l’Europe lors de la Guerre froide. Ayant vécu vingt-six ans de plus que Heidegger, il fut aussi témoin de la chute du mur de Berlin en 1989 et des attentats du 11 septembre 2001. Ce ne sont pas là des événements sans conséquence pour un Allemand, a fortiori un élève de Heidegger. On sait en effet avec quelle ardeur Heidegger s’est rallié en 1933 au mouvement nazi. N’était-il pas naturel pour ses élèves, subjugués qu’ils étaient par la pensée de leur maître, de suivre ses traces ? Des suspicions ont ainsi pesé sur la personne de Gadamer et son comportement lors du règne nazi. Elles doivent intéresser une biographie de Gadamer et nous y reviendrons longuement. Qu’il suffise pour l’instant de savoir que l’attitude de Gadamer sous le régime nazi s’est caractérisée par une insigne « prudence », dont certains estimeront qu’elle était ambiguë (surtout ceux qui n’ont jamais vécu sous un régime totalitaire) : à la différence de Heidegger, il n’est jamais devenu membre du parti national-socialiste, n’a jamais mis sa pensée au service du régime, mais il n’était pas non plus résistant (ou un résistant affiché, ce qui eût été suicidaire) et n’a pas eu à subir de réelles persécutions du régime nazi, avec lequel il semble avoir cohabité sans trop de problèmes. De 1939 à 1945, il a en effet poursuivi son enseignement comme si de rien n’était à l’université de Leipzig, où il fut directeur du département de philosophie. « Comme si de rien n’était » puisqu’un coup d’œil sur les enseignements qu’il a donnés durant ces années sombres montre qu’il a continué de donner des cours sur les auteurs et les thèmes traditionnels de la philosophie, les présocratiques, Aristote, Platon, Hegel, Leibniz, Kant, mais aussi Rilke. Il ne fut pas mobilisé dans l’effort de guerre (sinon vers la toute fin, dans une unité pathétique) pour des raisons de santé : ayant souffert d’une infection de poliomyélite en 1923, il claudiquait et était réputé infirme. Il est de ces infirmités qui sont salutaires. Certains diront que cet enseignement « normal » incarnait lui-même une forme de résistance à une époque où bien des philosophes présentaient des philosophies qui exaltaient la grandeur de la race et du soubresaut allemands. Tout cela était très étranger à Gadamer. Même s’il n’a pas pratiqué de résistance active, Gadamer a fréquenté des résistants à Leipzig, dont l’ancien maire de la ville, Carl Friedrich Goerdeler, politicien important qui a joué un rôle actif dans l’attentat du 20 juillet 1944 (après l’assassinat de Hitler, c’est Goerdeler que les conjurés voulaient nommer chancelier) et qui fut exécuté avec beaucoup d’autres le 2 février 1945. Gadamer ne faisait pas partie des conjurés, sinon il aurait été exécuté, mais le fait qu’il ait fait une conférence dans un cercle privé dirigé par Goerdeler a alors éveillé des soupçons. « Nous retenions notre souffle », dira discrètement Gadamer au sujet de cet épisode dans son autobiographie. Mais il y avait une autre raison à cette anxiété, et cette discrétion. Au même moment, Gadamer, dont le premier mariage battait de l’aile, fréquentait une brillante et ravissante étudiante de 23 ans, Käte Lekebusch, qui a fait une déclaration banale, mais compromettante, le lendemain de l’attentat raté contre Hitler (« le jour où le chien sera tué sera le plus heureux de ma vie », s’est-elle exclamée devant ses collègues à un arrêt d’autobus). Dénoncée par une étudiante, elle fut aussitôt emprisonnée et presque transportée dans un camp de concentration, mais survécut après avoir réussi à s’évader de sa prison en avril 1945. En 1950, elle épouserait Hans-Georg Gadamer.

Ainsi, si Gadamer n’était pas résistant, il en a fréquenté plusieurs. Sa biographie n’est donc pas celle de Heidegger. Si c’est en avril 1933 que Heidegger est devenu recteur, c’est après la guerre, en 1946, que Gadamer serait nommé recteur de l’université de Leipzig, avec l’aval des autorités soviétiques qui occupaient alors la « zone est » de l’Allemagne. Si les Soviétiques l’ont soutenu, c’est justement parce que Gadamer ne s’était pas compromis lors du règne nazi. Mais une nouvelle idéologisation menaçait alors l’université de Leipzig. Après avoir tenté de freiner la politisation qui se mettait en branle, Gadamer a rendu les armes en 1947 et accepté un poste de professeur à l’université de Francfort, à l’Ouest. En 1949, il devint à Heidelberg le successeur de Karl Jaspers, qui désespérait de l’Allemagne et qui a préféré accepter un poste à Bâle en Suisse. C’est dans cette ville romantique que Gadamer a passé ce qui allait être la seconde moitié de son existence, beaucoup moins mouvementée politiquement, mais riche au plan philosophique puisque c’est alors qu’il a déployé et fait connaître sa propre philosophie, l’herméneutique, qui serait partie prenante de tous les débats intellectuels en Allemagne après 1960. De proche en proche, on finit par le reconnaître comme le plus grand philosophe allemand après Heidegger, son maître, auquel il devait beaucoup, même si sa pensée, et sa vie, étaient bien différentes.

Son dernier titre d’honneur tient à son incroyable longévité : il est mort le 13 mars 2002 à l’âge de 102 ans. Elle n’a pas peu contribué à sa notoriété et son charisme au cours de ses dernières années. Doté d’une extraordinaire présence d’esprit, sinon de corps, Gadamer est resté un philosophe actif et vif jusqu’à ses derniers soupirs, multipliant les conférences, les interviews et les rencontres. Son centième anniversaire, le 11 février 2000, fut un événement extraordinaire en Allemagne. Tous les grands intellectuels de l’époque, Paul Ricœur, Jürgen Habermas, Karl-Otto Apel, Richard Rorty, Gianni Vattimo et bien d’autres, mais aussi des dignitaires du monde politique, dont le président de l’Allemagne et le premier ministre du Baden-Württemberg (un inconditionnel de Gadamer), se sont rassemblés à Heidelberg pour lui rendre hommage.

*

Ce livre est la version française d’une biographie de Gadamer qui a d’abord paru en allemand en 19993. Elle a été traduite depuis lors en espagnol, en anglais, en italien et en polonais. Les éditions anglaise et italienne parues en 2003 comportaient une postface, rédigée après la mort de Gadamer en 2002. Cette édition française ne se veut pas une traduction exacte de l’original allemand. Si le cours de la vie de Gadamer reste forcément le même, j’y dis des choses différentes en tenant compte de l’avancement des connaissances et de la distance que crée la disparition de Gadamer.

1- Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode [VM], Paris, Seuil, 1996, 298 ; édition des Œuvres complètes (Gesammelte Werke, [GW]), t. I, 281.

2- Martin Heidegger, Grundbegriffe der aristotelischen Philosophie, Gesamtausgabe [GA], t. 18, 5.

3- Hans-Georg Gadamer. Eine Biographie, Tübingen, Mohr Siebeck, 1999.

1.

1900 : la constellation
 d’une naissance

« Qui est ou qui fut quelqu’un, nous ne le saurons qu’en connaissant l’histoire dont il est lui-même le héros – autrement dit sa biographie ; tout le reste de ce que nous savons de lui, y compris l’œuvre qu’il peut avoir laissée, nous dit seulement ce qu’il est ou ce qu’il était. C’est ainsi que, beaucoup moins renseignés sur Socrate, qui n’écrivit pas une seule ligne et ne laissa aucune œuvre, que sur Platon ou sur Aristote, nous savons bien mieux et de manière plus intime qui il fut, parce que nous connaissons son histoire, que nous ne savons qui était Aristote dont les thèses nous sont parfaitement connues. »

Hannah Arendt1

La première ligne d’une biographie est la plus facile à écrire : Gadamer a vu le jour à Marbourg le 11 février 1900. Mais ni cette date, ni ce lieu de naissance ne sont quelconques.

En naissant ce jour-là, Gadamer est apparu sur la scène du monde deux cent cinquante ans, jour pour jour, après la mort de René Descartes, survenue le 11 février 1650. Un quart de millénaire au jour près. Si cette coïncidence est inouïe, c’est que le Discours de la méthode (1637) de Descartes peut être considéré comme l’acte de naissance de la philosophie moderne avec son idée d’une méthode unitaire « pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences », suivant le titre intégral du Discours. Or s’il est une chose que chacun sait ou doit savoir à propos de Gadamer, c’est que son herméneutique cherche justement à relativiser l’importance de la méthode dans le travail des sciences humaines. Ces sciences, tout comme l’art, nous prodiguent selon lui une expérience de vérité qui ne se laisse pas cerner à l’aide de l’idée moderne de méthode. C’est donc une thèse assez rigoureusement anti-cartésienne que défend Gadamer, né dans un siècle, le dix-neuvième et non le vingtième (les débats sur le faux passage au troisième millénaire en l’an 2000 nous l’ont appris : la première année d’un siècle n’est pas l’année zéro, mais l’année 01), qui a reconnu la plus haute importance à la méthode dans la définition du travail scientifique. Autre fait peu commun : sa naissance à la fin du xixe siècle signifie que la vie de Gadamer s’étend sur trois siècles, ce qui n’est pas rien pour un philosophe qui insiste autant sur le lien de la pensée à son histoire.

Marbourg n’a rien de banal non plus. Certes, le jeune Gadamer n’y restera pas bien longtemps, car sa famille déménagera en 1902 à Breslau, en Silésie, beaucoup plus à l’Est, où le père de Gadamer sera nommé professeur de chimie pharmaceutique. Breslau est aussi la véritable patrie de ses parents, si bien que ce départ représente un retour aux sources pour les Gadamer. Mais Marbourg est une petite ville universitaire qui abrite alors les plus grandes écoles de philosophie et de… chimie pharmaceutique. Dans les deux disciplines, on parle d’ailleurs d’une « école de Marbourg ». L’école philosophique est sans doute la plus connue, car elle domine la pensée allemande de son temps. Associée aux puissants noms de Hermann Cohen (1842-1918) et Paul Natorp (1854-1924), cette école « néo-kantienne » de Marbourg veut prolonger la philosophie de Kant en soutenant que la philosophie doit d’abord être une théorie des fondements de la connaissance scientifique, dont les fleurons sont les mathématiques et la physique. C’est une autre manière de dire que la philosophie doit faire son deuil d’une « métaphysique » qui prétend parler de l’essence du réel tel qu’il est en soi, pour se contenter d’être une théorie des principes a priori qui président à la connaissance scientifique du réel. En 1900, le jeune Gadamer ignore toutes ces choses, bien entendu, mais il les apprendra à partir de 1919 quand sa famille retournera s’installer à Marbourg, où son père sera nommé professeur et prendra la tête de l’école de Marbourg de chimie pharmaceutique. Autant par son père que par son milieu universitaire, Gadamer aura été formé à l’éthos de la science la plus rigoureuse. Il est important de le retenir, car on reprochera souvent au Gadamer plus tardif de dédaigner l’apport de la connaissance méthodique en sciences humaines. On oublie qu’elle lui fut inculquée dès ses premières années de formation, sinon dans son berceau, à Marbourg.

L’année 1900 est aussi celle d’une constellation bien particulière pour la philosophie. Le 25 août 1900 s’éteint à Weimar Friedrich Nietzsche, le grand prophète du nihilisme dont l’ombre planera sur tout le xxe siècle. S’il est le penseur du nihilisme, c’est en grande partie parce qu’il a développé une philosophie pour laquelle tout est affaire d’interprétation : il n’y a pas de faits, seulement des interprétations, au service d’une volonté de puissance. Idée que l’on peut déjà qualifier d’herméneutique, s’il est vrai que l’herméneutique désigne depuis toujours l’art de l’interprétation, cet art que Gadamer renouvellera en profondeur dans son livre Vérité et méthode.

L’année 1900 voit aussi naître une autre importante école de philosophie, celle la phénoménologie. Son attrait est plus difficile à cerner, mais associée aux noms de Husserl et Heidegger, elle annonçait à l’époque un nouveau départ en philosophie, placé sous le mot d’ordre, tout simple, d’un « retour aux choses elles-mêmes ». Cela voulait dire que la philosophie devait se détourner une fois pour toutes des « constructions » abstraites, surimposées aux choses, afin de laisser parler les phénomènes eux-mêmes tels qu’ils se donnent immédiatement à la conscience. C’était une manière de s’opposer à la nouvelle « scolastique » (néokantienne, pour ne pas la nommer) qui s’était installée en philosophie.

En 1900 paraît également L’Interprétation des rêves de Freud, qui lance pour sa part la carrière de la psychanalyse. Il y est encore une fois question d’interprétation, maître mot, s’il en est, de la réflexion herméneutique. Freud promet d’y démontrer « qu’il y a une technique psychologique qui permet d’interpréter les rêves et qu’en appliquant cette méthode, tout rêve apparaît comme un ensemble psychique sensé, susceptible d’être inséré dans la vie de l’âme »2. Freud ne parle pas directement d’herméneutique, mais l’idée d’une « technique d’interprétation » correspond tout à fait à ce que voulait être l’herméneutique à cette époque, même si elle restait peu connue des non-initiés.

C’est une telle « herméneutique technique » que le philosophe Wilhelm Dilthey (1833-1911) évoquait, pour sa part, dans son essai novateur sur l’émergence de l’herméneutique3 qui paraît, on l’a deviné, en 1900. Il remémorait alors les grandes lignes de l’évolution de cette discipline un peu obscure, qui avait voulu proposer une méthode afin d’interpréter correctement les textes4, et plus particulièrement les textes sacrés. De telles herméneutiques avaient foisonné au sein du protestantisme, dans la foulée du retour à la sola scriptura. L’herméneutique que l’on proposait alors se composait largement de règles et de préceptes épars, empruntés pour la plupart à la rhétorique, et qui avaient pour fonction d’aider l’exégète à décoder les passages obscurs du texte sacré. Le théologien allemand Friedrich Schleiermacher (1768-1834), dont Dilthey a rédigé la biographie (laquelle fut un modèle pour le présent travail qui salue ici volontiers son inspiration diltheyenne), lui accorda beaucoup d’attention à l’ère du romantisme et promettait même d’en faire un art universel. Cette herméneutique, laisse entendre son héritier Dilthey, pourrait jouir d’une nouvelle actualité à notre époque, où l’on se soucie autant des fondements de la connaissance scientifique. Si les fondements méthodiques des sciences pures sont assurés, ne pourrait-on pas s’inspirer de l’herméneutique, depuis toujours vouée à la compréhension des textes et des individualités singulières, si l’on veut jeter les fondements de la connaissance des sciences de l’esprit ? L’herméneutique permettrait ainsi de combler une lacune criante, car ce qui fait le plus évidemment défaut à ces sciences, c’est une justification de leur statut scientifique. Les humanités sont-elles réellement des sciences ? La question reste actuelle et préoccupera beaucoup Gadamer. L’intuition de Dilthey est que l’herméneutique, en tant que théorie de la méthode des sciences de l’interprétation, pourrait servir d’assise à toutes les sciences de l’esprit. Gadamer le pensera aussi, mais verra dans l’herméneutique autre chose qu’une méthode.

Celui qui lui enseignera à le voir sera son maître le plus redoutable, Martin Heidegger, dont il fera la connaissance en 1923. Gadamer se rend cette année-là à Fribourg pour y faire avancer ses recherches sur Aristote. Or le cours que Heidegger donne pendant cet été porte sur « l’herméneutique de la facticité » (GA 63). Thématique inouïe qui rejaillira dans l’ouvrage qui le rendra célèbre, Etre et temps (1927), mais qui donnera un tour nouveau à ce qu’avait été l’herméneutique jusqu’alors : celle-ci ne doit plus porter sur des textes, mais sur la « facticité », entendons l’existence individuelle de chacun qui est une question pour elle-même. L’herméneutique désigne à la fois l’interprétation qu’accomplit d’elle-même l’existence et la réflexion sur cette capacité d’interprétation, qu’il s’agit d’éveiller à elle-même. Ne l’oublions pas pour la suite : l’existence humaine est herméneutique parce qu’elle s’interprète elle-même, qu’elle a besoin d’interprétation et qu’elle vit depuis toujours au sein d’interprétations5. Voilà le tournant décisif : l’herméneutique n’est plus la théorie de la méthode d’un type de sciences particulier, elle se transforme en une caractéristique vitale de notre « mode d’être », de ce que nous sommes. Idée particulièrement évidente lorsque le destin nous fait naître en 1900.

1- H. Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, « Pocket Agora », 1983, 244.

2- Sigmund Freud, Die Traumdeutung, Leipzig et Vienne, Verlag Franz Deuticke, 1900 ; cité d’après S. Freud, Gesammelte Werke, t. 2, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 5e éd. 1973, 1.

3- « Origines et développement de l’herméneutique » (1900), Le Monde de l’esprit, Aubier, 1947, t. I, 313-340.

4- Sur la conception classique de l’herméneutique, voir mes deux ouvrages : L’Universalité de l’herméneutique, PUF, 1993 et L’Herméneutique, PUF, « Que sais-je? », 2006, 3e éd. 2011.

5- GA 63, 14. Sur l’herméneutique de la facticité de Heidegger et son lien à Gadamer, voir mon petit livre sur Le Tournant herméneutique de la phénoménologie, PUF, 2003, 59 s.

2. 

L’héritage familial :
 aime-t-on vraiment son père ?

« Je ne souhaiterais à personne l’éducation que j’ai reçue lorsque j’étais jeune. Personne ne pourrait y survivre aujourd’hui sans rébellion. »

Mais l’héritage, nul n’y échappe, est d’abord familial. Les ancêtres de Gadamer venaient de la vallée de la Rhön, une petite rivière de Franconie, près de Wurzbourg. Au xviiie siècle, plusieurs Gadamer, comme tant d’autres Allemands, ont émigré aux Etats-Unis, au Wisconsin. Lorsque Hans-Georg Gadamer, lors de ses périples en Amérique, est passé par le Wisconsin, il a jeté un coup d’œil dans le bottin téléphonique pour voir si son nom s’y trouvait. Il n’y était pas, mais il y avait plusieurs « Gad ». Avec ses trois syllabes, « Gadamer » était peut-être trop long pour l’Amérique, se disait-il.

Mais l’un des Gadamer est demeuré en Allemagne et s’est enrôlé dans la proverbiale armée des « grands gaillards de Potsdam » (langen Kerls) de Frédéric le Grand. Cet ancêtre a pris part aux guerres et conquêtes de Frédéric II jusqu’à ce que règne la paix. Gadamer aimait raconter cette petite histoire : que fait un soldat lorsqu’arrive la paix ? Les soldats n’ont que deux choix : ou bien ils choisissent d’abattre des enfants et deviennent instituteurs, ou bien ils abattent des arbres et deviennent bûcherons. Son ancêtre opta pour la solution la plus humaine et se fit bûcheron, d’abord en Suède, avant de venir s’établir à Waldenbourg dans les denses forêts silésiennes.

Tous les grands-parents de Gadamer sont originaires de Waldenbourg, une petite bourgade au sud-ouest de Breslau, la capitale de Silésie, non loin des contrées montagneuses des Sudètes. La Silésie appartient de nos jours à la Pologne, et Waldenbourg porte aujourd’hui le nom de Walbrzych et Breslau celui de Wroclaw. Entre les Sudètes et Breslau s’élève le majestueux Zobten, un mont de 718 mètres, où le jeune Gadamer fit de nombreuses randonnées avec son école. Lorsqu’un voyage de conférences l’a conduit, pour la première fois après la guerre, en Pologne en 1980, à l’invitation de séminaires de théologie catholique, il a insisté pour prendre le train de Cracovie à Breslau afin de revoir le Zobten de son enfance.

Les grands-parents de Gadamer étaient tous de confession luthérienne (on dit evangelisch en Allemagne). Son grand-père paternel, Oskar Gadamer (1861-1887), était à l’origine catholique, mais s’est converti à la foi luthérienne lorsqu’il a épousé la luthérienne Anna Puschmann (1832-1909). Ceux qui pensent que le penchant de Gadamer pour la tradition pourrait traduire une disposition pour le catholicisme trouveront ici une racine généalogique…

Oskar Gadamer était propriétaire d’une modeste entreprise et membre du conseil municipal. Son entreprise fabriquait des allumettes. Il y a sans doute là une continuité avec l’ancêtre qui avait été bûcheron. Gadamer se souviendra que lors de la Première Guerre mondiale, alors que la pénurie des biens de consommation était catastrophique, sa famille pouvait toujours compter sur une précieuse réserve d’allumettes.

Les grands-parents du côté de sa mère s’appelaient Hugo Gewiese (1832-1887) et Adele Becker (1838-1905). Lui était menuisier. A Heidelberg, Gadamer était fier de montrer un petit pupitre de style Biedermeier fabriqué par son grand-père.

Gadamer n’a pas connu ses deux grands-pères, morts en 1887, mais il avait de bons souvenirs de ses trois grands-mères. Trois, parce que son père s’est remarié après la mort de sa mère en 1904. Il a alors très tôt épousé l’une des amies de son épouse, Hedwig Hellich, et procuré sinon une deuxième mère, à tout le moins une troisième grand-mère au jeune Gadamer. Lorsque toute la famille, alors établie à Breslau où le père de Gadamer enseignait depuis 1902, rendait visite à la famille de Waldenbourg, il fallait saluer trois grands-mères et recevoir leurs baisers mouillés, dont le jeune Hans-Georg n’était pas friand. Mais ces trois grands-mères et cette patrie de Waldenbourg lui auront apporté un certain réconfort après la mort de sa mère.

Cette mère, Emma Karoline Johanna Gewiese (née le 30 juillet 1869 à Waldenbourg et disparue le 24 mai 1904), Gadamer ne l’aura pas beaucoup connue. Il venait d’avoir 4 ans lorsqu’elle mourut du diabète à Albertinenburg, en Poméranie. Lors de la phase terminale de sa maladie, le jeune Hans-Georg et son frère aîné Willi étaient gardés par des amies de sa mère qui avaient une ferme en Poméranie. Il se trouvait dans une étable en train de jouer avec des moutons et un berger, lorsque son père le fit appeler, lui et son frère. Il leur a simplement dit : « Maman est maintenant au ciel. » Hans-Georg ne comprenait pas tout à fait, mais a remarqué qu’une grosse larme coulait sur la joue de son frère aîné. Lorsque Gadamer racontait l’histoire, ses yeux s’élevaient d’eux-mêmes vers le ciel, comme pour y chercher sa mère. A l’époque, le jeune garçon de 4 ans devait aussi interroger le ciel avec de gros yeux.

Dans ses écrits, ses entretiens et ses souvenirs, Gadamer a beaucoup moins parlé de sa mère que de son père (il n’y a à peu près jamais évoqué son frère aîné qui souffrait depuis sa tendre enfance d’une épilepsie chronique). Il répétait alors souvent la même chose au sujet de son père, à savoir qu’il était d’une discipline de fer, prussienne, et qu’il a remué ciel et terre pour orienter son fils vers les sciences exactes. Aussi fut-ce pour lui une terrible déception, racontait Gadamer, que de voir son fils attiré par les sciences de l’esprit qui n’étaient pour lui que des sciences de la « salivation ». En 1995, une revue allemande m’avait demandé de rédiger un petit portrait de Gadamer à l’occasion de son 95e anniversaire. Je disais alors que son choix des sciences humaines et du monde de l’art pouvait être compris comme une petite rébellion contre le diktat de son père autoritaire. Gadamer, sous la dictée indirecte duquel j’avais peut-être écrit cela, trouvait que ce n’était pas faux, mais – l’esprit de contradiction des philosophes aidant ! – me fit comprendre que je sous-estimais peut-être le rôle de sa mère, ou justement son absence.

Il ne fait aucun doute que cette absence de sa mère, ou sa disparition brutale, aura laissé son empreinte sur Gadamer. Les années que Gadamer a passées auprès d’elle ont été marquées par d’autres coups du destin. Un an après Hans-Georg, elle a donné naissance à une fille, Ilse, mais qui mourut de diphtérie cinq mois plus tard. Tout au plus aura-t-il remarqué que l’attention de ses parents s’était déplacée, mais il n’a pas vraiment eu conscience d’avoir eu une petite sœur, qu’il n’a jamais évoquée par ailleurs. Cette naissance fut suivie d’une autre grossesse, mais qui se solda par une fausse couche. Gadamer disait que cette grossesse interrompue avait peut-être été l’une des causes de son diabète (?). Il s’agissait d’un mal incurable à l’époque. Depuis sa dernière grossesse, elle souffrait d’accès de fatigue répétés et devait souvent aller se coucher au milieu des repas. Elle se sentait « bleu-mourant », soupirait-elle alors en français. Gadamer se souvient surtout de la moue de son père qui, en tant que professeur de pharmacie chimique, savait bien que son mal était inexorable.

Ce qui a pu manquer à Gadamer, c’est le côté plus sensible, voire plus religieux de sa mère, qui aurait pu faire contrepoids à la figure autoritaire du père. C’est un côté d’elle dont il n’a pris conscience que plus tard lorsqu’il a pu consulter son « Nachlass » (beau mot allemand, qui manque un peu à la langue française et qui désigne tous les papiers, les possessions et les choses que l’on laisse derrière soi après sa mort). Gadamer y a trouvé des images religieuses, des livres de prière et une édition du Phédon de Mendelssohn, traitant de l’immortalité de l’âme. Il a été particulièrement frappé par le livre piétiste du baron Ernst von Feuchtersleben, La Diététique de l’âme, alors très populaire et où le nom de sa mère était gravé en lettres dorées. Sa mère avait donc eu une âme religieuse et piétiste. A une époque où le protestantisme allemand se caractérisait par son austérité, le piétisme du baron von Feuchtersleben ressuscitait l’idée d’une piété qui était d’abord celle du cœur et qui se reposait sur une conversion intérieure de l’âme. Il est bien connu que le piétisme a profondément marqué les philosophes allemands, plus particulièrement Kant, mais aussi Schelling, Hegel et, dans une certaine mesure, Heidegger, qui était catholique. Cette piété intérieure était sans doute la seule que Johanna Gadamer pouvait se permettre dans la maisonnée sévère de son mari, dont la seule religion était la science. Gadamer me disait parfois que sa « disposition religieuse » (religiöse Veranlagung) pouvait lui être venue de sa mère. Il entendait par là sa réceptivité pour tout ce qui outrepassait les limites de la raison et de la science, mais qu’il aurait peut-être aussi nommé sa sensibilité esthétique et poétique.

Gadamer n’a jamais rien eu de plus qu’une vague disposition religieuse. Il a certes été baptisé au sein de la confession protestante, puis confirmé le jour de Pâques en 1914 (en même temps que son frère), et il lui est arrivé de se déclarer protestant. Mais il le faisait surtout afin de se distinguer du « catholicisme » de Heidegger. Ce catholicisme évoquait pour lui une religiosité cultuelle, rituelle et artistique, qu’il n’a pas connue, mais aussi l’idée scolastique d’un Dieu compris comme intellectus infinitus assurant l’ordre du monde créé. Selon lui, le protestantisme, davantage focalisé sur la mort de Dieu que symbolise le Vendredi saint, fait son deuil d’une représentation aussi réconfortante. Pour ce protestantisme, ce qui est central, ce n’est pas l’idée d’un ordre hiérarchique de la création, mais la nature pécheresse de l’homme fini. Cette dimension de la finitude humaine, il aimait beaucoup l’illustrer en citant la formule du protestant Kierkegaard : « Sur ce qu’il y a de consolant dans la pensée que face à Dieu, on a toujours tort. » Gadamer reconnaissait par ailleurs volontiers que sa propre conception de la « compréhension de soi » comportait une « tonalité piétiste », en ce qu’elle laissait entendre « que l’homme ne peut justement pas réussir à se comprendre lui-même, en sorte que c’est l’échec de cette compréhension et de la certitude de soi qui doit ouvrir la voie à la foi ». « Il en va de même, mutatis mutandis, de l’usage herméneutique du terme. Pour les hommes, la compréhension de soi est quelque chose d’irréalisable, une entreprise qui est toujours à reprendre et qui échoue toujours. »

Ce sont là, bien entendu, des idées philosophiques que Gadamer a plus tard voulu tirer de sa formation protestante. Mais par-delà cet « échec de la compréhension et de la certitude de soi », il n’a jamais lui-même eu de réelle foi en une vie future et un Dieu personnel, même s’il avait reçu de sa mère une « prédisposition » religieuse. Tout au long de sa vie, il a maintenu de cordiales relations avec la théologie et les diverses institutions ecclésiales. Lors de ses études à Marbourg, il fut proche du théologien protestant Rudolf Bultmann, en qui il a toujours reconnu un maître et qui fut sans doute une inspiration pour son herméneutique. Avec des théologiens, philosophes et littéraires, il a participé pendant quinze ans aux Graeca de Bultmann à Marbourg, où l’on se réunissait chaque semaine pour lire et commenter des auteurs grecs. Dans son œuvre, Gadamer s’est en outre volontiers réclamé de figures théologiques comme Augustin, Thomas d’Aquin ou Nicolas de Cues. Et lorsqu’il fut invité en Amérique après sa retraite, il se sentait chez lui dans les nombreuses Divinity Schools qui l’invitaient, et plus particulièrement dans l’univers catholique du Boston College et de la Catholic University of Washington, où il fut professeur invité. Cela le gênait d’autant moins que l’environnement catholique faisait en sorte que la connaissance du grec et les auteurs anciens qui lui étaient chers y étaient valorisés.

Dans ses entretiens, publics et privés, il n’en a pas moins conservé une certaine distance, toute socratique, celle de la docte ignorance, face à la foi au sens religieux du terme. Lorsque Bernhard Borgeest du quotidien Die Zeit lui a demandé en 1993 s’il croyait en une vie après la mort, il répondit : « Personnellement, non. Du moins pas au sens où l’entend la religion. » Il nourrissait donc une certaine ambiguïté, d’autant qu’il ajoutait : « Je crois que tous, nous ne connaissons pas nos limites dans le monde spirituel et personnel. Nous ne connaissons ni ce qui s’exprime de nous avant que nous n’existions, ni ce qui s’exprimera peut-être encore lorsque nous ne serons plus. L’au-delà est toujours déjà là. Il est là comme l’avenir que nous n’avons pas encore vécu et comme le passé qui a sombré dans l’oubli. Des deux, nous ne savons rien. Ce petit espace de clarté que nous parcourons dans notre conscience n’est pas la totalité de notre être. »

Dans un entretien accordé à un quotidien espagnol la même année, il s’est laissé décrire comme « malheureusement agnostique » parce qu’il s’estimait incapable à son âge de donner son adhésion à l’une ou l’autre des deux thèses. Tout au plus se disait-il disposé à reconnaître ce que Platon appelait « le divin », mais qu’il évoquait par le biais de ce neutre un peu indécis, das Göttliche, qu’autorisent la langue allemande, mais aussi le grec. Ce « divin » ne désignerait cependant pas un être vivant comme ce serait plus tard le cas chez Aristote ou dans l’Eglise catholique. Il rappelait seulement que nous ne nous sommes pas faits nous-mêmes et que notre sort n’est pas entre nos mains. C’est pourquoi, ajoutait Gadamer avec cette ironie qu’il avait héritée de Socrate, l’Eglise catholique n’a toujours pu se réclamer que d’Aristote, et non de Platon. Platon était trop spirituel pour elle. Cette dimension du divin au sens de Platon traduisait donc surtout une conscience de la finitude, où la « transcendance » marquait avant tout la limite de ce que nous pouvons savoir. Cet « agnosticisme » n’était pas étranger à sa propre constellation familiale. Cette position, il me l’a un jour décrite dans un entretien dont je reproduis ici de larges extraits compte tenu de son intérêt biographique plus vaste :

« Je viens d’une maison qui était très portée sur les sciences de la nature et dont le protestantisme était proche du degré zéro. Il ne s’agissait pas d’un athéisme théorique. Mon père était un scientifique et reconnaissait sans doute que le mystère de la nature témoignait de quelque chose qui ne peut être objet des sciences de la nature. Cela était présent, mais l’Eglise n’existait pas du tout pour lui. Avec ma mère, la situation était bien différente. Je ne l’ai pas connue, car elle est morte alors que j’étais encore bien jeune. Elle avait des traits religieux et méditatifs, artistiques aussi, car les deux vont de pair. Mon père avait plutôt un don critique. Il a connu de très grands succès. L’une de ses dernières découvertes est aujourd’hui très répandue. Il s’agit de la bulbocapnine. Il l’a découverte par son travail en laboratoire. On l’utilise aujourd’hui dans presque tous les psychotropes. Je ne l’ai appris que beaucoup plus tard, bien sûr. Mon père ne l’a jamais su. Il était aussi connu pour d’autres travaux. Il m’est arrivé un jour de rencontrer [le biochimiste et prix Nobel] Feodor Lynen. Lorsqu’il a appris de qui j’étais le fils, il m’a serré dans ses bras en me disant : “Ah ! vous êtes son fils ! Vous m’êtes deux fois plus sympathique !” Je raconte cette histoire à dessein, car son fond est assez âpre. C’est que mon père a pendant très longtemps tout tenté pour m’attirer du côté des sciences de la nature. Il y a bien sûr eu des résistances. Il y a eu ma belle-mère, qui avait été une amie d’enfance de ma mère décédée. Elle était elle-même veuve et n’avait pas eu d’enfants, de sorte qu’il n’y avait pas de difficultés de ce côté-là. Mais je vous ai dit, je crois, que mon frère était épileptique. Or il était lui-même porté sur l’Eglise à un degré extrême. Sa maladie y aura aussi beaucoup contribué. A l’époque, nous étions ensemble à l’école et avons été confirmés en même temps. Je l’avais sans doute été trop tôt, car je ne peux pas du tout dire que j’y étais prêt. Et [je ne l’aurais été] que dans les classes supérieures du lycée où nous lisions le Nouveau Testament en grec. L’histoire de l’Ancien Testament était extraordinaire, bien sûr. Et puis voilà, mon chemin m’a lentement conduit à Marbourg et de plus en plus – surtout grâce à Bultmann – dans le voisinage de la théologie. Je n’ai eu que très peu de relations avec des catholiques dans mon enfance. Il y en eut plus tard, car l’un des meilleurs amis de mon père était le physicien Clemens Schaefer. Il venait d’une famille catholique et j’ai donc un peu connu la barrière qu’il pouvait y avoir ici. Mon père en parlait parfois et disait qu’il était impossible de s’entendre dès qu’il était question de la transsubstantiation. Il allait de soi que cela n’allait pas pour un chimiste !

« Je dirais donc, en tout et pour tout : non, les choses en sont toujours restées là, à savoir que je n’étais pas sans être touché par ces questions. J’ai un peu lu la Bible, mais en arriver à la foi, c’est ce que je n’ai jamais réussi. Ma situation était donc bien différente de la mission qui était celle de la vie de Heidegger qui était de rechercher un langage plus approprié que celui de la doctrine catholique pour exprimer sa quête religieuse. Bultmann n’avait pas réussi à le lui donner. Mais c’est finalement Hölderlin qui le lui a procuré ce langage, même si cela s’est produit à mon sens d’une manière bien particulière. Ainsi, ma propre histoire religieuse, comme celle de très nombreux protestants, s’est largement déroulée en marge de l’Eglise. Lorsque je lis Plotin ou quelqu’un comme lui, je me rends bien compte qu’il est aussi quelqu’un qui se trouve sur le seuil. Et ma position par rapport à l’aristotélisme de Thomas, elle était bien sûr renforcée par mon platonisme. C’est que chez Platon, on trouve d’emblée la supériorité de l’ignoramus. J’ai par la suite lu Thomas, après avoir pris contact avec Heidegger. La première chose que j’aie eu à faire en tant qu’assistant [de Heidegger] fut d’introduire les livres de Thomas à Marbourg. Il n’y en avait pas au département de philosophie. Aussi était-il très difficile de trouver des livres en 1923. J’ai finalement trouvé l’édition Marietti de ses œuvres à Milan. – Ainsi, je n’ai pas du tout la foi. Je le dis toujours avec un certain regret. »

Gadamer n’avait par ailleurs que le plus grand respect pour ceux qui à ses yeux avaient le « courage » (Mut) de se dire croyants. C’est toujours avec une certaine tristesse qu’il avouait ne pas y être lui-même parvenu. Il lui arrivait de dire que cette capacité de croire dépendait de l’éducation que l’on avait reçue dans sa tendre enfance. Celui à qui on a inculqué le « bon Dieu » dès les premières années a ici la tâche plus facile, aimait-il répéter. Mais cette dimension fut presque totalement absente de son éducation. Dans son père sommeillait tout au plus un « déiste intellectuel », dont le credo se limitait à dire que l’ensemble de la nature est quelque chose que l’on ne peut expliquer, mais dont on ne peut pas parler non plus. En son frère, il rencontrait une piété un peu puérile, mais qu’il imputait à sa maladie. Hans-Georg devait accompagner son frère à l’église le dimanche, de sorte qu’il a un peu connu la dimension rituelle de l’Eglise, même si elle était assez minime dans le protestantisme, surtout à cette époque. Le pasteur de Breslau avait l’habitude de débuter ses homélies en citant le verset de Marc : « Seigneur, je crois, viens en aide à mon incroyance. » L’incroyance était pour ainsi dire la situation de départ chez Gadamer. Mais l’éloquence des bonnes homélies l’impressionnait parfois (dans Vérité et méthode, il en fera même un modèle de la compréhension réussie, car la compréhension de l’écrit se fusionne alors avec son application à la situation présente). Il s’enthousiasmait aussi pour les Passions de Bach. On pourrait n’y voir que des impressions esthétiques. Or, ce sont justement ces Passions qui ont fait découvrir à Gadamer une autre idée qu’il défendrait avec force dans Vérité et méthode, à savoir que l’art des Passions, et l’art en général, n’est pas une affaire purement esthétique, car il interpelle l’ensemble de notre être. Celui qui sait écouter de la musique sera en même temps touché par son aspect religieux. Mais les services religieux du protestantisme de sa jeunesse étaient très pauvres à ce chapitre :

« Vous ne pouvez pas vous imaginer comment étaient les choses à cet égard avant la guerre, la Première Guerre mondiale. La liturgie était quelque chose d’abominable. Elle était dépourvue de toute espèce de charme. Puis il y eut toutes sortes de mouvements de réforme au sein de l’Eglise protestante : la musique sacrée a alors connu un nouvel essor, et plus particulièrement la musique d’orgue, qui nous a permis de redécouvrir ce qu’étaient des orgues. Avec sa technique électrique, le xixe siècle avait étouffé les orgues. Ce n’était qu’un vacarme gigantesque où l’on n’entendait plus rien. Voilà ce qu’étaient les services religieux de mon enfance. Cela était épouvantable. Mais j’ajouterais aussi que c’était là un dépouillement qui faisait partie du protestantisme comme tel. »

Si Gadamer se sentait habité d’une sensibilité esthétique, voire religieuse, l’Eglise de son temps n’y répondait d’aucune façon. Seul le « divin » neutre de Platon, signe de la finitude humaine, y correspondait vraiment. Il est impossible de savoir si cette prédisposition venait bel et bien de sa mère. Mais si Gadamer a regretté son absence avec autant de nostalgie, c’est qu’il sentait vaguement qu’elle aurait pu l’orienter autrement. Mais pour le restant de ses jours, ce fut la figure imposante de son père qui demeura déterminante. Les fils sont toujours marqués d’une manière particulière par leur père dans leurs choix de carrière, mais cela est peut-être encore plus vrai lorsqu’on est privé de mère et que l’on n’a qu’un père (on verra toutefois que Gadamer aura d’autres pères « spirituels »).

Son père Johannes Gadamer est né le 1er avril 1867 à Waldenbourg, où il a passé toute son enfance. Après avoir obtenu son baccalauréat (Abitur) en 1886, il décide de devenir pharmacien, ce qui représentait une ascension sociale pour le fils du propriétaire d’une petite entreprise d’allumettes. Son talent et son ambition allaient même le conduire à la profession de professeur d’université, qui se trouve au sommet de l’échelle sociale en Allemagne. Il fit son apprentissage du métier de pharmacien entre 1886 et 1888 auprès d’un Dr Danckwort à Magdebourg, qui semble l’avoir durablement marqué. Après quelques années de pratique, il décide en 1891 de poursuivre ses études à l’université de Marbourg auprès d’un chimiste réputé pour ses travaux pharmaceutiques, Ernst Schmid. Johannes Gadamer y poursuit des études rapides et couronnées de succès qui témoignent de son ambition. En mai 1893, il passe son examen d’état et termine son doctorat deux ans plus tard sous la direction de Schmid, dont il devient l’assistant en 1893-1894, avec une thèse sur la thiosinamine qui lui vaut la mention magna cum laude. Au cours de ses huit semestres d’études à Marbourg, Johannes Gadamer dit avoir suivi les cours du philosophe Hermann Cohen, le fondateur de l’école de Marbourg. C’est que tous les étudiants devaient à l’époque passer un petit examen de philosophie, le Philosophicum, pour recevoir le titre de docteur en philosophie. Mais sans doute n’a-t-il pas vraiment suivi les cours de Cohen, corrigera plus tard son fils. Il aura plutôt suivi les cours de son jeune assistant, Albert Görland, dont il s’est servi comme répétiteur. Görland lui aura rapidement résumé ce qu’il devait savoir de Cohen. La Critique de la raison pure de Kant, la bible du néo-kantisme, faisait partie des lectures obligatoires et Johannes Gadamer s’en est procuré un exemplaire, que son fils emprunterait à la bibliothèque de son père au printemps de 1918 lorsqu’il eut à son tour à lire cet ouvrage fondamental de la philosophie de son temps (mais sans y comprendre grand-chose).

Deux ans plus tard, en 1897, Johannes Gadamer dépose sa thèse d’habilitation (l’équivalent d’un doctorat d’état) avec un travail, très original, semble-t-il, sur Les Eléments des graines de moutarde noire et blanche. Cette thèse l’habilite à donner des cours à l’université de Marbourg à titre de Privatdozent, où de nombreuses autres publications feront de lui un chercheur réputé. Il ne sied pas à un observateur non initié, comme l’auteur de ces lignes, de porter un jugement sur ces travaux spécialisés, roulant sur des éléments comme les alcaloïdes, la scopolamine ou la cantharidine, mais des spécialistes m’ont assuré que Johannes Gadamer a accompli d’impressionnantes percées scientifiques dans son domaine. Ses travaux s’inscrivaient dans la continuité des recherches de son maître Ernst Schmid et n’étaient pas que théoriques : l’application pharmaceutique se trouvait toujours au centre de ses travaux. Johannes Gadamer restait fidèle à ses origines de pharmacien. A titre de professeur à Marbourg et Breslau, il dirigera d’ailleurs tous les semestres un practicum, un cours pratique, destiné aux étudiants de médecine et de pharmacie.

Ernst Schmid pensait le plus grand bien des travaux de son protégé dont il admirait « le zèle sûr ». Il a même voulu le faire nommer professeur extraordinaire à Marbourg en 1902. Mais on lui proposa cette année-là (par le biais de ce que les Allemands appellent, superbement, un Ruf, c’est-à-dire un appel ou une invitation à un poste de professeur) la chaire de chimie pharmaceutique de l’université de Breslau, dans sa patrie silésienne. Il y demeura dix-sept ans. Mais en 1919, il ne put résister à la tentation de prolonger la tradition de l’école de Marbourg, comme on l’appelait déjà, lorsqu’un nouveau Ruf l’invita à occuper la chaire vacante d’Ernst Schmid, pour laquelle il était prédestiné. En 1919, il fut d’ailleurs le seul candidat (unico loco) sur la liste des postulants retenus, alors que le ministère exigeait habituellement une liste de trois noms. Dans la recommandation adressée au ministre, on peut lire que « la faculté, compte tenu du manque d’enseignants vaillants et expérimentés en chimie pharmaceutique, ne peut malheureusement proposer aucun autre candidat dont l’importance scientifique, les succès et l’expérience pourraient s’approcher de celle du professeur Gadamer pour remplacer le professeur E. Schmid ». Cet appel aurait pu survenir plus tôt, car Ernst Schmid avait demandé dès 1912 d’être dégagé de ses fonctions, mais on lui avait demandé de rester en poste. Il avait déjà 73 ans lorsqu’on accéda à sa demande en avril 1919. La chaire prestigieuse de Marbourg, où Johannes Gadamer commença à enseigner le 25 avril 1919, lui valut de nouveaux succès et un rayonnement plus ample encore. C’est en effet à Marbourg qu’il put mettre au point la deuxième édition (1924) de son célèbre Manuel de toxicologie chimique et qu’il assuma la rédaction de la 6e édition du Manuel de chimie pharmaceutique d’Ernst Schmid, après la mort de ce dernier, le 5 juillet 1921. En 1922, il fut nommé recteur de l’université de Marbourg, signe du prestige dont il jouissait, mais aussi de celui de l’Institut de chimie pharmaceutique dont il était le directeur. Cela fait en sorte que le diplôme de doctorat de Hans-Georg Gadamer datant de la même année porte le nom et la signature de son père qui était recteur ! On devine que le jeune Gadamer aura eu droit à des attentions particulières de la part de ses professeurs.

La carrière de Johannes Gadamer à Marbourg connut cependant une fin tragique. Le 13 janvier 1927, « une maladie grave et incurable » l’a cloué au lit. Il souffrait d’un cancer. Il n’est pas impossible, conjecturait plus tard son fils, qu’il ait été causé par tous ces produits chimiques avec lesquels il avait l’habitude de travailler. L’évolution rapide de la terrible maladie ne pouvait que rappeler à Gadamer ce que son père lui avait déjà raconté au sujet de la mort de son propre père, Oskar Gadamer, mort à l’âge de 56 ans. Celui-ci avait perdu beaucoup de poids et on avait donné à sa maladie le nom de « phtisie ». Sans doute s’agissait-il du même mal, pensait Gadamer. Il a lui-même toujours cru qu’il n’y échapperait pas, et c’est un miracle de la génétique s’il a pu vivre jusqu’à l’âge de 102 ans.

Le 1er avril 1927, Johannes était donc alité lorsqu’il célébra son soixantième anniversaire. La gravité de la maladie ne faisant aucun doute, ses amis et ses élèves ont voulu lui rendre hommage et, lors d’une petite fête tenue le 29 et le 30 avril, lui ont solennellement annoncé qu’ils avaient amassé la somme de 9 196 RM comme capital pour une « Fondation Johannes Gadamer ». Les intérêts de cette somme devaient permettre « de financer les études de doctorat et d’habilitation d’étudiants de pharmacie particulièrement doués ». Ces bourses s’adressaient aux étudiants des universités de Marbourg et Breslau, les deux patries de Johannes Gadamer. La petite cérémonie remplaçait sans doute les fêtes plus traditionnelles qui ont lieu en Allemagne à l’occasion du soixante-cinquième anniversaire, mais dont tous savaient qu’il n’aurait pas lieu.

Il s’éteignit le 15 avril 1928 au terme d’une longue et souffrante agonie. Mais même sur son lit de mort, Johannes Gadamer continuait à se faire du souci à propos de son fils Hans-Georg. Il fit donc appeler son maître, Martin Heidegger, qui venait de s’imposer comme l’étoile de la philosophie allemande avec la publication d’Etre et temps en 1927. Heidegger se présenta aussitôt à la clinique et lui demanda : « Monsieur le Conseiller privé (Herr Geheimrat, titre honorifique qu’avait reçu Johannes Gadamer), que puis-je faire pour vous ? — Ah ! dit-il, je me fais beaucoup de soucis à propos de mon fils. — Mais pourquoi ? rétorqua Heidegger, il va très bien, je suis très confiant, il va passer son habilitation l’an prochain. — Oui, oui, soupira son père, mais croyez-vous que la philosophie peut suffire comme tâche de toute une vie ? »

Jusqu’à la fin, Johannes Gadamer se sera posé des questions sur le sort de son fils. A chaque fois que Gadamer parlait de son père, c’était toujours pour souligner, avec une mélancolie palpable, le conflit permanent qu’il y avait entre l’éthos scientifique du père et ses propres penchants plus littéraires et philosophiques. Son père désapprouva « du fond du cœur », semble-t-il, ses « inclinations vers la littérature, le théâtre et les arts dont on ne peut pas vraiment vivre ». Sans doute s’agit-il là de soucis bien normaux pour un père, à plus forte raison dans le climat d’incertitude qui était celui de l’Allemagne d’après-guerre, mais ils ont beaucoup pesé sur la carrière de Gadamer. S’il a obtenu son doctorat très tôt, alors qu’il n’avait que 22 ans, ce qui n’était pas tout à fait exceptionnel à l’époque, c’était en partie pour prouver à son père qu’il pouvait accomplir quelque chose. Mais en vain. Jusqu’à la fin, je suis resté « pour lui une brebis perdue », se souvenait Gadamer avec tristesse : « Cela ne s’est jamais atténué. Il devait se dire : diantre, le garçon est vraiment doué, il pourrait faire quelque chose d’intelligent, mais voilà qu’il s’aligne sur les professeurs du bavardage (Schwätzprofessoren). »

L’ascendant de Johannes Gadamer sur son fils aura été augmenté par son attitude autoritaire qui l’aura en même temps incité à une forme de rébellion intellectuelle. Gadamer y fait pudiquement allusion dans sa biographie lorsqu’il dit de son père qu’il « était une personnalité fière, orgueilleuse de ses réussites, énergique et forte, et qui incarnait de manière drastique l’éducation autoritaire des enfants de la pire espèce, mais avec les meilleures intentions ». Derrière cet euphémisme se cachent des « corrections » corporelles que le lecteur ne peut qu’imaginer, mais qui étaient jugées acceptables à l’époque. Cette mentalité n’était pas étrangère non plus à la légendaire discipline prussienne, à laquelle Gadamer fait également allusion dans ce contexte. La situation générale à Breslau était « plus prussienne encore que la Prusse ». Il n’est pas impossible que la proximité des peuples slaves ait accentué ces traits prussiens dans un avant-poste comme la Silésie. C’est la raison pour laquelle on interdit au jeune Gadamer de parler toute forme de dialecte silésien. Mais il en allait partout de même dans cette partie orientale de l’Allemagne, où la classe sociale supérieure se gardait de tout patois.

Politiquement, Johannes Gadamer était un inconditionnel de Bismarck, l’architecte de l’unité allemande. Cette admiration allait de pair avec une méfiance des Kaiser de la famille des Hohenzollern. Johannes Gadamer fit partie de la délégation d’étudiants portant des flambeaux qui se rendit à Friedrichsruh en 1895 pour les 80 ans de Bismarck, que Guillaume II avait contraint à la démission en 1890. Il vit, semble-t-il, dans le déclenchement de la Première Guerre mondiale, une lointaine conséquence du congédiement de Bismarck par un empereur qui lui inspirait peu confiance, même si, en tant que professeur, il en était le serviteur soumis. Cet engouement pour Bismarck, il l’a sans doute développé au sein des fraternités d’étudiants nationalistes où il avait vécu durant ses études. Un portrait de lui qui se trouve dans les archives de Breslau le montre en jeune homme arborant fièrement la banderole de sa fraternité et on l’imagine facilement dans un duel d’honneur. A Marbourg, sa fraternité était celle des « Prussiens de Hesse ». Il lui conserva toute sa vie sa fidélité, selon la tradition allemande qui veut que les anciens contribuent financièrement aux études des plus jeunes. Dans la maison familiale à Breslau, un buste de plâtre de Bismarck se dressait au-dessus du canapé. Autour de lui, il y avait un petit étalage de deux poignards et d’une casquette de sa fraternité, entourée d’étincelles pour commémorer la retraite aux flambeaux de Friedrichsruh… Même durant les vagues inflationnistes des années 1920, Johannes Gadamer continuait d’envoyer de l’argent à sa fraternité de Marbourg, sommes dont il privait son fils. La fraternité était sans doute plus importante pour lui, soupirait Gadamer. Difficile de savoir si cela est vrai, mais c’est le sentiment qu’avait son fils. Cette vénération de la figure de Bismarck et de sa fraternité lui tenait lieu de religion.