NOTE DE L’AUTEURE

Le Vol du Faucon est une œuvre romanesque. Bien que Ruffano s’inspire d’une ville italienne existante, la topographie, les événements, les habitants et tous les membres de l’université sont purement imaginaires.

1

Nous arrivâmes à l’heure dite. L’itinéraire imprimé des Sunshine Tours informait les passagers que leur car atteindrait l’hôtel Splendido, à Rome, vers dix-huit heures. Jetant un coup d’œil à ma montre, je vis qu’il était six heures moins trois.

— Tu me dois cinq cents lires, dis-je à Beppo.

Le chauffeur eut un sourire goguenard.

— Nous verrons ça à Naples, me rétorqua-t-il. À Naples, je te présenterai une facture qui se montera à plus de deux mille lires.

Pendant tout le voyage, nous n’avions cessé de faire des paris. Nous tenions tous deux un carnet où nous notions kilomètres et vitesse ; nous tirions un trait lorsque l’un de nous se sentait en humeur de payer. Quel que fût le gagnant, c’était généralement moi qui casquais. Comme guide, je recevais les plus gros pourboires.

Souriant, je me retournai vers mon chargement :

— Mesdames et messieurs, soyez les bienvenus à Rome, cité des papes, des empereurs et des chrétiens jetés aux bêtes, sans parler des vedettes de cinéma.

Une vague de rires salua mes paroles. Tout au fond du car, quelqu’un poussa un hourra. Ma manière de faire leur plaisait. Les remarques facétieuses du guide contribuent à établir le contact entre les touristes. En tant que chauffeur, Beppo était responsable de la sécurité sur la route, mais moi, tout à la fois guide, organisateur, médiateur et pasteur d’âmes, je tenais le sort de ces gens entre mes mains. C’est du guide que dépend la réussite ou l’échec d’un voyage. Tel le chef d’une chorale, il doit, par la seule force de sa personnalité, inciter l’ensemble à l’harmonie, apaiser les acariâtres, encourager les timides, se faire complice des jeunes tout en flattant les vieux.

J’ouvris la portière, sautai sur le trottoir et vis le portier, les grooms de l’hôtel, se précipiter à notre rencontre. Je regardai mon troupeau descendre du car : on eût dit des saucisses éjectées par une machine. Cinquante en tout. Inutile de les compter, nous avions fait Assise-Rome d’une seule traite. Je les conduisis jusqu’au comptoir de la réception où j’annonçai :

— Sunshine Tours… Amicale anglo-américaine.

L’employé de la réception me serra la main. Nous étions de vieilles connaissances : il y avait deux ans que je faisais le circuit.

— Bon voyage ? s’enquit-il.

— Pas mauvais, répondis-je, sauf le temps. Hier, il neigeait à Florence.

— Rien d’étonnant : nous sommes encore en mars. Que voulez-vous, vous commencez la saison trop tôt.

— Allez le dire à la direction de Gênes, répliquai-je.

Tout était en ordre. Les chambres retenues pour nous étaient groupées et, comme la saison venait seulement de commencer, la direction avait installé toute ma bande au premier étage. Ils seraient satisfaits. Quand la saison serait plus avancée, nous nous estimerions heureux d’être logés au cinquième, et sur la cour encore !

Le réceptionniste considéra mon groupe entré à la queue leu leu dans le hall.

— Que nous avez-vous amené ? La Sainte- Alliance ?

— Je n’en sais trop rien, répondis-je en haussant les épaules. Ils ont opéré leur jonction mardi, à Gênes. C’est une espèce de club. Du bœuf et des barbares. Au restaurant à sept heures et demie, comme d’habitude ?

— Oui, tout est prêt, et le car de remplacement est commandé pour neuf heures. Je vous souhaite bien du plaisir.

Dans le monde du tourisme, nous utilisons un certain code. Les Anglais, pour nous, c’est du bœuf, et les Américains, des barbares. Ce n’est pas flatteur, mais bien trouvé. Ces gens-là vivaient encore à l’état sauvage lorsque Rome gouvernait le monde, cela soit dit sans vouloir offenser qui que ce soit.

Je me retournai vers les deux chefs de ce groupe anglo-américain :

— La situation se présente bien, leur dis-je. Tout le monde est logé au premier étage et il y a le téléphone dans les chambres. Si vous avez besoin de renseignements, appelez le central qui vous branchera éventuellement sur moi. Je vous rejoindrai pour le dîner, qui aura lieu à sept heures et demie. Maintenant, le chef de la réception va vous conduire dans vos chambres. OK ?

En théorie, c’était le moment où, profitant d’un répit d’une heure et demie, je me retirais dans ma petite tanière, pour y prendre une douche et m’étendre un peu. Mais les choses se passaient rarement ainsi, et ce jour-là ne fit pas exception à la règle. Dès que j’eus retiré ma veste, le téléphone sonna.

— Monsieur Fabbio ?

— Oui ?

— Mrs Taylor à l’appareil. Il m’arrive une chose épouvantable. Tout ce que j’avais acheté à Florence, je l’ai laissé dans cet hôtel de Pérouse.

J’aurais dû m’en douter. Elle avait oublié un manteau à Gênes et une paire de caoutchoucs à Sienne. Elle avait insisté pour que je téléphone et fasse expédier à Naples ces accessoires qui lui seraient très certainement inutiles au sud de Rome.

— Oh ! je suis désolé, Mrs Taylor… Qu’y avait-il dans vos paquets ?

— Beaucoup de choses fragiles… Deux tableaux… Une reproduction du David de Michel-Ange… Quelques coffrets à cigarettes…

— Ne vous inquiétez pas, je vais m’en occuper. Je téléphone tout de suite à Pérouse qu’on envoie ces paquets à notre bureau de Gênes, où ils attendront votre retour.

Je demanderais à la réception de faire le nécessaire ou, s’ils étaient trop bousculés, je me débrouillerais seul. À la réflexion, mieux valait que je m’en charge. Dès son arrivée, j’avais compris que la Taylor était du genre semeuse. Elle jalonnait son chemin d’objets hétéroclites. Lunettes, foulards, cartes postales tombaient sans cesse de son gigantesque sac. C’est là un défaut typiquement anglais, une tare de la race. À part ça, la gent bovine nous cause très peu d’ennuis, encore que, dans leur nostalgie de la lumière, les Anglais attrapent plus de coups de soleil que les touristes de n’importe quel autre pays. Bras et jambes nus, ils sont en short et robe sans manches dès le premier jour du voyage, et virent immédiatement au rouge brique. Il me faut alors les conduire chez le plus proche pharmacien pour qu’ils achètent crèmes et lotions.

Le téléphone sonna de nouveau. Ce n’était pas Pérouse qui répondait, mais un appel de barbare. Encore une femme, bien entendu : les hommes ne me dérangent jamais.

— Monsieur Fabbio ?

— Lui-même.

— Vous savez… C’est un garçon !

Aussitôt, je me raclai les méninges. Dès le premier soir, à Gênes, les barbares vous racontent toute leur vie. Laquelle était-ce déjà qui attendait la naissance de son premier petit-enfant à Denver, dans le Colorado ? Mrs Hiram Bloom.

— Félicitations, Mrs Bloom ! Il va falloir fêter ça.

— Bien sûr, mais cela m’a mis dans un tel état que je ne sais plus ce que je fais ! (Dans sa joie, elle criait à m’en percer le tympan.) Je vous téléphonais justement pour vous dire que mon mari et moi aimerions que vous nous retrouviez au bar avant le dîner, avec deux ou trois des autres, pour boire à la santé du petit. Sept heures un quart, ça vous va ?

Cela réduirait mon repos à une demi-heure, et j’attendais encore la communication avec Pérouse. Mais qu’y faire ? La courtoisie avant tout.

— C’est très aimable à vous, Mrs Bloom. J’y serai. Votre belle-fille va bien ?

— Oh ! oui, parfaitement bien !

Je raccrochai avant qu’elle n’entreprît de me lire le télégramme. À tout le moins, j’avais le temps de me raser, et peut-être aussi de prendre une douche.

Il ne faut accepter les invitations des clients qu’avec circonspection. Une naissance ou un anniversaire de mariage, ça va. Mais il faut s’en tenir là, sinon cela crée des jalousies et risque de gâcher tout le voyage. En outre, un guide doit veiller à ne boire que très modérément. Quoi que fasse son troupeau, lui doit se garder de tout excès. Le chauffeur aussi. Et ce n’est pas toujours facile.

Ruisselant encore de la douche lorsque je reçus la communication avec Pérouse, j’enfilai ensuite une chemise propre et descendis au restaurant voir quelles dispositions avaient été prises. Deux longues tables au milieu de la salle, vingt-cinq couverts par table et, au centre de chacune d’elles, dominant un bouquet de fleurs, les drapeaux réunis des deux nations, l’Union Jack et la bannière étoilée. Détail qui ne manque jamais de ravir les clients, ils trouvent que ça donne de la « classe » aux agapes.

Un mot au maître d’hôtel, à qui je promis que tous mes gens seraient là à sept heures et demie pile. La direction tient à ce que nous en soyons au dessert avant que les autres clients commencent d’arriver. Pour nous aussi, c’est important, car notre emploi du temps est minuté et le départ du Rome by night est prévu pour vingt et une heures.

Après un dernier coup d’œil à ma montre, je gagnai le bar pour assister à la petite fête. Ils n’étaient là qu’un tout petit groupe, réuni pour boire à la santé du bébé Bloom, mais on pouvait les entendre depuis le hall où les bœufs, exclus de ces réjouissances, disséminés par deux ou par trois, restaient le nez dédaigneusement plongé dans des journaux anglais. Les rugissements des barbares expansifs réduisaient les Anglo-Saxons au silence.

Telle une frégate toutes voiles dehors, Mrs Bloom vint à moi :

— Cette fois, Mr Fabbio, vous n’allez pas refuser de boire du champagne ?

— Rien qu’une demi-coupe, je vous prie, Mrs Bloom. Uniquement pour souhaiter longue vie à votre petit-fils.

Toute sa personne exsudait la générosité et sa joie avait quelque chose de touchant. Glissant son bras sous le mien, elle m’entraîna vers les autres. Qu’ils étaient gentils, grands dieux, qu’ils étaient donc gentils ! Par la chaude cordialité dont ils rayonnent, s’exprime la soif d’affection des barbares. D’abord choqué, j’ai eu honte ensuite de ce réflexe et je me suis laissé submerger. À Gênes, j’avais quantité de souvenirs émanant de compatriotes de Mrs Bloom. Des douzaines de cartes de Noël, des lettres, des vœux. Me rappelais-je le voyage d’il y a deux ans ? Quand donc irais-je les voir aux USA ? Ils pensaient souvent à moi. Ils avaient appelé leur dernier-né Armino. La sincérité de ces messages me faisait honte. Je n’y répondais jamais.

— Je m’en veux de mettre fin à cette petite fête, Mrs Bloom, mais il est sept heures et demie.

— C’est vous qui commandez, Mr Fabbio. Vous êtes le chef !

Les deux nations se mélangèrent dans le hall d’entrée. On s’arrêta un instant pour saluer ceux avec qui l’on avait sympathisé, cependant que les femmes détaillaient du regard leurs robes respectives. Puis mes cinquante têtes de bétail s’engouffrèrent dans le restaurant, en beuglant ou chuchotant, tandis que, à l’arrière, je faisais fonction de bouvier. On se récria de plaisir à la vue des drapeaux et, l’espace d’un instant, je craignis que chaque groupe ne se mît à entonner son hymne national – le fait s’était déjà produit – mais je captai le regard du maître d’hôtel et nous parvînmes à les faire tous asseoir avant que leur patriotisme n’ait sévi. Après quoi, je gagnai ma propre table située dans un coin. Un barbare solitaire d’un certain âge, à l’œil embué, s’était assis au bout d’une des longues tables afin de pouvoir me couver du regard. Je l’avais repéré. Je connaissais le genre. Il ne recevrait aucun encouragement de ma part, mais pourrait nous compliquer l’existence lorsque nous serions à Naples.

Tout en mangeant, je fis les comptes de la journée. C’était mon habitude. Je fermai les oreilles au bruit des voix et au cliquetis des couverts. Si l’on ne tient pas ses comptes au jour le jour, on finit par ne plus s’y retrouver, ce qui vous vaut ensuite toutes sortes d’enquiquinements avec le bureau de Gênes. Cette comptabilité ne m’ennuyait pas ; je la trouvais, au contraire, délassante. Enfin, quand les totaux furent faits, le carnet rangé, mon assiette enlevée, je pus savourer un moment de détente, en fumant une cigarette et en achevant de boire mon vin. C’était le moment de penser un peu, non plus aux comptes expédiés chaque jour à Gênes, mais à mes raisons d’agir. Combien de temps allais-je continuer ainsi ? Pourquoi faisais-je ce métier ? Qu’est-ce qui me poussait, tel un convoyeur hébété, à continuer vainement cette éternelle randonnée ?

— On nous paie, non ? disait Beppo. On gagne bien notre vie.

Beppo avait à Gênes une femme et trois enfants. Milan… Florence… Naples… ça lui était égal. Un boulot, c’est un boulot. À la fin du circuit, trois jours de repos, la maison et le lit. Il était content de son sort. Aucun démon intérieur ne troublait sa quiétude en l’incitant à se poser des questions.

Le brouhaha des voix, où dominaient celles des barbares, tourna au rugissement. Mon petit troupeau débordait de vie. Repus, à l’aise, la langue déliée par ce qu’ils avaient bu, ils étaient dans l’attente de ce que la nuit allait leur apporter. Et que pouvait-elle leur apporter, sinon de se retrouver couchés auprès de leurs conjoints, après avoir jeté un coup d’œil à de vieux édifices – qui les laissaient indifférents et étaient pour eux dépourvus de signification – artificiellement éclairés en leur honneur et brièvement entrevus à travers les vitres d’un car de louage, embuées par leur respiration. Ils n’avaient plus d’individualités au cours de ce voyage et formaient un bloc. Momentanément libérés de tout souci, ils éprouvaient un sentiment d’évasion… mais vers quoi ?

Le garçon se pencha vers moi :

— Le car attend.

Neuf heures moins dix. Juste le temps d’aller chercher les manteaux, les chapeaux, les écharpes, de se poudrer le nez et s’isoler un instant. En comptant les têtes, au moment où mon troupeau grimpait dans le car à neuf heures une, je constatai qu’il m’en manquait deux. Je vérifiai avec l’aide du chauffeur – non pas Beppo, qui avait quartier libre pour la soirée, mais un autre fourni avec le car.

— Deux dames étaient arrivées en avance, me renseigna-t-il. Elles sont parties ensemble.

Par-dessus mon épaule, je jetai un coup d’œil en direction de la via Veneto. Situé une rue plus loin, l’hôtel Splendido jouit d’une paix et d’un silence relatifs. Mais, du trottoir, on pouvait voir ses lumières étincelantes, ses vitrines multicolores, et les voitures se ruer vers la Porta Pinciana. Or, pour la majorité des femmes, c’est là un tableau beaucoup plus attirant que le Colisée où nous devions aller.

— Non, me dit le chauffeur, elles sont parties par là.

Il me montrait la direction opposée. Au même instant, débouchant à l’angle d’une maison, deux silhouettes remontèrent à vive allure la via Sicilia. J’aurais dû m’en douter : les deux institutrices en retraite. Toujours à poser des questions et formuler des critiques, elles auraient voulu réformer le monde. Sur la route de Sienne, elles m’avaient demandé de faire arrêter le car, parce qu’elles affirmaient avoir vu un paysan maltraiter ses bœufs. À Florence, ayant découvert un chat errant, elles m’avaient fait perdre une demi-heure de notre précieux temps à chercher son domicile. À Pérouse, une mère qui grondait son enfant s’était vu, à son tour, dûment admonester. À présent, frémissantes d’indignation, elles venaient vers moi en martelant le trottoir à grands coups de talon.

— Monsieur Fabbio ! Il faut absolument faire quelque chose… Une pauvre femme, qui a l’air très malade, est accroupie sous le porche d’une église tout près d’ici…

J’eus peine à me contenir. Les églises de Rome offrent asile à tous les mendiants, clochards et ivrognes auxquels il plaît de se vautrer sur les marches jusqu’à ce que la police les en chasse.

— Ne vous inquiétez pas, mesdames. Cela n’a rien d’inhabituel. La police s’occupera d’elle. Maintenant, dépêchez-vous, s’il vous plaît, le car attend.

— Mais c’est absolument scandaleux ! En Angleterre, nous…

Prenant fermement les deux femmes par le bras, je les poussai à l’intérieur du car.

— Ici, mesdames, vous n’êtes pas en Angleterre, mais à Rome. Dans la ville des empereurs, les bœufs, les chats, les enfants et les vieillards sont traités comme il se doit. Votre vieille femme a de la chance qu’on ne donne plus ce genre d’épaves en pâture aux lions.

Les institutrices suffoquaient encore d’indignation lorsque le car passa devant l’église où gîtait la femme.

— Tenez, là, monsieur Fabbio… Là !

Docile, je donnai un coup de coude au chauffeur qui ralentit pour me permettre de mieux voir. Les passagers assis du côté droit regardèrent également cette silhouette que la clarté d’un réverbère mettait en relief.

Comme tout le monde, j’ai eu des moments dans ma vie où une sorte de déclic a paru se produire dans ma tête, où j’ai éprouvé ce que les Français appellent « une impression de déjà vu ». Un jour, quelque part – Dieu seul savait quand –, j’avais déjà vu cette forme prostrée dans un déploiement de draperie, les bras croisés, la tête enfouie sous le poids des châles. Mais ce n’était pas à Rome… C’était ailleurs que j’avais eu cette vision… Probablement un souvenir d’enfance, estompé par le temps.

Comme nous approchions des projecteurs et du paradis artificiel à l’usage des touristes, un des amoureux, assis sur la banquette du fond, sortit un harmonica de sa poche. Il entonna un air depuis longtemps démodé pour le chauffeur et moi, mais encore populaire chez les barbares et les bœufs : Arrivederci Roma.

Il était plus de minuit lorsque nous regagnâmes l’hôtel Splendido. Les cinquante membres de mon troupeau, bâillant, s’étirant, mais je présume satisfaits, s’extirpèrent du car l’un après l’autre pour franchir la porte à tambour de l’hôtel. En cet instant, ils avaient à peu près autant d’individualité que des machines fabriquées à la chaîne.

Mort de fatigue, j’aspirais à gagner mon lit. Instructions pour la matinée, dernières recommandations, remerciements, bonne nuit… Ouf, c’était fini ! Sept heures d’oubli. Le guide pouvait sortir de scène. Lorsque les portes de l’ascenseur se furent refermées sur le dernier d’entre eux, je poussai un soupir et allumai une cigarette. C’était le meilleur moment de la journée.

Alors, derrière l’une des colonnes où il était resté à l’insu des autres, surgit le barbare solitaire et d’un certain âge. Il se déhanchait en marchant, comme ils le font tous, s’identifiant ainsi inconsciemment à leurs frères de couleur.

— Si nous prenions un dernier verre dans ma chambre ? suggéra-t-il.

— Désolé, répondis-je brièvement, c’est contraire au règlement.

— Allons donc ! fit-il. Vous n’êtes plus de service.

Il se rapprocha de moi et, tout en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, me glissa un billet dans la main.

— Chambre 244, chuchota-t-il avant de s’éloigner.

Je franchis la porte à tambour et me retrouvai dans la rue. La chose s’était déjà produite et se reproduirait sans doute encore. Ma rebuffade allait me valoir son hostilité, facteur nouveau dont il me faudrait tenir compte pendant le reste du voyage. Je devrais l’endurer en silence par égard pour mes employeurs de Gênes. Mais les Sunshine Tours ne me payaient quand même pas pour apaiser la fringale sexuelle des clients esseulés.

J’allai jusqu’au bout du pâté de maisons et m’arrêtai un instant, buvant l’air frais de la nuit. Une ou deux voitures me dépassèrent, disparurent. Derrière moi, hors de vue, l’intense circulation de la via Veneto dont seul le bruit me parvenait. Je tournai les yeux vers l’église : la silhouette était toujours là, immobile sur les marches.

Regardant le billet que j’avais à la main, je vis qu’il était de dix mille lires. Sans doute pour me faire augurer des faveurs à venir. Traversant la rue, je me penchai vers la femme endormie. Une odeur furtive de vin aigri, de vêtements crasseux, me monta aux narines. Je cherchai la main enfouie sous l’amas de châles et y glissai le billet. Soudain, la femme remua et leva la tête. Les traits étaient fiers et aquilins, les yeux, autrefois grands, s’enfonçaient maintenant dans les orbites et les cheveux gris tombaient en mèches hirsutes sur les épaules. Elle devait venir d’assez loin, car elle avait à ses côtés deux paniers contenant du pain, du vin et encore un autre châle de laine. De nouveau, j’éprouvai cette impression de déjà-vu, j’eus l’inexplicable sensation d’un lien avec mon passé. La main elle-même, chaude en dépit de la fraîcheur nocturne, réveilla quelque chose en moi lorsqu’elle étreignit la mienne avec gratitude. La femme me regarda et ses lèvres remuèrent.

Me détournant, je crois que je dus courir jusqu’à l’hôtel Splendido. Si elle m’appelait – et j’aurais juré qu’elle l’avait fait –, je ne l’entendrais plus. Les dix mille lires qu’elle avait lui permettraient, le lendemain, de se nourrir et de trouver un gîte. Elle n’avait rien à voir avec moi, ni moi avec elle.

La silhouette drapée, suppliante, comme endeuillée, était un phantasme de mon cerveau et sans rapport avec une paysanne ivre. Il me fallait à tout prix dormir, être frais et dispos le lendemain matin, pour la visite de Saint-Pierre, du Vatican, de la chapelle Sixtine et du château Saint-Ange.

Un guide, un convoyeur n’a pas de temps à perdre.

2

Je m’éveillai en sursaut. Quelqu’un appelait-il Beo ? Allumant la lampe de chevet, je sortis du lit, bus un verre d’eau et regardai ma montre. Deux heures du matin. Je me recouchai, mais le rêve continuait de s’accrocher à moi. L’impersonnelle chambre d’hôtel, mes vêtements en travers de la chaise, le carnet de comptes et l’itinéraire du circuit sur la table, tout cela appartenait à une existence au jour le jour, et non à celle où mon subconscient s’était fourvoyé en rêve. Beo… Il Beato, celui qui est béni. Surnom que m’avaient donné mes parents et Marta, sans doute parce que j’étais venu tardivement m’ajouter au cercle de famille, puisqu’il y avait huit ans d’écart entre mon frère aîné, Aldo, et moi.

Beo… Beo… Comme dans le rêve, le cri retentissait à mes oreilles et j’éprouvais un sentiment d’oppression, de peur, que je n’arrivais pas à chasser. Durant mon sommeil, j’avais effectué un voyage dans le temps. Je n’étais plus guide et, main dans la main avec Aldo, je me trouvais dans la chapelle latérale de l’église San Cipriano, levant les yeux vers le retable. Il représentait la résurrection de Lazare. Du tombeau ouvert surgissait la silhouette du mort, encore enveloppé de son suaire dont les plis découvraient les yeux fixes, brusquement rendus à la vie et regardant le Seigneur avec épouvante. Le Christ, vu de profil, l’appelait de son index recourbé. Devant le sépulcre, dans une attitude de supplication désespérée, les bras implorants, la robe étalée, une femme était agenouillée, sans doute Marie de Béthanie, que l’on confond souvent avec Marie-Madeleine parce qu’elle aussi croyait en Jésus. Mais, pour mes yeux d’enfant, c’était Marta. Marta, la femme qui chaque jour m’habillait et me donnait à manger, me faisait sauter sur ses genoux, me berçait dans ses bras et m’appelait Beo.

La nuit, je demeurais hanté par ce retable et Aldo le savait. Les dimanches et jours de fête, lorsque nous accompagnions nos parents à la messe et que, au lieu de nous rendre au Duomo, nous allions à notre paroisse de San Cipriano, nous prenions place à gauche de la nef, près de la chapelle. Inconscients comme tous les parents de la terreur qui s’emparait de moi, les nôtres ne s’apercevaient point que mon frère, emprisonnant ma main dans la sienne, me poussait sans cesse vers la chapelle latérale, jusqu’à ce que je fusse obligé de lever la tête et de voir le retable.

— Lorsque nous serons de retour à la maison, me chuchotait Aldo, je t’habillerai comme Lazare. Moi, je serai le Christ et je t’appellerai.

Ça, c’était le pire, encore plus effrayant que le retable. Aldo, fouillant dans la corbeille où Marta mettait le linge destiné à la lessive, en extirpait une chemise de nuit appartenant à mon père, toute molle et froissée, qu’il m’obligeait à enfiler. Pour mon esprit délicat, il y avait là une sorte de dégradation et mon estomac d’enfant se soulevait à l’idée d’être enveloppé dans du linge qu’une grande personne avait porté. Je sentais la nausée croître en moi, mais je n’avais pas le loisir de me rebeller. J’étais poussé dans le placard qui se trouvait en haut de l’escalier, et la porte se refermait derrière moi. Cela, chose curieuse, ça m’était égal. Le placard était spacieux et, sur ses étagères, était rangé du linge propre qui sentait bon la lavande. Là, j’éprouvais une impression de sécurité. Mais elle était de courte durée. La poignée de la porte tournait, le battant s’ouvrait doucement, et Aldo criait :

— Lazare, lève-toi !

Si forte était ma terreur, et mon esprit si soumis aux ordres de mon frère, que je n’osais désobéir. Je sortais du placard, mais l’horrible était d’ignorer si c’était le Christ ou le démon que j’allais trouver en face de moi car, selon une ingénieuse théorie d’Aldo, les deux ne faisaient qu’un et, en outre, sans que mon frère m’eût jamais expliqué de quelle façon, étaient interchangeables.

Ainsi, enroulé dans une serviette et tenant une canne en guise de houlette, mon frère était parfois le Christ. Souriant, il me faisait alors signe d’approcher, me gavait de bonbons en me serrant dans ses bras, se montrait bienveillant et affectueux. Mais, d’autres fois, ayant revêtu la chemise noire des Jeunesses fascistes dont il faisait partie et armé d’une fourchette de rôtisseur, il était Satan et me piquait avec sa fourche. Je ne comprenais pas pourquoi Lazare, pauvre homme rappelé d’entre les morts, s’était attiré la haine du démon, ni pour quelle raison son ami, le Christ, l’avait si ignominieusement abandonné. Mais Aldo, jamais pris de court, me racontait que la partie engagée entre Dieu et Satan se continuait éternellement et qu’ils jouaient les âmes des mortels tout comme, dans les cafés de Ruffano, on jouait l’apéritif aux dés, philosophie qui n’avait rien de réconfortant.

Fumant maintenant une cigarette dans mon lit de l’hôtel Splendido, je me demandais pourquoi je m’étais trouvé si brusquement reporté dans ce monde de cauchemar où Aldo était mon roi. Sans doute, lorsque j’avais bu à la santé du nouveau-né barbare, mon subconscient l’avait-il assimilé au timide Beato que j’avais été. Et quand j’avais vu cette femme gisant sur les marches de l’église, l’image du retable de San Cipriano – où Marie, aimant à la fois son frère Lazare et le Christ, se prosternait, suppliante, devant le sépulcre ouvert – m’était brusquement revenue à l’esprit. Mais quelle que fût l’explication, ça n’était pas plaisant.

Après un moment, je finis par me rendormir, et ce fut pour plonger dans des affres nouvelles. Le retable s’associa au souvenir d’un tableau, exposé au palais ducal de Ruffano dont mon père était le surintendant. Ce tableau se trouvait dans la chambre du duc et tous les amateurs d’art le tenaient pour un chef-d’œuvre. Peint au XVe siècle par un élève de Piero della Francesca, il avait pour thème la tentation du Christ, et l’on y voyait Jésus debout sur le pinacle du Temple. L’artiste avait peint le Temple en s’inspirant d’une des tours jumelles du palais ducal, élément majeur d’une façade dont la beauté dominait Ruffano. En outre, l’audacieux artiste avait donné au Christ, contemplant les collines au-delà de la ville, le visage de Claudio, le duc fou, qui avait été surnommé le Faucon et, dans un accès de démence, s’était jeté du haut de la tour parce que, disait la légende, il croyait être le Fils de Dieu.

Des siècles durant, ce tableau était resté dans les caves du palais jusqu’à ce qu’on l’en exhumât après le Risorgimento, lorsque l’édifice fut en grande partie reconstruit. Depuis lors, il ornait – ou, comme le murmuraient certains habitants de Ruffano scandalisés, il déshonorait – l’appartement ducal. À l’instar du retable de San Cipriano, le portrait me choquait et me fascinait tout à la fois, ce que n’ignorait point mon frère Aldo. En cachette de notre père, il me forçait à gravir le dangereux escalier en spirale de la tour et, ouvrant la vieille porte qui donnait accès à l’encorbellement, il me soulevait jusqu’à la balustrade, avec une force qui me semblait surhumaine.

— C’est là qu’était le Faucon et que le diable l’a tenté, me disait Aldo. Si tu es le Fils de Dieu, jette-toi en bas ; car il est écrit : Il donnera ordre à ses anges de veiller sur toi et ils te porteront dans leurs mains, de peur que ton pied ne heurte contre une pierre.

Cent mètres plus bas, s’étendait la cité de Ruffano. Les gens et les voitures traversant la piazza del Mercato semblaient des fourmis sur quelque plaine poussiéreuse. Terrifié, je me cramponnais à la balustrade. Je ne sais plus quel âge j’avais à l’époque. Six ans, peut-être sept.

— Dois-je te dire ce qu’a fait le Faucon ? me demandait Aldo.

— Non, suppliais-je, non…

— Il a étendu les bras et s’est envolé. Ses bras étaient des ailes, il était devenu oiseau. Il s’est élancé au-dessus des toits de cette ville qui était la sienne, et les gens l’ont contemplé avec émerveillement.

— Ce n’est pas vrai ! criais-je. Ce n’était pas un oiseau, il ne pouvait pas voler. Ce n’était pas un faucon, mais un homme, et il est tombé. Il est tombé, et il est mort. Papa me l’a dit.

— C’était un faucon, insistait Aldo. C’était un faucon, et il volait.

Cette scène terrible, dont je gardais le souvenir, se reproduisait une fois de plus dans mon rêve. Je m’accrochais à la balustrade et Aldo était derrière moi. Mais, avec plus de force que je n’en avais étant enfant, je me rejetais en arrière, échappais à l’étreinte de mon frère, et descendais en courant l’étroit escalier, au bas duquel attendait Marta qui appelait : « Beo… Beo… » Les bras prêts à m’accueillir, elle les refermait autour de moi pour me serrer contre elle, me cajolant et me consolant. Marta, chère Marta… Mais pourquoi cette odeur de vieux vêtements, ce relent de vin suri ?

Cette fois, lorsque je me réveillai, mon cœur battait à grands coups dans ma poitrine et j’étais en sueur. Le cauchemar avait été trop intense pour que je me risque à l’affronter une troisième fois. J’allumai, m’assis dans mon lit et, prenant le carnet, entrepris de vérifier mes comptes jusqu’à ce que, recru de fatigue, je sombre dans un demi-sommeil exempt de rêves, d’où me tira, à sept heures, le coup toqué à ma porte qui annonçait le garçon d’étage avec mes tartines et mon café.

La routine d’une nouvelle journée commençait et la nuit, avec ses terreurs, semblait maintenant loin. Comme d’habitude, le téléphone se mit à sonner et, dix minutes plus tard, j’étais déjà en plein dans les complications des heures qui allaient suivre. J’avais des gens qui voulaient passer la matinée à courir les boutiques pour ne nous rejoindre qu’à l’heure du déjeuner, et d’autres qui désiraient visiter Saint-Pierre, mais ne tenaient pas à parcourir les longues galeries du Vatican. En bas, je retrouvai le car avec Beppo dont, à la différence de la mienne, la soirée s’était passée dans la confortable chaleur de sa trattoria favorite.

— Tu sais, me dit-il, toi et moi devrions permuter. Tu conduirais, et moi, je ferais la cour aux clientes !

C’était une ironique allusion à mon visage rendu hagard par le manque de sommeil. Je lui répondis que je ne demandais pas mieux.

Tandis que s’embarquait notre chargement, reposé et avide de voir ce que lui réservait le Rome by day, je remarquai que mon soupirant de la veille, le barbare solitaire, affectait de m’ignorer.

Le car partit vers la gauche, passa devant l’église qui, se confondant d’effrayante façon avec San Cipriano, avait transformé un rêve en cauchemar. Les marches étaient désertes, la paysanne avait disparu. Je souhaitai qu’elle fût en train de siroter son vin et de ranimer sa flamme intérieure avec les dix mille lires que je lui avais données. Les institutrices en retraite avaient oublié son existence. Feuilletant déjà un guide, elles énuméraient à leurs voisins immédiats tout ce que contenait la villa Borghèse – premier arrêt –, que l’on ne devait, sous aucun prétexte, manquer de visiter. Je ne fus pas surpris de constater, vingt minutes plus tard, qu’elles passaient en hâte devant les statues plus conventionnelles pour détailler avidement du regard l’hermaphrodite couché.

Poursuivant notre circuit, nous laissâmes derrière nous la paix du Pincio, dépassâmes la piazza del Popolo, franchîmes le Tibre en direction du château Saint-Ange, atteignîmes Saint-Pierre et le Vatican. Puis, Dieu soit loué, ce fut l’heure du déjeuner !

Beppo, la sagesse même, mangea dans le car, lut le journal et dormit. Mais, moi, je demeurais le guide et, dans le restaurant proche de Saint-Pierre, je n’avais ni la place ni la possibilité de me reposer. Mrs Taylor avait déjà perdu son ombrelle et pensait l’avoir laissée au vestiaire du Vatican. Aurais-je l’obligeance de la récupérer dès que possible ? À deux heures, nous devions partir pour les Thermes de Caracalla, puis revenir sur nos pas jusqu’au Forum et finir l’après-midi au milieu des ruines, où j’avais l’habitude de laisser mon troupeau livré à lui-même.

Mais cet après-midi-là, le sort en décida autrement. Ayant récupéré l’ombrelle perdue, je traversais la via della Conciliazione pour rassembler mon troupeau, quand j’en aperçus une bonne partie entourant Beppo, lequel lisait un journal largement déployé. Il me gratifia d’un clin d’œil, ravi de jouer à l’interprète. Ses auditeurs paraissaient bouleversés et je remarquai, non sans appréhension, que les deux institutrices étaient dans le car.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

— Un meurtre a été commis dans la via Sicilia, m’apprit Beppo, à cent mètres de l’hôtel Splendido. Ces dames affirment avoir vu la victime.

La plus volubile des deux institutrices se tourna vers moi avec indignation :

— C’est cette pauvre femme ! C’est sûrement la même ! Le chauffeur dit que, ce matin à cinq heures, on l’a trouvée poignardée sur les marches de l’église. Nous aurions pu la sauver. C’est affreux !

Décontenancé par cette nouvelle, je ne sus que dire et, arrachant le journal des mains de Beppo, je lus pour moi-même. L’article était bref.

À cinq heures ce matin, le corps d’une femme a été découvert sur les marches d’une église de la via Sicilia. On l’avait poignardée. Il semble s’agir d’une vagabonde ayant bu plus que de raison. On n’a retrouvé sur elle que quelques pièces de monnaie, et le crime paraît dépourvu de mobile. La police recherche toute personne ayant pu voir cette femme, ou remarquer quelque chose de suspect dans les parages au cours de la nuit, de nature à renseigner utilement les enquêteurs.

Je rendis le journal à Beppo. Le groupe attendait ma réaction.

— C’est navrant, dis-je, mais cela n’a rien d’inhabituel, hélas ! Dans toutes les villes, il se commet des actes de violence. Espérons que le coupable sera vite arrêté.

— Mais nous l’avons vue ! s’écria une des institutrices. Hilda et moi avons même essayé de lui parler, peu avant neuf heures. À ce moment-là, elle n’était pas morte. Elle dormait et respirait bruyamment. Vous l’avez vue du car, quand nous sommes passés, tout le monde l’a vue ! Je voulais même que vous fassiez quelque chose !

Rencontrant mon regard, Beppo haussa les épaules et se hissa sur son siège. C’était à moi qu’il appartenait de régler cette affaire, et non à lui.

— Madame, dis-je, je ne voudrais pas paraître insensible mais, en ce qui nous concerne, l’incident est clos. Nous ne pouvions pas faire grand-chose pour cette pauvre femme et, maintenant, nous ne pouvons plus rien. La police a pris l’affaire en main. Nous sommes déjà en retard, et…

Mais une discussion avait éclaté au sein du groupe. Le reste de la bande nous rejoignit, demandant ce qui était arrivé. Des passants s’arrêtèrent pour nous regarder.

— Montez en voiture, dis-je d’un ton impérieux. Montez tous, je vous prie, nous gênons la circulation.

Lorsqu’ils furent tous assis, on se serait cru dans la tour de Babel. Les barbares, dont Mr Hiram Bloom était le porte-parole, estimaient qu’on a toujours tort de se mêler des affaires d’autrui, qu’on n’y récolte que des insultes. Les Anglo-Saxons – et surtout les deux institutrices – lui jetaient des regards furibonds. Une femme était morte sur les marches d’une église, à quelques centaines de mètres de la cité pontificale, du pape et de touristes britanniques couchés à l’hôtel Splendido ! Si la police romaine ne savait pas faire son travail, il était temps qu’un bobby1 londonien vînt lui apprendre son métier !

— Alors, où va-t-on ? me chuchota Beppo. Au commissariat ou aux Thermes de Caracalla ?

Beppo avait de la chance. Il n’était pas dans le coup. Mais je ne pouvais pas en dire autant. Meurtre dépourvu de mobile, avait écrit le journaliste qui ignorait la vérité. La femme avait été assassinée non pas pour les quelques pièces qu’on aurait pu trouver sur elle, mais à cause des dix mille lires que j’avais glissées dans sa main. C’était très simple. Aux petites heures, quelque vagabond, lui aussi le ventre vide, voyant cette femme en possession du billet, le lui avait volé. Ce faisant, peut-être avait-il réveillé la malheureuse. Craignant alors pour lui-même, il l’avait à jamais réduite au silence. La vie humaine a peu de prix pour ces criminels de bas étage. Et qui se soucierait d’une clocharde, ivrognesse par surcroît ? Une main plaquée sur la bouche, un coup rapide, la fuite…

— J’insiste, annonça l’institutrice d’une voix aiguë, j’insiste pour aller trouver la police. Mon devoir est de dire ce que je sais. Cela les aidera peut-être d’apprendre que cette femme était encore en vie, sous le porche de l’église, à neuf heures du soir. Si Mr Fabbio refuse de m’accompagner, eh bien, j’irai seule !

Mr Bloom me toucha l’épaule :

— Quelles peuvent être les conséquences ? me demanda-t-il sotto voce. Des ennuis pour tout le groupe ? Ou cela se bornera-t-il à une simple déposition de votre part, au nom de ces deux dames ?

— Je l’ignore, répondis-je. Avec la police, on ne sait jamais… Quand ils commencent à vous poser des questions !…

Je dis à Beppo de continuer à rouler. Derrière moi, ça discutait toujours. De chaque côté, des voitures nous dépassaient avec indifférence. Il me fallait absolument prendre une décision, bonne ou mauvaise. Si je commettais un impair, l’harmonie serait rompue et ferait place à une atmosphère d’hostilité, de ressentiment, on ne peut plus néfaste aux voyages organisés.

Sortant mon portefeuille, je tendis un rouleau de tickets à Mr Bloom en lui disant :

— Voulez-vous avoir la gentillesse de prendre la direction du groupe aux Thermes de Caracalla et au Forum ? Vous trouverez là-bas des guides parlant anglais, et Beppo pourra vous servir d’interprète si besoin est. Soyez à l’English Tea Room, près de la piazza di Spagna, à quatre heures et demie. Je vous y retrouverai.

— Qu’allez-vous faire ? me demanda l’institutrice en se penchant de mon côté.

— Vous conduire à la police, votre amie et vous, répondis-je.

L’affaire était engagée et il ne m’était plus possible de reculer. Je dis à Beppo de nous arrêter à une station de taxis. Les deux Samaritaines et moi regardâmes le car s’éloigner en direction des Thermes de Caracalla. J’avais rarement autant regretté de le voir partir sans moi.

Pendant le trajet jusqu’au commissariat, mes compagnes demeurèrent étrangement silencieuses. Elles ne s’étaient pas attendues que je leur cède aussi rapidement.

— Est-ce que les officiers de police parleront anglais ? me demanda la plus inquiète des deux.

— J’en doute, madame, répondis-je. Est-ce que vos policiers parlent italien ?

Elles échangèrent un regard. L’hostilité qui les figeait sur la banquette et leur profonde méfiance à l’endroit de la police romaine me devinrent presque tangibles. Il n’est jamais plaisant de se rendre dans un commissariat, mais la chose me déplaisait bien plus encore qu’aux deux Anglaises, lesquelles pouvaient encore la considérer comme une aventure de voyage. La vue d’un uniforme, de n’importe quel uniforme, me causait un sentiment de panique. Le pas lourd, le ton bref, l’œil inquisiteur des policiers éveillaient en moi, par association d’idées, de pénibles souvenirs de jeunesse.

Arrivés à destination, nous descendîmes du taxi et je dis au chauffeur de nous attendre. Je le prévins – en articulant bien pour que mes compagnes pussent comprendre – que nous pourrions être retenus pendant plusieurs heures.

Du bureau de l’agent de permanence nous passâmes dans une salle d’attente, et de la salle d’attente dans un bureau intérieur où un préposé nous demanda nos noms et adresses ainsi que la raison de notre venue. Lorsque je lui appris que ces dames anglaises voulaient lui donner des renseignements concernant la femme assassinée sur les marches de l’église de la via Sicilia, il ouvrit de grands yeux, puis il appuya sur une sonnette et aboya un ordre au planton aussitôt accouru. Après un moment, deux autres policiers firent leur apparition. On sortit des calepins et les trois hommes regardèrent fixement les institutrices, maintenant muettes. J’expliquai qu’elles ne parlaient pas l’italien, qu’il s’agissait de touristes anglaises et que j’étais guide aux Sunshine Tours.

— Si vous avez des renseignements concernant l’assassinat d’hier soir, veuillez nous les donner, me dit le titulaire du bureau. Nous n’avons pas de temps à perdre.

L’aînée des deux femmes prit la parole, s’arrêtant entre les phrases pour que je traduise. Je jugeai préférable d’omettre certaines parties de sa déposition quelque peu incohérente. Il n’intéressait guère nos interlocuteurs de savoir que son amie et elle jugeaient proprement scandaleux que, à notre époque, il n’y eût pas à Rome d’hôpital ou d’asile où une miséreuse pût trouver refuge.

— Vous avez touché cette femme ? s’enquit le policier.

— Oui, répondit l’institutrice. Je lui ai touché l’épaule et je lui ai parlé. Elle a émis un grognement. Mon amie et moi avons pensé qu’elle pouvait être malade. Nous sommes revenues en hâte au car et avons demandé à Mr Fabbio, ici présent, de faire quelque chose. Il a répondu que cela ne nous regardait pas et que le car nous attendait pour partir.

Le fonctionnaire me jeta un regard interrogateur. Je confirmai la chose, en précisant que cela s’était passé juste après neuf heures du soir.

— Quand vous êtes revenus vous coucher, vous n’avez pas su si la femme était encore là ? demanda-t-il à l’Anglaise.

Je traduisis.

— Non, le car n’est pas repassé devant l’église et nous étions tous très fatigués.

— Il n’a plus été question de cette femme ?

— Non… Mais mon amie et moi en avons reparlé en nous déshabillant. Nous avons estimé scandaleux que Mr Fabbio n’ait pas appelé une ambulance ou prévenu la police.

De nouveau, le policier me jeta un coup d’œil où je crus déceler une nuance de sympathie.

— Veuillez remercier ces dames de s’être dérangées, me dit-il. Leur témoignage nous sera utile. Il me faut maintenant leur demander si elles reconnaissent les vêtements portés par la victime.

Je n’avais pas prévu cela, et les institutrices non plus. Elles pâlirent quelque peu.

— Est-ce indispensable ? bredouilla la cadette.

— À ce qu’il paraît, répondis-je.

Nous suivîmes l’un des policiers le long d’un couloir et dans une petite pièce. Un préposé en blouse blanche s’avança et, après de brèves explications, s’en fut dans une sorte de cabinet d’où il ressortit avec des vêtements et deux paniers. La pâleur des Anglaises s’accentua.

— Oui, dit l’aînée en détournant précipitamment la tête, oui, je suis certaine que ce sont là ses effets. Quelle horrible histoire…

Remplissant avec zèle ses fonctions de goule, l’assistant en blouse blanche demanda si ces dames voulaient voir le corps.

— Non, intervins-je, ce n’est pas nécessaire. L’identification des vêtements suffit. Mais, si cela peut servir l’enquête, je veux bien le faire à leur place.

Le policier qui nous accompagnait eut un haussement d’épaules. Il me laissait libre d’en décider. Aucune des deux femmes ne comprenait de quoi nous discutions. Je suivis la blouse blanche à l’intérieur de la morgue.

Cédant à une sorte de fascination aussi douloureuse que troublante, je m’approchai de la salle où reposait le cadavre. L’assistant rabattit le drap, découvrant le visage. Dans la noble sérénité de la mort, il me parut plus jeune que la veille.

— Merci, dis-je au préposé en me détournant.

De retour dans le bureau, j’informai le fonctionnaire de service que les dames anglaises avaient identifié les vêtements et il les remercia derechef.

— Je présume, dis-je, que vous n’aurez plus besoin de les interroger ? Nous partons pour Naples demain après-midi.

Gravement, il nota la chose dans son rapport avant de me répondre :

— Non, je ne crois pas que leur présence soit de nouveau nécessaire. Nous avons leurs noms et leurs adresses. Je leur souhaite, ainsi qu’à vous, une bonne continuation.

J’aurais juré que, après avoir salué les deux femmes, il avait cligné de l’œil. Mais de mon côté et non du leur.

— A-t-on quelque indice permettant d’identifier la victime ? questionnai-je.

Il haussa les épaules :

— Vous le savez, des centaines de femmes comme elle errent dans Rome, et l’identification sera difficile. Elle ne possédait aucun objet de valeur. L’assassin peut être un clochard lui aussi, ayant eu quelque raison de se venger d’elle, ou bien encore un sadique qui aura tué pour le seul plaisir. Nous finirons bien par l’arrêter.

On nous signifia que l’entretien était terminé. Nous traversâmes la cour et rejoignîmes le taxi où j’aidai mes compagnes à prendre place.

— L’English Tea Room, dis-je au chauffeur.

Je consultai ma montre. J’avais fort correctement évalué le temps nécessité par cette démarche. Mes ouailles auraient encore la possibilité de boire tranquillement une tasse de thé avant l’arrivée du reste de la bande. Je réglai la course et escortai les deux dames à l’intérieur du salon de thé, où je les installai à une table d’angle.

— Maintenant, leur dis-je, vous pouvez vous détendre.

Elles ne répondirent à mon sourire tout machinal que par une brève inclination de tête.

Ressortant de là, je descendis la via dei Condotti, à la recherche d’un bar. J’avais besoin de réfléchir. Je revoyais sans cesse les traits aquilins, creusés par la mort, de la femme assassinée. Assassinée parce que je lui avais glissé dix mille lires dans la main.

À présent, j’étais sûr de ne m’être point trompé. La nuit précédente, j’avais lu dans ses yeux qu’elle me reconnaissait et elle avait crié : « Beo ! » quand j’étais reparti en courant.

Cela faisait plus de vingt ans que je ne l’avais revue, mais c’était bien Marta.

1. C’est ainsi qu’on appelle familièrement les agents de police anglais. (N.d.T.)

Titre original :
THE FLIGHT OF THE FALCON

Couverture : Studio LGF. © Andrii-Oliinyk ⁄ iStock.
Titien, Portrait d’Hippolyte de Médicis (1532), palais Pitti, Florence.
© Luisa Ricciarini ⁄ Leemage.

© The Estate of Daphne Du Maurier, 1965.
© Éditions Albin Michel, 1966, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-18103-3