HERMAN MELVILLE

MOBY DICK

roman

Texte français et postface par
ARMEL GUERNE

Moby Dick, c’est la monstrueuse baleine blanche, l’incarnation du Mal, cette figure de l’obsession et du double qui, des profondeurs glacées, accompagne le Capitaine Achab habitué en surface aux combats titanesques des océans. Moby Dick est ce chef-d’œuvre total que tout le monde peut lire comme le plus formidable des romans d’aventures ; la quête aussi d’une humanité embarquée de force à bord d’une histoire qui reste pour elle un mystère…

« Lire Moby Dick ? Ce n’est pas seulement faire provision d’embruns et de bourlingue. C’est se frotter au roman le plus mythique des lettres américaines. » André Clavel, Lire

« L’un des mythes les plus bouleversants qu’on ait imaginés sur le combat de l’homme contre le mal. » Albert Camus

Né le 1er août 1819 à New York, Herman Melville, troisième d’une famille de huit enfants, a treize ans lorsque son père, importateur de « nouveautés parisiennes » ruinées, meurt de pneumonie, le contraignant à abandonner ses études pour enchaîner divers métiers. Parti tenter fortune à l’Ouest en 1839, garçon de cabine sur le St. Lawrence en route pour Liverpool – expérience dont il tirera Redburn publié en 1849 –, Herman Melville embarque en 1841 sur un baleinier en direction du Pacifique Sud. Capturé par une tribu cannibale aux Marquises, mutin sur un navire commandé par un fou et poseur de quilles à Honolulu, il revient à Boston en 1844 et entame la rédaction de ses aventures chez les anthropophages. D’abord refusés par un premier éditeur pour ne pas être « véridiques », puis regardés avec défiance par un autre qui doute qu’un simple marin puisse être l’auteur de tels récits, Taïpi en 1846 et Omoo en 1847 connaissent un immense succès. Herman Melville se marie et achète à crédit, en 1850, une ferme près de Pittsfield. La rédaction de La Baleine (Moby Dick), débutée la même année, ne rencontrera pourtant qu’un succès d’estime. L’accueil désastreux de Pierre ou les ambiguités, en juillet 1852, met un coup d’arrêt aux USA à la carrière littéraire de celui qui devait par la suite devenir un géant de la littérature mondiale. On lui reproche de ne plus produire de récits d’aventures exotiques. Son éditeur, ayant vu son entrepôt en partie brûlé en 1853, serait même allé jusqu’à lui faire assumer le coût de réimpression de ses œuvres. C’est le début de la fin. Ne pouvant plus vivre des revenus de son travail d’écrivain, Herman Melville devient inspecteur des douanes au port de New York. Son épouse Elisabeth et leurs quatre enfants survivent tant bien que mal. Sa ferme est mise en vente. Deux de ses fils meurent prématurément. Affaibli par une maladie qui le rend presque aveugle, Herman Melville s’éteint le 28 septembre 1891 à son domicile de New York. Le 20 octobre de la même année, le Times constate qu’il ne s’est trouvé qu’un seul journal pour lui consacrer une notice nécrologique… longue de trois ou quatre lignes. La renommée a depuis rattrapé cet immense écrivain. Jean Giono a dédié plusieurs années de sa vie à traduire Moby Dick. Albert Camus voyait dans ce chef-d’œuvre « l’un des mythes les plus bouleversants qu’on ait imaginés sur le combat de l’homme contre le mal ».

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0912-1

Hommage de mon admiration pour son génie,
ce livre est dédié à Nathaniel Hawthorne.

ÉTYMOLOGIE

fournie par feu le pion d’un lycée que la phtisie emporta

Ce pâle petit pion usé jusqu’à la corde, élimé de costume et de cœur, de corps et de cerveau, je le revois encore. Toujours en train d’épousseter ses vieux dictionnaires et ses grammaires à coups de pochette : une grande pochette où éclataient bizarrement, comme par dérision, les joyeuses couleurs de tous les étendards connus des nations de la Terre. Épousseter ses vieux bouquins, il aimait cela : d’une manière ou de l’autre, c’était se rappeler doucement le caractère mortel de l’homme.

Si vous avez la charge d’enseigner autrui

et que vous en soyez à lui apprendre

comment se nomme, dans notre langue

anglaise, le cétacé dit whale-fish, omettre,

par ignorance, ou oublier le H, qui à lui

seul constitue et donne la signification

presque entière du mot, c’est enseigner

quelque chose de contraire à la vérité.

HACKLUYT.

WHALE, suéd. et dan. Hval. Cet animal

est ainsi nommé pour la rondeur de sa masse

ou son roulement ; hvalt, en danois, signifie en

effet : en arche ou voûté.

Dictionnaire de Webster.

WHALE, s. et v. i., issu plus directement du

holl. et du germ. wallen ; a. s. Walw-ian, to roll,

to wallow (rouler, se rouler, se vautrer dans la

fange).

Dictionnaire de Richardson.

Hébreu
יתד

Grec
κῆτος

Latin
Cetus

Anglo-Saxon
Whœl

Danois
Hvalt

Hollandais
Wal

Suédois
Hval

Islandais
Whale

Anglais
Whale

Français
Baleine

Espagnol
Ballena (Vallena)

Fidgien
Pekee-Nuee-Nuee
(Transcription phonétique anglaise)

Erromango
Pehee-Nuee-Nuee
(Transcription phonétique anglaise.)

CITATIONS ET EXTRAITS

PAR UN ASSISTANT BIBLIOTHÉCAIRE ADJOINT

On ne manquera pas de le remarquer : notre pauvre diable d’assistant adjoint, vrai bûcheur besogneux et vermiculaire, a parcouru des Vaticans entiers de livres et des avenues de rayons sur la terre, pour y relever n’importe comment, dans le sacré et le profane, tout ce qu’il pouvait rencontrer, en fait d’allusions aux baleines. Aussi est-il qu’il ne vous faut pas, du moins en tous et en chacun des cas, prendre et considérer comme un véritable évangile de cétologie, le pot-pourri baleinier constitué par ces citations et extraits, quelque authentiques qu’ils soient. Loin de là, au contraire. Surtout et en particulier en ce qui regarde les anciens auteurs, tout comme et aussi bien en ce qui concerne les poètes, l’ensemble de ces citations et extraits n’a d’autre prix et d’autre valeur que de déployer sous nos yeux et de nous permettre d’embrasser d’un seul regard le panorama général de ce que d’innombrables nations et générations – les nôtres y comprises – ont bien pu penser, dire, imaginer et chanter sur le léviathan.

Et toi, malheureux bougre de pauvre diable d’assistant bibliothécaire adjoint, dont me voici le commentateur, porte-toi bien et adieu ! Tu appartiens sans espoir à cette race épuisée et blême qu’aucun vin de ce monde ne réchauffera jamais, et pour laquelle l’exsangue et douceâtre Xérès lui-même est un vin trop rouge et trop fort. Ce qui n’empêche qu’on éprouve un plaisir, parfois, à s’asseoir en cette compagnie et à se sentir un pauvre diable aussi ; on s’attendrit en versant des larmes et, les yeux pleins devant les verres vides, étreint d’une tristesse qui n’est pas absolument déplaisante, on vous le dit carrément :

– Laissez là, mais laissez donc, assistants adjoints ! Quelque peine que vous vous donniez pour plaire au monde, il n’en sera que plus, envers vous, sans merci ! Ah ! vider les Tuileries et Hampton Court pour vous !… Mais ravalez vos larmes et haut les cœurs, hissez-les au plus haut du mât ! car les amis partis devant vous sont en train, jusqu’au septième et dernier ciel, de faire vider les lieux à tous les Gabriel, Michaël et Raphaël qui s’y prélassaient depuis trop longtemps, afin de vous y aménager vos appartements. Ici-bas, vous ne faites qu’entrechoquer vos cœurs déjà brisés  ; mais là-haut, c’est un cristal inviolable et sans brisure que vous allez faire retentir !

Et Dieu créa les grands cétacés.

GENÈSE.

Léviathan laisse après lui un lumineux sillage ;

De l’abîme, on dirait qu’il est blanchi par l’âge.

LIVRE DE JOB.

Et Yahweh avait préparé un grand poisson

afin qu’il engloutît Jonas.

LIVRE DE JONAS.

Voici la mer, grande et vaste en tous sens

où fourmillent sans nombre

des animaux petits et grands ;

là se promènent les navires

et le léviathan, que tu as fait

pour qu’il joue dans ses flots.

PSAUMES.

En ce jour-là, Yahweh visitera

De son glaive sévère et grand et fort,

Léviathan, le serpent agile,

Léviathan, le serpent tortueux,

et il tuera le monstre qui est en la mer.

LIVRE D’ISAÏE.

Et toute chose que soit, venant à se trouver près

du chaos de la gueule de ce monstre, fût-ce bête

ou navire ou rocher, incontinent est engloutie

dans cette immense, horrible gorge qu’il a, et

périt dans le gouffre sans fond de sa panse.

PLUTARQUE.

La mer des Indes est fort bien appoissonnée,

et de grands monstres de poissons. Car on y

trouve des Baleines qui ont quatre arpens de

terre de long.

PLINE L’ANCIEN (mis en françois par Antoine du Pinet).

À peine avions-nous avancé de deux jours sur

la mer, qu’au lever du soleil un grand nombre

de baleines et autres monstres de la mer appa-

rurent. Parmi celles-ci, il y en avait une d’une

taille monstrueuse… laquelle se jeta vers nous,

gueule ouverte, levant de tous côtés des

vagues et faisant écumer la mer devant elle.

LUCIEN, Manière d’écrire l’histoire.

Il visita en outre ce pays dans l’intention d’y

capturer des chevaux marins ou baleines, les

quels possèdent des os de grand prix en guise

de dents ; et il en rapporta quelques-uns au

roi… Les meilleures baleines furent attrapées

dans son propre pays, dont quelques-unes

mesuraient quarante-huit et cinquante yards

de long. Il affirmait qu’il était un des six

(hommes) qui en avaient tué soixante en deux jours.

Le périple d’Othaire, ou Octhaire, recueilli du récit de ses navigations par le roi Alfred le Grand, en l’an de grâce 890.

Aussi, au lieu que toute autre chose, soit beste

ou vaisseau, qui entre dans l’horrible chaos de

la bouche de ce monstre est incontinent perdu

et englouti, ce petit poisson (le gayon ou

goujon de mer) s’y retire en toute seurté et

y dort, et pendant son sommeil la balaine ne

bouge.

MONTAIGNE, A pologie de Raymond Sebond.

Fuyons. C’est, par la mort bœuf, Leviathan

descript par le noble prophète Moses en la vie

du saint homme Job. Il nous avallera tous et

gens et naufz comme pilules.

RABELAIS, au chap. XXXIII du Quart Livre.

Ce foie de baleine était de deux tombereaux.

STOWE, Annales.

Léviathan l’Immense

Qui fait écumer l’océan

Comme marmite qui bouillonne.

LORD BACON, Traduction des Psaumes.

Concernant le monstrueux volume de la baleine

ou orque, rien de certain ne nous est parvenu.

Elles deviennent excessivement grasses en

grandissant, au point que d’une seule baleine,

une incroyable quantité d’huile sera tirée.

Idem, Histoire de la Vie et de la Mort.

Que le remède souverain par excellence,

pour les contusions internes, est le parma

cetti.

SHAKESPEARE, Le Roi Henry.

Tout semblable à une baleine.

Idem, Hamlet.

Pour y remédier, de rien ne lui servait

Tout l’art nécromantique, il lui fallait toujours

Revenir et encore au maître de son mal

Qui de son dard fatal lui déchirait le cœur,

Ainsi que la baleine après le coup reçu

Traverse l’océan pour venir au rivage.

SPENSER, La Reine des fées.

Immense autant que les baleines, qui par le

mouvement de leur énorme corps sont

capables de jeter dans les pires transports

et de faire bouillonner l’océan le plus

sereinement calme.

SIR WILLIAM DAVENANT, Préface à Gondibert.

Quant à savoir exactement ce qu’est

le cachalot spermacetti, les hommes

peuvent à bon droit demeurer dans le doute,

étant que dans son ouvrage datant à peine

de trente ans, l’érudit Hosmannus avoue

ouvertement : Nescio quid sit.

SIR THOMAS BROWNE, Du Sperma Ceti et du cachalot à spermaceti.

Ce moderne fléau, tel que le dit Spenser

De Talus, tient la mort dans sa puissante queue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sur ses flancs il fait voir leurs javelots plantés

Et sur son dos se dresse une forêt de lances.

WALLER, Grand’bataille des Îles de Summer en Écosse.

La société universelle, que je désigne sous le

nom de Léviathan – ou l’État (en latin

Civitas) – est un homme artificiel.

HOBBES, Introduction à son Léviathan.

Et Mansoul, ce benêt, l’avala tout d’un trait

sans le mâcher, comme si c’était d’un haran

guet dans le gosier de la baleine.

BUNYAN, Le Pélerinage.

Cet animal marin,

Léviathan, que Dieu, entre toutes ses œuvres,

Fit le plus grand de tous les nageurs de la

mer […]

MILTON, Le Paradis perdu.

[…] Là-bas Léviathan,

Ce colosse entre tous les êtres qui ont vie,

Repose dans l’abîme. Il dort ou il s’ébat,

Pareil à quelque promontoire, et l’on dirait

Une terre qui va ; c’est tout un océan

Qu’à chaque aspiration il engloutit en lui

Et qu’il rejette à chaque souffle.

Idem.

Les énormes baleines qui vont nageant dans

l’océan des eaux et qui portent en elle

un océan d’huile.

FULLER, L’État profane et l’État sacré.

Tout contre quelque promontoire sont tapis

Les léviathans énormes, attendant leur proie ;

Et le fretin sans nul espoir est englouti,

Qui dans la gueule ouverte a égaré sa voie.

DRYDEN, Annus Mirabilis.

Et la baleine ainsi flottante à la poupe du

navire, ils la décapitent pour ensuite remor-

quer cette tête avec une barque, aussi près

que possible du rivage ; mais elle s’échoue

où il y a encore douze ou treize pieds de fond.

THOMAS EDGE, « Dix voyages au Spitzberg », in Relations de divers voyageurs curieux qui n’ont point esté publiés ou qui ont esté traduites de Hackluyt, de Purchas l’Aïné et d’autres voyageurs.

Sur leur route, ils aperçurent nombre de

baleines folâtres s’ébattant dans la mer, qui

s’égayaient à lancer des jets d’eau par

les pipes et vents que la nature leur a placés

aux épaules.

SIR T. HERBERT, Voyage en Asie et en Afrique (collection Harris).

Ils y virent de si grandes troupes de baleines,

qu’ils croisèrent et gouvernèrent avec les plus

attentives précautions dans la crainte qu’ils

avaient de jeter leur navire contre elles.

SCHOUTEN, sixième circumnavigation.

Nous fîmes voile de l’Elbe, avec vent N.-E.,

à bord du vaisseau nommé Jonas dans

la Baleine…

D’aucuns prétendent que la baleine ne peut

ouvrir sa bouche, mais c’est une fable…

Ils se hissaient fréquemment aux mâts pour

essayer d’apercevoir une baleine, car au premier

découvreur revenait un ducat…

On me parla d’une baleine capturée non loin

des Shetland, qui avait dans son ventre à peu

près une pleine caque de harengs…

L’un de nos harponneurs me raconta

qu’il avait pris une fois une baleine dans

les eaux du Spitzberg, laquelle était blanche

tout partout.

Un voyage au Groënland en l’an de grâce 1671 (collection Harris).

Plusieurs baleines étaient venues donner

contre cette côte (Fife). En l’an 1652, il y en

eut une, de l’espèce à fanons, qui avait quatre-

vingts pieds de long, et qui (ainsi que j’en fus

informé), outre une ample quantité d’huile,

fournit quelque 500 livres de baleines. Sa

mâchoire est plantée, en guise de porte,

dans le jardin de Pitferren.

SIR ROBB. SIBBALD, Fife et Kinross.

Je m’étais juré d’essayer moi-même

de me rendre maître et de tuer cette baleine

à spermaceti, car je n’avais jamais entendu

dire qu’aucune de cette sorte eût été tuée

par un homme, tant est grande leur férocité

et leur vélocité.

RICHARD STRAFFORD, lettre des Bermudes, phil. trans. A. D., 1729.

Obéissent les baleines

Dans la mer, à la voix de Dieu.

N. E. PRIMER.

Nous vîmes aussi quantité de grandes

baleines, étant que dans ces mers du Sud,

comme je puis l’assurer, on en rencontre

plus de cent pour une seule dans notre

septentrion.

CAPITAINE COWLEY, Voyage autour du globe, A. D., 1729.

… et cette haleine de la baleine s’accom-

pagne souvent d’une si insupportable

puanteur que le cerveau peut en être

incommodé jusqu’au délire.

Ulloa, Amérique du Sud.

À cinquante sylphides d’une élection particu-

lière,

Nous confiâmes le soin, capital entre tous, du

jupon.

Souvent nous l’avions vue tomber, cette septuple

enceinte

Renforcée cependant d’arceaux épais, autant

qu’armée

De côtes de baleines.

POPE, La Boucle dérobée.

S’il nous faut comparer pour la taille, les

animaux terrestres avec ceux qui ont leur

domicile dans les abîmes des profondeurs,

les terriens ne pourront que nous paraître

méprisables par comparaison. La baleine

est indubitablement le plus grand animal

de la création.

GOLDSMITH, Hist. nat.

Si vous deviez écrire une fable pour les petits

poissons, vous les feriez parler comme de

grandes baleines.

GOLDSMITH à Johnson.

Dans l’après-midi, nous aperçûmes ce que nous

prîmes tout d’abord pour un rocher, mais qui se

révéla être le corps d’une baleine que quelques

Asiatiques avaient tuée, et qu’ils étaient en train

de haler au rivage. Ils semblaient chercher à se

cacher eux-mêmes derrière cette baleine, dans

l’espoir d’éviter d’être aperçus par nous.

Voyages de Cook.

Les baleines de la plus grande taille, ils se

risquent rarement à les attaquer. Ils sont en tel

effroi de certaines d’entre elles, que lorsqu’ils

vont en mer, ils redoutent même de

prononcer leur nom et emportent à bord

du fumier, de la pierre à chaux, du bois

de genévrier et d’autres choses de ce genre,

à seule fin de leur faire peur et de les

empêcher d’approcher tout près.

UNO VON TROIL, lettre sur le voyage de Banks et de Solanger en Islande en 1772.

La baleine spermacetti qu’ont découverte les

Nantuckais, est un animal agressif et féroce

qui réclame, de ses pêcheurs, autant d’adresse

que de témérité.

Représentation sur la pêche à la baleine, faite au Ministre de France, en 1778, par Thomas Jefferson.

Et je vous le demande, sire, qu’y a-t-il en ce

monde qui égale ceci ?

EDMUND BURKE, faisant allusion, au Parlement, aux baleiniers de Nantucket.

L’Espagne : une grande baleine échouée sur

le rivage de l’Europe.

EDMUND BURKE, (quelque part).

Un dixième apport venant ajouter au revenu

ordinaire du roi, fondé sur la considération

qu’il assure, en mer, la garde et la protection

de ses sujets contre la piraterie et le vol, est

son droit aux poissons royaux que sont la baleine

et l’esturgeon ; et ceux-ci, qu’ils soient échoués

au rivage ou pris à proximité des côtes, sont

la propriété du roi.

BLACKSTONE.

L’équipage bientôt reprend son jeu de mort :

Et le sûr Rodomont, au-dessus de sa tête

Brandit l’acier fatal, attendant le moment.

Le Naufrage, de Falconer.

Les toits, les dômes, les clochers resplendis-

saient

Et les fusées s’élançaient d’elles-mêmes

Pour suspendre un instant leur éclat fugitif

À la voûte du ciel.

Et si le feu peut être comparé à l’eau :

C’est tout un océan qui montait dans le ciel

Lancé en jets dans les hauteurs par la baleine

Pour exprimer son délire de joie.

COWPER, Sur la visite à Londres de la Reine.

Ce sont dix ou quinze gallons de sang qui jail-

lissent du cœur, à chaque pulsation, avec une

grande force.

Rapport de John Hunter sur la dissection d’une baleine (de petite dimension).

L’aorte de la baleine est plus grande, de sec-

tion, que le conduit principal du Service des

eaux à London Bridge ; et le tumulte des eaux

dans ce tuyau est bien moindre, en impétuosité

et en vitesse, que celui du sang qui se rue hors

du cœur de la baleine.

WILLIAM PALEY, Théologie naturelle.

Les cétacés appartiennent à la classe des mam-

mifères. Tous, sans exception, sont privés des

membres postérieurs articulés au bassin.

BARON CUVIER, De l’Hist. nat. des cétacés.

Par 40 degrés sud, nous pûmes voir des

« spermaceti » mais sans en capturer aucun

jusqu’au premier mai, date à laquelle la mer

en était entièrement couverte.

Voyage de Colnett en vue d’étendre les champs de pêche au cachalot.

Dans le libre élément qui s’étendait sous moi

Évoluaient par jeu, en chasse ou en bataille,

Toutes les sortes, formes, couleurs de poissons,

Si divers qu’on ne peut les dépeindre et que

nul Marinier ne les vit ; depuis le léviathan

Terrible, aux myriades d’insectes dans la vague

En colonies immenses rassemblés, pareils

À des îles flottantes, qu’un instinct secret

Poussait dans ces régions immenses d’étendue

Et de désolation, bien que de toutes parts

Ils fussent attaqués par l’ennemi vorace :

Le requin, la baleine et tous monstres armés

Au front ou aux mâchoires, de scies, d’épées,

De crocs aigus, de cornes recourbées.

MONTGOMERY, Le Monde avant le déluge.

Ého ! péan ! chante, ého !

Au roi du peuple poissonneux.

Plus puissante baleine

Il n’en est point dans l’Atlantique,

Ni de plus gras poisson

Dans l’océan polaire !

CHARLES LAMB, Triomphe de la baleine.

C’était en 1690 ; plusieurs personnes se trou-

vaient sur une haute colline, observant les

baleines qui lançaient leurs jets et se jouaient

entre elles, quand quelqu’un fit observer,

le doigt tendu vers la mer : « Ce sont là, dit-il,

de verts pâturages où les enfants de nos petits-

enfants moissonneront leur pain. »

OBEY MACY, Histoire de Nantucket.

Je fis une maisonnette pour Suzanne et pour

moi, avec une entrée en forme d’arche

gothique, constituée par l’os érigé d’une

mâchoire de baleine.

NATHANIEL HAWTHORNE, Les contes contés deux fois.

Elle venait commander un monument pour

son premier aimé, lequel avait été tué par une

baleine dans le Pacifique, il n’y avait pas moins

de quarante ans passés.

Idem.

– Non m’sieu, c’est une baleine franche, répli-

qua Tom ; j’ai vu son jet : elle envoyait en l’air

une paire d’arcs-en-ciel aussi jolis à voir qu’un

chrétien peut le souhaiter. C’est une vraie

tonne à huile, c’te copine-là !

COOPER, Le Pilote.

On nous apporta les journaux, et nous vîmes,

dans La Gazette de Berlin, qu’on y avait amené

des baleines en scène.

Conversation de Goethe avec Eckermann.

« Mon Dieu, M. Chace, qu’est-ce qu’il se passe ? » Je répondis : « Nous avons été éperonnés par un cachalot. »

Relation du naufrage du baleiner Essex, de Nantucket, qui fut attaqué et coulé bas par un grand cachalot dans le Pacifique ; donnée par Owen Chace, second à bord dudit vaisseau. N. Y. 1821.

Un matelot dans les haubans se tenait une nuit, Avec le vent qui soufflait frais ; La pâle lune étincelait ou se cachait, Tandis que le phosphore s’embrasait Dans le sillage de la baleine Qui jouait sur la mer.

ELIZABETH OAKES SMITH.

Ajoutons que la quantité de ligne filée par

les différentes baleinières engagées pour

la capture de cette seule baleine se montait

à 10 440 yards, soit près de six bons milles

d’Angleterre […]

Il arrive parfois que la baleine fouette l’air

de sa formidable et terrible queue, dont les

claquements énormes s’entendent à une

distance de trois et quatre milles.

SCORESBY.

Rendu furieux et fou par la douleur des

récentes blessures, le cachalot se tourne et

se retourne en roulant ; il rejette en arrière

son énorme tête et, gueule béante, il claque

de la mâchoire sur tout ce qu’il trouve à sa

portée ; tête en avant, il se lance contre les

baleinières qui volent devant lui à une telle

vitesse qu’elles en sont quelquefois totalement

démembrées.

[…] On reste stupéfait d’étonnement en consta-

tant que les mœurs et habitudes d’un animal

aussi intéressant que le cachalot (et commer-

cialement parlant aussi important) aient pu

demeurer négligées à ce point et susciter aussi

peu de curiosité parmi tous ceux, au nombre

desquels les bons observateurs ne manquent

pas, qui se sont trouvés à même d’en témoi-

gner, et dans les meilleures conditions,

au cours de ces dernières années.

THOMAS BEALE, Histoire du cachalot, 1839.

Le cachalot (Sperm Whale) est non

seulement mieux armé que la baleine vraie

(baleine franche ou du Groenland) avec les

formidables instruments qu’il possède à l’une

et à l’autre extrémité de son corps puissant,

mais encore il se montre beaucoup plus fré-

quemment disposé à en user pour l’offensive,

et d’une manière si rusée, si audacieuse et si

machiavélique, qu’on en vient tout naturel-

lement à le regarder comme l’animal le plus

dangereux à attaquer d’entre toutes les diffé-

rentes espèces connues de cétacés.

FREDERICK DEBELL BENNETT, Campagne de pêche à la baleine autour du monde, 1840.

13 octobre.

– Elle souffle, là ! elle sou-ouffle ! entendit-on

crier des vigies.

– Où ça ? quelle direction ? hurla le capitaine.

– Trois points sous le vent, m’sieu !

– Barre dessus, droit dessus !

– Droit dessus, monsieur.

– Ho ! des vigies ! est-ce que vous la voyez tou-

jours, cette baleine ?

– Oui, oui, m’sieu ! Une « école » de cachalots,

que c’est ! Là, ils soufflent ! là, là, ils brèchent  !

– Bon. Annoncez-les chaque fois ! Donnez de

la voix ! N’y manquez pas !

– Entendu, capitaine !… Les voilà, les voilà,

sou-ou-ouffle ! sou-ou-ouffle, là ! là ! ils piquent  !

ils plon-ongent ! plon-on-ongent !

– Quelle distance ?

– Deux milles et demi.

– Bon sang de tonnerre ! Aussi près !… Tout

le monde sur le pont !

J. ROSS BROWNE, Eaux-fortes sur une campagne de pêche à la baleine, 1846.

Le navire-baleinier Le Globe, à bord duquel

se passèrent les horribles événements que

nous sommes sur le point de relater, était

un navire de l’île de Nantucket.

Relation de la mutinerie du Globe par deux survivants : Lay et Hussey. En l’an de grâce 1828.

Se trouvant une fois pris en chasse par une

baleine qu’il avait blessée, il réussit pour un

temps à parer ses attaques à l’aide de sa lance ;

mais à la fin, le monstre furieux se précipita

sur l’embarcation ; lui-même et tous ses com

pagnons ne trouvèrent leur salut qu’en se

jetant à l’eau quand ils virent que le choc

était inévitable.

TYERMAN ET BENNETT, Journal des missionnaires..

Ce Nantucket lui-même, prononça

M. Webster, est un élément à la fois frappant,

extraordinaire et curieux de l’intérêt national.

Il y a là une population de quelque huit ou

neuf mille individus vivant entièrement sur mer,

qui viennent chaque année ajouter largement à

la prospérité nationale par leur industrie, la

plus persévérante et la plus héroïque de toutes.

Minutes du discours de Daniel Webster au sénat des États-Unis, réclamant la construction d’une digue à Nantucket,1828.

La baleine tomba droit sur lui, et proba-

blement le tua en un instant !

La Baleine et ses chasseurs, ou les Aventures du Baleinier et la biographie baleinière, le tout recueilli pendant la croisière de retour du Commodore Preble, par le Rév. Henry T. Cheever.

Si je t’entends faire le moindre bruit,

répliqua Samuel, je t’expédie en enfer.

Vie de Samuel Comstock (le Mutin), écrite par son frère William Comstock. Ou une autre version de l’histoire rapportée du baleinier Globe.

Les navigations des Hollandais et des

Anglais dans les mers arctiques, dans l’espoir,

si possible, de découvrir un passage vers les

Indes, même si elles ont échoué quant à leur

objectif principal, n’en ont pas moins découvert

et laissé l’accès libre aux antres de la baleine.

Dictionnaire commercial, de McCulloch.

Mais tout est réciproque, et la balle ne rebon-

dit que pour mieux s’élancer encore. Car si les

antres de la baleine ont été ouverts aux balei-

niers, les baleiniers à leur tour semblent bien

être tombés indirectement sur de nouveaux

indices de ce fameux et mystérieux passage

du N. W.

D’un « papier » inédit.

Il est impossible de croiser un baleinier sur

l’océan sans être frappé par son extérieur.

Sous sa toile restreinte, avec ses vigies à la

pomme des mâts qui scrutent anxieusement

l’horizon alentour, le navire présente un tout

autre aspect que le long-courrier en cours de

traversée.

La pêche à la baleine et les courants marins, d’après des documents officiels américains.

Ceux qui ont parcouru à pied les environs

de Londres et de bien d’autres lieux, se

rappellent peut-être avoir vu de grands os

incurvés et plantés droit en terre, soit qu’ils

formassent des arches, ou des portails, ou

l’entrée de tonnelles ; et il leur souviendra

peut-être qu’on leur a rapporté que c’étaient

là des côtes de baleines.

Récits d’un baleinier en campagne dans l’océan Arctique.

Ce ne fut qu’au moment où les canots

regagnèrent leur bord, après la chasse

derrière ces baleines, que les Blancs virent

leur vaisseau tombé aux mains assassines

des sauvages enrôlés parmi l’équipage.

Relation donnée par les journaux de la prise et de la reprise du baleinier Hobomock.

C’est une chose assez générale et bien

connue, que rares sont ceux parmi les

équipages des baleiniers (américains) qui

reviennent à bord des navires sur lesquels

ils se sont embarqués.

Croisière à bord d’un baleinier.

Tout soudain une énorme masse émergea

des eaux, qui s’élança droit à la verticale

dans les airs. C’était la baleine.

COLL. JOSEPH C. HART, Coffin ou le pêcheur de baleines.

La baleine est harponnée, soit ! Mais

réfléchissez-y un peu : comment dompter un

jeune étalon tout ardent et intact, avec

le seul secours d’une cordelette attachée

à la naissance de sa queue ?

Un chapitre sur la pêche à la baleine dans Filins et Poulies.

En une certaine occasion je pus voir deux de

ces monstres (des baleines) probablement le

mâle et la femelle, nager très lentement, l’un

suivant l’autre, à moins d’un jet de pierre du

rivage (Terra del Fuego) sur lequel le hêtre

étalait ses vastes branchages.

DARWIN, Voyage d’un naturaliste.

« Sciez ! » hurla le second, lorsqu’en tournant

la tête, il aperçut la mâchoire béante d’un

énorme cachalot presque à toucher la pointe du canot, et le menaçant de destruction

immédiate : « Sciez ! il en va de vos vies ! »

Wharton, le tueur de baleines.

Soyez fermes, les gars, et toujours haut

les cœurs

Quand le fier harponneur attaque la baleine !

Chanson de Nantucket.

Oh ! ce vieux cachalot, le solitaire,

Au milieu du gros temps et des typhons,

Chez lui, dans ses pays de l’océan, c’est un

Géant de la puissance, où la force fait loi,

Et c’est le roi des mers sans fin et sans

frontière.

Chant baleinier.

I

MIROITEMENTS

Appelons-moi Ismahel.

Il y a quelque temps – le nombre exact des années n’a aucune importance –, n’ayant que peu ou point d’argent en poche, et rien qui me retînt spécialement à terre, l’idée me vint et l’envie me prit de naviguer quelque peu et de m’en aller visitant les étendues marines de ce monde. C’est un remède à moi ; c’est une manière que j’ai de me sortir du noir et de redonner du tonus à la circulation de mon sang. Oui, chaque fois que je me sens la lèvre amère et dure ; chaque fois qu’il bruine et vente dans mon âme et qu’il y fait un novembre glacial ; chaque fois que, sans préméditation aucune, je me trouve planté devant la vitrine des marchands de cercueils ou emboîtant le pas aux funèbres convois que je rencontre ; et surtout, oui, surtout, chaque fois que je sens en moi les mauvaises humeurs l’emporter à ce point qu’il me faille le puissant secours des principes moraux pour me retenir d’aller courir les rues à seule fin de jeter bas, fort méthodiquement, le chapeau des gens –, alors, oui, je considère qu’il est grand temps pour moi de filer en mer au plus vite. C’est ce qui me tient lieu de pistolet et de plomb. Caton se jette sur son glaive, non sans emphase et sans grandiloquence philosophiques ; je gagne moi, bien plus discrètement, le bord de quelque voilier. Et il n’y a rien là qui soit fait pour surprendre : tous les hommes, ou presque, à un moment ou à un autre de leur existence, nourrissent ou ont nourri, à un degré quelconque, des sentiments fort voisins des miens à l’égard de la mer.

Voici, par exemple, votre île citadine de Manhattan avec le collier de ses docks tout semblable à celui des récifs de corail ceignant les îles de l’océan Indien – et c’est l’écume du trafic commercial qui bouillonne autour d’elle. De droite et de gauche, les rues descendent à la mer. L’extrême pointe en est constituée par La Batterie, noble môle que viennent baigner des vagues et caresser des brises du grand large, qui se trouvaient encore, quelques heures auparavant, tout à fait hors de vue de la terre. Or, voyez en quelle affluence y sont les contemplatifs de l’eau !

Faites à pied le tour de la cité dans l’indolent après-midi d’un saint jour de dimanche : portez vos pas du cap Corlears aux chantiers Coenties, puis de là, par White Hall, remontez vers le nord. Que voyez-vous ? Postés comme autant de sentinelles immobiles sur le pourtour entier de la ville, ce ne sont que milliers et milliers de mortels perdus en songes, les yeux fixés sur l’océan. Certains sont accotés aux bittes d’amarrage, d’autres se sont assis tout à la pointe des jetées ; certains encore, inclinés sur les bastingages, plongent de tous leurs yeux dans les navires en provenance de la Chine, et les autres ne sont que regard, au plus haut du gréement, comme cherchant à toujours mieux voir, au loin, sur la pleine mer. Ce sont tous des terriens, pourtant, qui chaque jour de semaine sont prisonniers du plâtre des cloisons, rivés à leurs guichets, cloués à leurs sièges, vissés à leurs pupitres. Qu’est-ce à dire ? Que font-ils tous ici ? Et les vertes campagnes, n’existent-elles donc plus ?

Voyez, mais voyez donc la foule y affluer de plus en plus, s’en venant droit à l’eau, prête, à ce qu’on dirait, à venir y piquer une tête. L’étrange chose ! Rien ne saurait satisfaire ces gens, rien, sinon le bord le plus extrême de la terre. Flâner tranquillement là-bas, bien à l’abri du vent sous le couvert des entrepôts ? mais non ! Non. Ce qu’il leur faut c’est toujours plus, toujours plus approcher de l’eau, si près que pour un peu ils tomberaient dedans. Et les voilà, tous ainsi, alignés sur des milles et des milles, que dis-je ? sur des lieues et des lieues ! Tous gens de l’intérieur, débouchant des venelles et ruelles, des avenues et des rues, venant du nord et de l’ouest, et de l’est et du sud. Mais tous unis à présent ; tous ici ! – Alors, dites-le-moi : est-ce par l’aimantation, est-ce par la vertu magnétique d’un si grand nombre d’aiguilles de compas sur un aussi grand nombre de vaisseaux qu’ils sont tous attirés ici, et de si loin ?

Autre chose à présent, et mieux encore : supposons que vous vous trouviez à la campagne, dans la haute région des lacs. Prenez n’importe quel sentier à votre guise : neuf fois sur dix, il vous amènera dans le creux d’un vallon, sur le bord de quelque petit lac formé là par le cours d’eau. Cela tient véritablement du miracle ; c’est proprement de la magie ! Laissez le plus distrait des humains, plongé au plus profond de ses rêveries ; dressez-le sur ses deux pieds et mettez-le en marche ; où ira-t-il ? Infailliblement, il vous conduira à l’eau, si eau il y a, où que ce soit dans la contrée. Vous n’aurez qu’à tenter l’expérience, si jamais il vous arrive de connaître la soif dans le désert immense de l’Amérique, et pour peu qu’il se trouve dans votre caravane un quelconque docteur métaphysicien. Tant il est vrai – ainsi que nul ne l’ignore – que la méditation et l’élément de l’eau sont conjoints à jamais.

Mais voici un artiste qui veut vous peindre le coin le plus exquis et le plus enchanteur, la retraite la plus douce et la plus ombreuse, le plus poétique de tous les paysages de la toute romantique vallée du Saco. Quel sera donc son motif principal ? Ici sont érigés ses arbres, tous avec le tronc creux et travaillé, comme si l’ermite au crucifix se tenait à côté ; voilà la pente ensommeillée des prés, avec le troupeau assoupi ; et voilà le toit de la chaumière, d’où monte une lente fumée. Au loin, à l’horizon là-bas, s’en va profondément le mystérieux dédale d’un sentier qui s’élève en serpentant dans le moutonnement désordonné des montagnes aux flancs bleutés. Mais encore que tout soit traité comme en pleine extase, encore que ce pin, ici, frémisse et soupire comme une couronne de verdure sur la tête du berger, tout serait vain pourtant si le regard de ce berger, justement, n’était plongé dans la magie de l’eau qui coule devant lui.

Que vous alliez en juin faire excursion dans la Prairie, alors que vous marchez mille après mille, interminablement, enfoncé à mi-cuisse dans les champs de lis tigrés – quel est l’unique agrément qui vous manque ? L’eau ! Il n’y a là-bas pas une seule goutte d’eau. Le Niagara, s’il était une cascade de sable, iriez-vous parcourir de si énormes distances pour seulement l’aller voir ? Et pourquoi le poète pauvre du Tennessee, quand il se vit soudain disposant de deux pleines poignées d’argent, pourquoi donc se prit-il à se demander s’il allait se payer un habit (dont il avait un sacré besoin !) ou s’offrir le voyage à pied jusqu’à Rockaway Beach ? Pourquoi, oui, pourquoi n’existe-t-il pour ainsi dire pas un seul jeune garçon un peu robuste et habité par un cœur solide et vigoureux, qui ne soit pris un jour ou l’autre de l’envie folle de courir les mers ? Pourquoi vous-même, une fois à bord comme passager pour votre prime traversée, avez-vous ressenti cette profonde exaltation mystique lorsque vous avez su, pour la première fois, que vous aviez perdu de vue la terre, vous et votre navire ? Pourquoi les Perses de l’Antiquité regardaient-ils la mer comme sacrée ? Pourquoi les Grecs avaient-ils fait à l’océan l’hommage d’un dieu particulier, le propre frère de Jupiter ? Tout cela n’est assurément pas sans signification. Et encore moins la très profonde histoire de Narcisse qui, parce qu’il ne pouvait pas s’emparer de l’image exquise et torturante qu’il apercevait dans la source, se jeta dans ses eaux et fut noyé. Car c’est cette même image que nous voyons nous-mêmes dans toutes les eaux des fleuves et des océans ! L’image insaisissable de l’insaisissable fantôme de la vie. Et c’est cela, la clef de tout.

Bien. Mais quand je dis que j’ai accoutumé de prendre la mer chaque fois que je commence à me sentir l’œil trouble et du vague au regard, lorsque je me mets à avoir un peu trop sentiment de l’existence de mes propres poumons, je n’ai pourtant pas dans l’idée et je ne voudrais pas que vous en concluiez que ce soit en condition, état et situation de passager. Non, car pour prendre la mer comme passager, il faut nécessairement que vous soyez possesseur d’une bourse ; et une bourse, voyez-vous, ce n’est guère qu’une chiffe s’il n’y a pas quelque chose dedans. En outre, messieurs les passagers souffrent du mal de mer ; ils deviennent nerveux, excitables et querelleurs ; ils ne dorment pas la nuit et, d’une façon générale, ils n’y prennent guère de plaisir. Je ne m’embarque jamais comme passager, non ; et quoique je sois plutôt salé par les embruns et assez loup de mer sans doute, je ne monte non plus jamais à bord en qualité de commodore, ni en qualité de capitaine, ni encore en qualité de coq. À ceux qui les aiment, j’abandonne la gloire et les honneurs de ces emplois. Pour moi, j’abomine le supplice des charges respectables et le poids accablant des dignités : tous les embarras et les tracas de quelle sorte qu’ils soient. J’ai déjà bien assez affaire d’avoir à prendre soin de moi, sans encore vouloir me charger du gouvernement de navires, de barques, de bricks, de schooners ou de que sais-je encore ! Quant à embarquer en qualité de coq – bien que, je l’avoue, il y ait à la chose beaucoup d’honneur, le coq étant à bord une sorte d’officier –, je me vois mal, en vérité, en train de faire rissoler des volailles ; ce qui n’empêche que, de ces mêmes volailles, une fois rôties, bien juteuses et beurrées à point, salées et poivrées judicieusement, je ne connais personne qui puisse parler avec le respect, voire avec la révérencieuse déférence que je puis y mettre. C’est par un analogue penchant gastronomique et un semblable goût allant jusqu’à l’idolâtrie pour les ibis rôtis et les grillades d’hippopotames, que les Égyptiens de l’Antiquité ont été portés à enfourner les momies de ces créatures, telles que vous pouvez encore les voir, dans ces fours colossaux que sont les pyramides.

Eh bien, non ! Lorsque je prends la mer, c’est en qualité de simple matelot, comme homme d’équipage, comme mathurin du gaillard d’avant, droit devant le grand mât, juste entre le trou du poste d’équipage et les hauteurs, là-haut, de la tête royale du mât. Il est vrai qu’on me commande pas mal, qu’ils me font faire des tas de choses et que je vais, bondissant d’espar en espar comme une sauterelle dans les jeunes prairies de mai. Certes, au premier abord, ce genre de choses ne laisse pas d’être plutôt déplaisant ; votre sens personnel de l’honneur s’en trouve offensé, et tout spécialement si vous sortez d’une honorable et fière famille de vieille souche terrienne comme les Van Rensselaer, par exemple, les Randolf ou les Hardicanute ; et beaucoup plus sensiblement encore si, juste avant de plonger vos mains dans la baille à brai, vous venez de jouer les autorités en qualité d’instituteur de campagne, inspirant un respect mêlé de crainte aux plus costauds de vos garnements. La transition est raide, je vous l’affirme, de maître d’école à matelot ; et il vous faut, pour la supporter avec le sourire, une fameuse décoction de Sénèque et des stoïques ! Le temps aidant, toutefois, même cela finit par passer.

Après tout, si quelque vieille peau de capitaine m’ordonne d’attraper le faubert et de laver les ponts – eh bien ?… que peut-elle bien peser, au bout du compte, cette indignité ? Quelle gravité a cet affront, sur les balances, veux-je dire, du Nouveau Testament ? Prétendrez-vous que l’archange Gabriel aura, si peu que ce soit, moins bonne opinion de moi parce que j’aurai, dans ces circonstances, obéi promptement et respectueusement à cette vieille peau ? Quel est celui qui n’est pas un esclave ? Voilà ce que je vous demande. Donc, mes amis, et quoi que puissent me commander les vieux capitaines, même et encore s’ils me houspillent et me cognent dessus, n’ai-je pas la parfaite satisfaction de savoir que tout un chacun reçoit sensiblement sa ration personnelle d’une façon ou d’une autre, physiquement ou métaphysiquement veux-je dire ! Car c’est ainsi que circule à la ronde l’universel argument frappant, et que tous les humains sont là, à se frictionner réciproquement les côtes, et à se contenter avec cela.

Pour y revenir, donc, j’ajouterai que je m’embarque toujours comme simple matelot pour la simple et notable raison qu’ils se font un devoir, messieurs les capitaines, de toujours me payer pour ma peine, alors que je n’ai point entendu dire jusqu’ici qu’ils eussent payé le moindre centime à ceux qui embarquent comme passagers. Il paraît même que ce sont, au contraire, les passagers qui payent. Or, voilà bien : payer ou être payé, cela fait la plus grande différence qui soit au monde. La civilité empressée avec laquelle un homme reçoit de l’argent est positivement merveilleuse, stupéfiante même, si nous tenons compte que nous regardons formellement l’argent comme la source, la racine et le fondement de tous les maux terrestres, et que nous pratiquons hautement la ferme foi qu’un riche ne saurait à aucun prix entrer au ciel. Hélas  ! quel prodigieux accord et quel cœur merveilleux ne mettons-nous pas à nous précipiter nous-mêmes dans la perdition !

Dernière raison enfin : je m’embarque toujours comme simple matelot par hygiène, c’est-à-dire à cause de la salubre gymnastique qu’on pratique, et de l’air pur qu’on respire sur le gaillard d’avant. Car à considérer qu’en ce bas monde les vents debout sont nettement les plus nombreux, et plus constants de beaucoup que le vent arrière (pour autant que vous n’alliez jamais, du moins, à l’encontre des maximes pythagoriciennes), il se fait donc que le commodore sur la dunette inhale la plupart du temps un air de seconde main, si je puis dire, lequel air il reçoit, c’est l’évidence même, exhalé par les hommes du gaillard d’avant. Il croit, lui, qu’il le respire en premier ; mais non pas ! Et c’est de même, exactement, qu’il en va en tant d’autres affaires, où le commun mène et précède ses chefs, alors que ceux-ci, cependant, n’en ont pas le moindre soupçon.

Quant à dire comment il fut qu’après avoir humé à maintes reprises l’air marin comme matelot long-courrier, je me fusse alors mis en tête d’embarquer pour une campagne de pêche à la baleine, c’est ce que, mieux que quiconque, doit savoir le délégué invisible des Parques, qui me tient sans relâche sous sa surveillance, qui m’espionne et me file en secret, et, par des voies inénarrables, m’influence et me gouverne. Il apparaît indubitablement que ce mien départ pour cette croisière de grande pêche était partie intégrante du grandiose programme établi et élaboré par la Providence depuis longtemps déjà. Ce devait être une manière de bref interlude, un court solo parmi des exécutions de plus grande envergure, et j’ai idée que cette partie du programme devait se présenter à peu près comme suit :

Néanmoins, si je suis incapable de dire comment il se fait que les régisseuses du Grand Théâtre, mesdames les Parques, m’aient inscrit dans le rôle misérable d’une pêche à la baleine, alors que d’autres que moi se voyaient octroyer de superbes rôles dans d’imposantes tragédies, ou distribuer de petits rôles courts et faciles dans des comédies légères, ou encore de bouffonnes répliques dans de bonnes farces ; oui, si je suis incapable de dire exactement pourquoi, je crois pourtant pouvoir, à présent que je me rappelle toutes les circonstances, apercevoir quelque peu les ressorts secrets et mobiles cachés adroitement sous toutes sortes de faux-semblants, de déguisements et de masques, qui m’ont amené à jouer malgré moi ma partie dans le rôle qui m’était dévolu, mais non sans me bercer dans l’illusion trompeuse que c’était par le libre choix de mon seul jugement sans aucun parti pris et par la décision sincère et exclusive de mon unique et personnelle volonté.

Et le plus important d’entre tous ces motifs, ce fut d’abord l’irrésistible et formidable image au fond de ma pensée de la grande baleine elle-même. Ce monstre fantastique et mystérieux accaparait toutes mes curiosités. Ce furent ensuite et aussi les mers sauvages et lointaines où le léviathan roule sa masse énorme comme une île, et encore les périls sans nom, les dangers inouïs qu’il vous fait courir, conjointement avec l’attente de tant de merveilles à voir et à entendre, des mille et un spectacles et enchantements de la Patagonie ; oui, tout cela faisait furieusement tenir le cap à mon désir. Ce sont là choses qui pour d’autres n’eussent sans doute été que de fort maigres tentations ; mais pour moi, je demeure perpétuellement tourmenté par une terrible démangeaison de lointains et de choses lointaines. J’adore naviguer sur les mers interdites et accoster les rivages barbares. N’ignorant point ce qui est bon, je suis prompt à saisir l’horreur, certes ; mais je suis néanmoins capable de ne pas lui manquer de politesse et de toujours rester – pourvu qu’elle me laisse faire – en termes cordiaux avec elle, d’autant qu’il ne peut être que bien d’entretenir des rapports d’amitié avec tous les voisins qu’on peut avoir, où qu’on se trouve.

Aussi est-il que pour toutes ces raisons, bienvenue était cette croisière de pêche à la baleine : les immenses vannes du monde des merveilles étaient levées, et sur le flot de mes folles pensées roulant autour de mon projet, d’infinies processions de baleines venaient, couple après couple, nager dans le plus secret de mon âme ; et parmi elles : un blanc fantôme immense, qui ressemblait à une colline de neige dans l’espace.

II

LE FOURRE-TOUT

Je serre donc une ou deux chemises dans mon vieux fourre-tout, je le prends sous mon bras, et en route pour le cap Horn et le Pacifique.

Je quittai notre bonne vieille cité de Manhattan et arrivai sans encombre à New Bedford. C’était un samedi soir, au mois de décembre. Grande fut ma déception en y apprenant que le petit voilier qui assure le service avec Nantucket était déjà parti, et qu’il n’y avait pas d’autre courrier avant le lundi.

Si le plus grand nombre des jeunes candidats aux peines et aux souffrances de la grande pêche vient s’arrêter à ce même New Bedford pour s’y embarquer et si ces jeunes gens commencent là leur carrière, mon intention, autant le dire tout de suite, n’était pas de faire de même. Je m’étais mis dans l’idée d’embarquer sur un baleinier de Nantucket, pas sur un autre ; et cela parce que tout ce qui touche à la noble vieille île et à son port fameux respire une violence et un charme qui ont sur moi un pouvoir de séduction prodigieux. Que, dans ces dernières années, New Bedford eût gagné peu à peu et finalement conquis le monopole de la pêche à la baleine ; que mon pauvre vieux Nantucket vînt à présent fort loin derrière sa voisine en cette affaire, il n’en restait pas moins que Nantucket en était bel et bien le vrai berceau, l’authentique lieu d’origine, était la Tyr de cette Carthage, l’historique endroit où avait été amenée à terre la première baleine américaine harponnée et tuée. Où donc, sinon à Nantucket, les tout premiers baleiniers aborigènes – les Peaux-Rouges – avaient-ils sauté dans leurs pirogues pour donner la chasse au léviathan ? Et de quel lieu, sinon de Nantucket encore, s’était donc élancé le premier audacieux petit sloop partant en mer à l’aventure, chargé de gros galets – à ce que rapporte l’histoire – avec lesquels on visait les baleines afin de mieux mesurer la portée et savoir quand elles se trouvaient assez près pour qu’on pût, du beaupré, risquer un jet de harpon ?

Mais à présent, avec toute une nuit, une journée entière et encore une nuit à New Bedford avant que de pouvoir passer à mon port d’embarquement, la question se posait de savoir où manger et dormir pendant ce temps. Il faisait une nuit de mine assez peu rassurante, ou plutôt non : c’était une nuit franchement sombre et sinistre et cruellement froide. Je ne connaissais pas une âme dans ces lieux. Et, non sans angoisse, à coups de grappin répétés, j’avais sondé et visité le fond de mes poches pour n’en ramener que quelques rouges liards.

Où que tu diriges tes pas, par conséquent, mon cher Ismahel, me disais-je planté au milieu d’une lugubre rue avec mon fourre-tout à l’épaule, tout en comparant les ténèbres du nord avec l’obscurité du sud ; quel que soit donc le lieu où ta propre sagesse te conduira pour loger ce soir, il ne te reste, mon très cher Ismahel, qu’à surtout t’inquiéter du prix et ne pas faire le difficile.

D’une démarche hésitante, je parcourus les rues et je finis par arriver devant l’enseigne des HARPONS EN CROIX – mais c’était bien trop chic et apparemment beaucoup trop cher pour ma bourse. Plus loin, la flamboyante clarté que déversaient sur la chaussée les fenêtres de la taverne À l’Espadon semblait nourrie de rayons si incandescents qu’ils avaient comme rongé les paquets de neige et de glace entassés contre la maison ; partout ailleurs, en effet, le froid avait confectionné une épaisse et dure croûte d’au moins dix pouces, au demeurant fort pénible pour moi lorsque mon pied venait à buter contre ses aspérités, parce qu’après un long usage et un sérieux emploi, je dois dire que la pauvre semelle de mes bottes se trouvait dans un déplorable état. Trop cher et trop chic encore, me dis-je, arrêté un moment à contempler l’ample déversement de ces lumières dans la rue, et l’oreille enchantée au cliquetis des verres et au brouhaha de l’intérieur. Allons, en route Ismahel ! finis-je par m’intimer. N’as-tu pas entendu ? En route, te dis-je ! Tire-toi de devant cette porte. Tes bottes bâillantes offusquent cette entrée et t’en interdisent l’accès  !

Je m’en fus donc, empruntant désormais par préférence et par instinct les rues et les venelles les plus voisines de la mer : c’était là, assurément, que se trouvaient les moins chères, sinon les plus réjouissantes des auberges.

Sinistres rues ! que bordaient à droite et à gauche des cubes de noirceur et non point des maisons, avec ici ou là le vacillement d’une errante chandelle semblable à quelque lueur au fond d’un tombeau. À cette heure avancée, en ce dernier jour de semaine, ces bas quartiers du port étaient totalement déserts, ou peu s’en faut. Mais voilà que pourtant j’avançais à présent vers une vague et fumeuse lueur émanant d’une bâtisse longue et basse, dont la porte tentante était restée ouverte. Elle avait cet air anonyme et sans soin des lieux réservés à l’usage public, et la première chose que je fis, en voulant y passer, fut de buter dans une poubelle pleine de cendres qu’on avait laissée là sous le porche. Hé là ! pensai-je en suffoquant dans la nuée cendreuse, est-ce que ce ne seraient point les cendres de Gomorrhe, la cité maudite ? Après les Harpons en croix et après l’Espadon, ne serais-je point ici à l’enseigne de la CHAUSSE-TRAPE ?

Je me relevai cependant, et comme j’entendais à l’intérieur une puissante voix, je m’avançai alors vers une seconde porte, une porte intérieure, que je poussai.

On se fût cru aux sombres assises du Jugement des damnés. Une centaine de faces noires alignées rang par rang s’étaient tournées d’un coup pour inspecter le nouvel arrivant, tandis que derrière elles, l’Ange Noir du Jugement frappait de la main un livre ouvert sur un pupitre. C’était une église nègre, et le prédicateur, dans son sermon, traitait de l’obscurité des ténèbres, de la terreur et des pleurs, des gémissements et des grincements de dents au fond des noirs abîmes. Oh là, Ismahel ! murmurai-je à part moi en revenant sur mes pas, on s’amuse déplorablement à l’enseigne de la Chausse-Trape !

Toujours avançant, je finis par arriver, non loin des docks, jusqu’à la lueur sourde et à peine distincte d’un falot suspendu à l’extérieur devant une porte ; une fois là, j’entendis au-dessus de ma tête un grincement lugubre ; levant les yeux, j’y aperçus, se balançant, une enseigne rehaussée d’une vague peinture blanchâtre qui représentait confusément une sorte de jet haut et droit de quelque brumeuse vapeur. Au-dessous, ces mots : « À LA TAVERNE DU SOUFFLE – PIERRE COFFIN 1. »

Coffin ?… Souffle ?… Plutôt inquiétant comme rapport ! me dis-je. Mais Coffin est un nom assez répandu à Nantucket, et le Pierre que voilà aura, je suppose, émigré ici. En tout cas, avec la sourde lueur de cette misérable lanterne et la solitude du lieu ; avec l’air délabré de la baraque de bois, qui paraissait avoir été transplantée de quelque quartier sinistré par le feu ; avec ce grincement de l’enseigne qui semblait comme marqué du sceau de la pauvreté, c’était bien là le coin rêvé pour un logement à bon compte et la dégustation du café de glands le plus parfait qui fût. Et ce fut aussi ce que je me dis.

C’était vraiment une bizarre demeure, avec son vieux pignon hors d’âge et son flanc comme paralysé qui penchaient tristement en avant. Elle se dressait tout de guingois sur un coin désert et exposé, où le vent de tempête nommé Euroclydon rugissait plus affreusement encore qu’il ne le fit jamais autour de la nef ballottée de saint Paul. Et pourtant, Euroclydon n’est qu’un exquis zéphyr pour quiconque se trouve douillettement chez soi, en train de se rôtir gentiment les pieds aux chenets avant que de gagner son lit. « L’appréciation du vent tempétueux qui a nom Euroclydon, écrit un vieil auteur dont je possède l’unique exemplaire encore existant, varie merveilleusement selon que tu l’observes du dedans à travers la vitre d’une fenêtre qui maintient tout le froid à l’extérieur, ou au contraire si c’est par une fenêtre sans carreau qui fait le froid égal de part et d’autre, avec la Mort, la misérable Mort pour unique vitrier. »

Voilà qui est bien vrai, observai-je en me rappelant ce passage. Vieux manieur de stylet, tu ne raisonnes pas mal ! Ces fenêtres, ce sont mes yeux ; et la maison, c’est le corps que voici. Ah ! oui, c’est grand dommage qu’on n’en ait point colmaté les fentes et les fissures, et qu’on n’ait point fourré, par-ci par-là, ce qu’il fallait d’étoupe ! Mais voilà, c’est trop tard à présent pour y apporter des améliorations. L’univers est bel et bien achevé ; voilà un bon million d’années que la clef de voûte a été mise en place, et balayés les copeaux du premier bâtiment. Oh ! malheureux Lazare, à présent, claquant des dents sur le trottoir qui te sert d’oreiller, tout grelottant dans tes haillons, tu peux bien te boucher les deux oreilles en y bourrant des chiffons et t’enfoncer dans la bouche un trognon de chou, cela, hélas ! ne te mettra point à l’abri des morsures d’Euroclydon le tempétueux. – Euroclydon ? ricane le vieux Riche engoncé dans sa douillette de soie rouge (il en portera une bien plus incandescente encore après coup !), peuh ! peuh ! une claire et splendide nuit de gel que voilà ! Orion scintille ! Quelle magnifique aurore boréale ! Ah ! qu’on ne vienne pas me chanter les étés éternels des climats orientaux ; qu’on me laisse mon privilège qui est de me faire moi-même de mon propre charbon mon propre et personnel été.

Oui, mais que pense Lazare ? Peut-il, lui, réchauffer ses mains bleuies de froid en les tendant vers les astres polaires ? Ne préférerait-il pas, lui, se trouver plutôt qu’ici à Sumatra ? Plutôt que sur ce maudit trottoir, n’aimerait-il pas mieux se coucher et s’étendre de tout son long sur la ligne de l’équateur ? Quoi ! et n’irait-il pas volontiers au cœur même des incandescences infernales pour chasser hors de lui, loin de lui, le froid terrible dont il souffre ?

Et pourtant il est là, notre Lazare, échoué sur le trottoir juste devant la porte de notre Riche, et c’est spectacle plus stupéfiant encore que celui qu’on aurait à voir un iceberg échoué sur la plage d’une des Moluques ! Ce qui n’empêche que le Riche, tel un tzar, vit dans un véritable palais de glaces autour duquel gèlent les autres, et comme il est aussi le président de quelque société de tempérance, il ne boit que les tièdes larmes des orphelins.

Bon. Mais assez de ces pleurnicheries à présent ! Nous voici partant pour la grande pêche, et l’occasion ne manquera certes pas de revenir sur tout ça. Secouons la glace de nos bottes, dans lesquelles nous avons les pieds gelés, et allons voir un peu comment se présente le « Souffle » que voilà.

1. Coffin, qui signifie toujours cercueil en anglais, était aussi le nom qu’on donnait autrefois en français à la petite boîte où nous élisons tous notre dernier domicile terrestre. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)

III

LA TAVERNE AU SOUFFLE

Passer la porte de cette bâtisse à pignon débordant et tordu, c’était se trouver dans une vaste et basse entrée à demi déserte, entièrement boisée de panneaux à la mode ancienne qui rappelaient infailliblement les pavois de quelque antique voilier au cimetière des navires. Sur l’un des murs apparaissait un énorme tableau peint à l’huile, mais tellement enfumé, tellement dégradé un peu partout, qu’à le voir comme on le voyait sous le feu croisé des lueurs inégales, il ne vous était guère possible d’arriver à vous faire une opinion sur ce qu’il voulait représenter, sans vous livrer à une profonde étude systématique, en renouvelant innombrablement vos visites et inspections détaillées, et non sans procéder à un interrogatoire serré et méthodique du voisinage. Il présentait un tel et si fantastique amas de ténèbres et d’ombres, que ce qui vous venait à l’esprit au premier abord, c’était qu’il s’agissait des ambitions artistiques de quelque jeune peintre du temps des sorcières de la Nouvelle-Angleterre, lequel se serait essayé à dessiner les charmes de la malédiction et du chaos. Mais à force de concentration, par une contemplation doublée d’une méditation constante, et non sans recourir à l’ouverture de la minuscule fenêtre sise au fond de cette entrée, vous pouviez parvenir enfin à la conclusion que cette première idée, pour étrange qu’elle fût, n’était somme toute pas si sotte ni sans fondement.

Ce qui vous intriguait surtout et vous laissait vraiment perplexe, c’était une longue, sombre et sinistre masse opaque d’un quelque chose au premier plan, qui tenait vaguement le milieu de la toile juste au-dessus de trois imprécises et douteuses lignes bleues, verticales, trois sinistres zébrures qui semblaient surnager dans une fermentation innommable. Inquiétante et louche peinture en vérité, bourbeuse et limoneuse, saturée de désastre et de marécage assez pour détraquer tout à fait quelqu’un d’un peu nerveux. Pourtant il régnait dans ce tableau une sorte de sublimité étrange, sensible et pourtant imprécise, indiscernable, qui vous tenait, glacé d’horreur, collé à lui jusqu’à ce que vous vous juriez malgré vous de découvrir le sens d’une aussi fantastique peinture. Il vous vient bien de temps à autre quelque idée lumineuse, mais qui se révèle, hélas ! décevante : C’est la mer Noire par une nuit d’orage ! – C’est la lutte surnaturelle des quatre éléments primordiaux ! – C’est la lande désolée  ! – C’est une scène de la nuit d’hiver hyperboréen ! – C’est la débâcle soudaine du fleuve du Temps, hier encore pris dans les glaces !… Mais à la fin toujours ces imaginaires fantaisies venaient échouer sur le formidable quelque chose qui siégeait au milieu des ombres fumeuses du tableau. Que cela fût compris, la découverte de tout le reste irait toute seule. Mais halte ! voyons : est-ce que cela n’aurait pas un semblant de ressemblance avec un gigantesque poisson ? et même avec le grand léviathan soi-même ?

En réalité, telle devait bien être l’intention originale de l’artiste : c’est là ma théorie finale, à laquelle je suis parvenu en la fondant partiellement sur l’opinion de maintes personnes d’âge avec lesquelles je discutai de la question. Le tableau représente un cap-hornier dans un furieux coup de chien ; le navire engage profondément et roule, aux trois quarts englouti, avec ses trois mâts démantelés qui sont seuls visibles ; et une baleine en furie, dans l’intention de franchir le vaisseau d’un bond, est en train de s’empaler monstrueusement sur la pointe des trois mâts.

La paroi opposée de cette entrée offrait la panoplie de tout un arroi païen d’assommoirs monstrueux et de lances effrayantes dont certaines étaient incrustées de dents luisantes et si serrées qu’elles ressemblaient à des scies d’ivoire, tandis que d’autres étaient ornées de touffes de cheveux humains ; il y en avait une qui affectait la forme aiguë d’une faucille dont le manche avait la courbe et l’ampleur d’un large coup de faux dans l’herbe tendre des prés. Vous trembliez rien qu’à la voir, et vous vous demandiez quel sauvage cannibale avait bien pu aller faire la moisson de la mort avec le tranchant terrible d’un si affreux outil. Au milieu de cet attirail, on voyait de vieilles lances rouillées de chasse à la baleine et des harpons tout tordus et cassés. Beaucoup avaient une histoire : avec cette lance qui fut une fois élancée et belle, mais qui est aujourd’hui désastreusement torve et torse, Nathan Swain tua quinze cachalots entre le lever et le coucher de soleil, il y a de cela cinquante ans ; et ce harpon – qui ressemble à présent à un tire-bouchon – fut planté jadis dans une baleine qui l’emporta en fuyant, quelque part dans les eaux de la Sonde, pour être retrouvée des années plus tard et tuée au large du cap Blanco. Le fer était entré non loin de la queue, et, telle une aiguille voyageuse dans le corps d’un homme, il avait parcouru une bonne quarantaine de pieds pour venir, finalement, s’enfoncer dans la bosse où on l’avait trouvé.

Après avoir franchi l’obscurité de l’entrée, et passé sous une arche fort basse – taillée sans doute dans ce qui avait été autrefois une grande cheminée centrale avec son cercle de foyers tout autour –, vous vous trouviez dans la salle commune. Une salle commune encore plus sombre, et avec un plafond si bas, fait de poutres si énormes, et un plancher si raboteux, si sourcilleux, si rude, que vous vous seriez cru dans le second pont d’un vieux navire, au poste d’infirmerie, surtout par une nuit pareille avec ce vent hurleur et cette vieille baraque ancrée aux quatre coins qui donnait si furieusement de la bande. L’un des côtés de la pièce était occupé par une sorte de longue et basse banquette en forme d’étagère où s’alignait un désordre de compartiments de verre, plus ou moins cassés, remplis de la collection poussiéreuse de raretés ramenées des quatre coins les plus perdus du monde. Dans l’angle, tout au fond de la pièce, une obscure retraite était ménagée derrière une proéminence – le bar – qui essayait bigrement d’imiter une tête de baleine franche. Quoi qu’il en fût, en tout cas, l’os voûté de la puissante mâchoire d’une baleine avait été placé là, vaste assez pour qu’une diligence, ou presque, passât dessous avec armes et bagages, équipages et voyageurs. Juste au-dessous, rangés sur des étagères assez douteuses, s’alignaient des flacons, de vieilles bouteilles et des fioles diverses ; dans la gueule même, cette gueule de prompte destruction, s’affairait un second et maudit Jonas (c’était, en vérité, le nom qu’ils donnaient au petit vieux tout ratatiné qui, en échange de leur bon argent, vendait chèrement aux matelots le délirium et la mort). Car c’était une véritable abomination que les verres où il versait son poison : cylindriques à l’extérieur, mais outrageusement coniques à l’intérieur pour s’arrêter bientôt, dans l’épaisseur du verre glauque et grossier, sur un fond trompeur et singulièrement étroit. Des méridiens gravés à l’emporte-pièce couraient parallèlement autour de cette verrerie de trompe-l’œil : rempli jusqu’à ce niveau-ci, vous en aviez pour un penny ; jusqu’à cet autre, pour un penny de plus, et ainsi de suite jusqu’au dernier méridien, la mesure dite « Cap-Horn » (ou verre plein) pour lequel il vous fallait cracher votre shilling.

À mon entrée en ces lieux j’y trouvai une certaine assemblée de jeunes marins autour d’une table, en train d’examiner sous la chiche lumière divers spécimens de tirage au flanc, c’est-à-dire les fruits personnels de loisirs plus ou moins licites à bord, les œuvres de leur patience et de leur adresse. Je m’enquis du patron et, lui ayant demandé une chambre, je reçus pour réponse que sa maison était au complet : pas un lit qui ne fût occupé.

– Mais chassez pas, ajouta-t-il soudain en se frappant le front : Vous verriez pas d’objections à partager la couverture d’un harponneur, pas vrai ?… Embarquez sur un baleinier, j’imagine ; c’en sera que mieux, que vous ayez l’habitude de la chose.

Je lui expliquai que je n’avais jamais aimé dormir à deux dans un lit, et que si je devais jamais le faire, cela dépendait avant tout de ce que pouvait être ce harponneur ; que s’il n’avait réellement (lui, le patron) pas autre chose à m’offrir, et s’il n’y avait rien contre le harponneur en question, plutôt que de me relancer à courir une ville étrangère par une aussi peu fameuse nuit, je me contenterais de la moitié du lit de tout individu convenable.

– C’est ce que je dis. Très bien. N’avez qu’à vous asseoir. Dîner ? Vous voulez dîner ? Le dîner va être prêt à l’instant.

Je pris place sur une vieille banquette de bois à dossier, travaillée au couteau, entaillée et sculptée autant qu’un banc public des fortifs. À l’autre extrémité, un mathurin plongé dans ses pensées était précisément en train d’en compléter l’ornementation à l’aide de son couteau de poche, fourrageant et travaillant avec diligence la surface délimitée par ses deux jambes écartées. Il s’essayait la main sur un trois-mâts avec toute sa toile, mais qui n’avait pas l’air de tailler brillamment sa route, à ce que je me dis.

Enfin nous fûmes conviés à quatre ou cinq dans une pièce adjacente pour y prendre notre repas. Il y faisait un froid polaire ; pas le moindre feu ; le patron nous affirma que ses moyens ne lui permettaient pas d’en faire. Rien d’autre pour éclairer que deux misérables chandelles de suif, chacune dans une sorte de suaire. Nous n’avions plus qu’à boutonner et à remonter le col de nos vareuses, porter à nos lèvres avec nos doigts à moitié gelés des tasses de thé bouillant. Le menu était en revanche on ne peut plus substantiel : non seulement de la viande et des pommes de terre, mais des boulettes de pâte ; grands dieux ! des beignets pour dîner ! L’un de nos jeunes gars vêtu d’une veste de livrée verte leur disait un sacré mot à ces beignets.

– Mon garçon, prononça le patron à son adresse, tu vas te coller des cauchemars à en crever, c’est certain.

– Patron ! lui demandai-je dans un souffle, votre harponneur c’est celui-là ?

– Oh non ! me rétorqua-t-il en manifestant une sorte de joie diabolique  ; le harponneur, c’est un type de couleur. Il mange point de beignets, celui-là, rien d’autre que des steaks, et plutôt saignants qu’il les aime.

– Diable oui. Mais où est-il ce harponneur ? questionnai-je. Est-il ici  ?

– Il va pas tarder à y être, fut la réponse.

Je ne pouvais pas m’en empêcher, mais ce « type de couleur » commençait à me paraître assez inquiétant. En tout cas, je décidai in petto que si nous devions partager le même lit, il se déshabillerait et se coucherait avant moi.

Le dîner achevé, la compagnie regagna la salle du bar et, ne sachant moi-même que faire pour occuper mon temps, je résolus de me distraire à bien observer ce qui se passait. On entendait justement dehors un bruyant tapage. Le patron sauta sur ses pieds en s’exclamant :

– C’est l’équipage du Grampus ! Étaient signalés au large ce matin. Une croisière de trois ans et les cales pleines. Hurrah ! les gars, v’là qu’on va avoir les dernières nouvelles des Fidji.

Un lourd raclement de bottes de mer résonnait dans l’entrée. La porte fut poussée et une équipe de matelots plutôt salés se rua à l’intérieur. Enveloppés dans leurs cabans de quart à longs poils, la tête emmitouflée dans des écharpes de laine ravaudées et déchirées de partout, la barbe raidie de pointes de glace, on eût dit l’irruption d’une bande d’ours du Labrador. Ils venaient juste de quitter leur bord et c’était leur première visite à terre. Rien d’étonnant, donc, qu’ils missent le cap droit sur la gueule de la baleine – le bar – où le petit vieux Jonas tout ridé était en fonction, versant à la ronde des verres pleins à ras bords. L’un des hommes se plaignant d’un méchant rhume de cerveau, le vieux Jonas se mit sur-le-champ à lui confectionner une potion de mélasse et de gin qui ressemblait à de la poix, jurant que c’était un remède souverain contre les rhumes, les catarrhes et autres coups de froid si mauvais qu’ils fussent, « et peu importe depuis combien de temps on les traîne, ou si c’est sur les côtes du Labrador qu’on les a attrapés, ou sur la côte nord d’une île de glace ! »

L’alcool eut tôt fait de leur monter à la tête, comme il en va à chaque fois et même avec les plus fieffés soiffeurs quand ils viennent de poser pied à terre ; ils se mirent donc à chahuter et à faire un tapage infernal.

Je remarquai, toutefois, qu’il y en avait un qui se tenait plutôt au large ; et bien qu’il ne voulût visiblement pas couper par une grise mine les éclats de ses copains de bord, il était loin de faire autant de bruit qu’eux. Cet homme suscita aussitôt mon intérêt ; et puisque les dieux de la mer avaient décidé qu’il serait bientôt mon compagnon de mer (encore que ce ne soit qu’en qualité de compère en ce qui touche ce récit), je me risquerai à en donner ici une petite description. Il faisait largement ses six pieds de taille, avait l’épaule noble et la poitrine profonde comme un batardeau. Rarement ai-je vu pareille musculature sur un homme. Son visage était profondément hâlé et brûlé, faisant éclater la blancheur des dents par contraste ; mais dans les profondeurs de son regard passaient, comme des ombres, certains souvenirs qui ne semblaient guère le combler de joie. Sa voix vous apprenait sur-le-champ qu’il était homme du Sud, et à en juger d’après son port magnifique et sa belle stature, j’en vins à penser qu’il devait être un de ces puissants montagnards de la chaîne des Alleghany en Virginie. Lorsque le boucan de ses compagnons eut atteint son paroxysme, il s’esquiva en douceur, et je ne sus plus rien de lui jusqu’au jour où il devint mon camarade sur la mer. Les autres, en revanche, qui semblaient le tenir en très haute estime, notèrent qu’il était manquant après quelques instants, et aux cris de « Bulkington ! Bulkington ! Où est Bulkington  ? » ne tardèrent pas à quitter les lieux, partant à sa recherche.

Il était environ neuf heures quand, après ce départ, la salle se trouva tout à coup plongée dans un calme qui vous semblait surnaturel ; je me pris alors à caresser complaisamment un petit bout de plan qui m’était venu à l’esprit au moment où étaient entrés les fracassants matelots.

Nul homme n’aime à partager avec un autre le même lit pour dormir. Fût-ce votre propre frère, vous aurez toutes sortes de bonnes raisons pour ne pas dormir avec lui. Je ne sais pas comment il se fait, mais on aime à être seul dans son sommeil. Aussi quand on vous propose, dans une auberge inconnue, au milieu d’une ville inconnue, de dormir avec un inconnu – et quand au surplus cet inconnu est un harponneur – les objections que vous avez à faire se multiplient en nombre infini. Je ne vois pas non plus le moins du monde pourquoi, en tant que matelot, j’eusse dû, plutôt que tout autre, partager un lit avec quelqu’un : les marins ne dorment pas plus à deux en mer que ne le fait à terre un roi célibataire. Évidemment, tous dorment ensemble dans une même pièce, au poste d’équipage, mais chacun possède son hamac personnel, s’enroule dans ses couvertures personnelles et dort dans sa propre peau.

Plus j’y pensais, plus l’idée de dormir avec ce harponneur m’apparaissait détestable. Il y avait tout lieu de soupçonner qu’en sa qualité de harponneur son linge, de toile ou de lainage selon le cas, serait assurément loin d’être des plus impeccables comme aussi des plus fins. Ça commençait à me gratter partout. Et puis, il se faisait tard et mon harponneur, s’il eût été un convenable et décent personnage, eût dû être rentré et au lit déjà. Admettons à présent qu’il s’en vienne, et se fourre au lit sur les minuit – qui saurait dire de quel antre affreux il sortirait ?

– Patron ! appelai-je, j’ai changé d’avis à propos de ce harponneur : je ne coucherai pas avec lui. Je vais plutôt essayer de ce banc.

– Comme vous voudrez ; mais je regrette : je peux même pas vous donner une serviette de table en guise de matelas, et c’est plutôt rugueux comme sommier ! Sentez-moi un peu les nœuds et les trous. Mais attendez voir, mon canard ; j’ai un rabot de charpentier ici dans le bar… attendez, je vous dis ! Vous allez être paré comme il faut.

Et tout en parlant, il se saisit du rabot et, après avoir donné un coup de nettoyage sur le banc avec son vieux foulard de soie, il s’employa vigoureusement à raboter ma couche, grimaçant comme un singe en le faisant. Les copeaux volaient de droite et de gauche jusqu’au moment où le rabot vint buter brutalement contre un nœud qui ne voulait rien savoir. Le patron faillit presque se luxer le poignet et je le suppliai, pour l’amour du ciel, de laisser ça là : ma couche était suffisamment moelleuse à présent, et je ne connaissais pas un rabot au monde qui pût venir à bout de transformer en un délicat édredon une raide planche de sapin. Aussi ramassa-t-il avec une nouvelle grimace les copeaux tombés à terre et, les jetant au passage dans le grand fourneau du milieu de la salle, il s’en retourna à ses occupations et m’abandonna moi-même à mes actives et plutôt sombres études. Je pris donc la mesure de mon banc, pour m’apercevoir qu’il était d’un pied trop court ; mais on pouvait y remédier avec une chaise en bout. Fort bien. Mais il était aussi d’un bon pied trop étroit ; or, l’autre banc de la salle avait bien quatre pouces de plus en hauteur : impossible de les juxtaposer. Je disposai donc mon banc raboté le long de la cloison ; sur l’unique partie vacante, laissant soigneusement un certain espace entre le mur et lui pour y caler mon dos. Mais je n’eus pas longtemps à attendre pour m’apercevoir, sous l’impact glacé du courant d’air qui m’arrivait droit dessus de la fenêtre, que mon plan était décidément impraticable, surtout que ce premier courant d’air venait à rencontrer celui de la porte et se métamorphosait en une série de pénétrants petits tourbillons justement au seul endroit où je pensais m’installer pour la nuit.

Que le diable l’amène, ce sacré harponneur ! me dis-je. Mais voyons un peu !… Est-ce que je ne pourrais pas l’emporter sur lui ? Verrouiller sa porte de l’intérieur, me pousser dans son lit et ne plus me laisser réveiller, quelle que soit la furie de ses coups à la porte ? Cela n’avait pas l’air d’être une mauvaise idée, somme toute. Mais en y réfléchissant, je l’abandonnais ; car qui me dit que demain matin, à peine mettrai-je le nez à la porte pour sortir, il ne sera pas là à m’attendre, tout prêt à me tomber dessus !

Toujours jetant des regards à la ronde et constatant qu’il n’y avait décidément pas moyen de passer une nuit supportable, sinon dans le lit de quelqu’un d’autre, je me dis qu’après tout je pouvais bien avoir nourri des préventions contre mon harponneur inconnu. D’abord, je vais l’attendre encore un peu ; il ne peut guère tarder à venir maintenant. Je l’examinerai un bon coup – et qui sait si nous ne ferons pas une bonne paire de compagnons de lit ? Pourquoi pas ?

Par deux, par trois, ou seuls, les autres pensionnaires rentraient et filaient au lit ; mais de harponneur pas la moindre trace.

– Patron, dites-moi, quelle sorte de type est-il ? Est-ce qu’il rentre toujours à des heures aussi indues ? (Il n’était pas loin de minuit.)

Le patron fit entendre de nouveau son curieux gloussement grêle et sembla fort s’amuser de quelque chose que je ne pouvais comprendre.

– Non, me fit-il en réponse, c’est plutôt un matineux cet oiseau-là ; couche-tôt et lève-tôt – c’te sorte d’oiseau qu’on dit qui pique le meilleur ver, justement. Mais à ce soir, il est sorti comme qui dirait en brocanteur, vous saisissez ? – et je comprends pas ce qu’a bien pu le tenir si longtemps, à moins, bien sûr, qu’il ait pas réussi à vendre sa tête.

– Vendre sa tête ? Qu’est-ce que vous me contez là en fait d’histoire abracadabrante ? rétorquai-je, la moutarde me montant au nez. Dites voir, patron, serait-ce que vous prétendez que ce harponneur est en train d’essayer, par cette sainte nuit de samedi, de dimanche matin plutôt, de bazarder sa tête à la ronde, en ville ?

– Exactement ça, dit le patron. Et même que je lui ai dit qu’il pourrait pas la vendre ici, le marché est saturé.

– Saturé de quoi ? m’écriai-je.

– Ben, de têtes évidemment. Y a-t-il pas trop de têtes de par le monde ?

– Bon, ça va comme ça, patron, prononçai-je avec calme. À présent vous feriez mieux de cesser de me mettre en boîte avec votre histoire. Je ne suis pas un bleu, vous savez.

– Ça se peut et je dis pas non, laissa-t-il tomber en se mettant à tailler un cure-dent dans un éclat de bois qu’il venait de ramasser. Mais je vous dis que vous seriez bleu quand même, et noir et marbré et de toutes les couleurs, si jamais le harponneur entendait que vous déblatérez sa tête.

– Je la lui mettrai en compote ! lançai-je avec une soudaine colère que tout ce méli-mélo du patron avait fait naître en moi.

– L’est déjà cassée, dit-il.

– Cassée ? c’est bien « cassée » que vous avez dit ?

– Sûr et certain. Et c’est justement la raison qu’il pourra pas la vendre, à mon avis.

– Patron, articulai-je aussi glacialement que le mont Hécla sous une tourmente de neige, tout en m’avançant sur lui, patron, laissez là votre affûtage de cure-dent. Vous et moi, on va s’expliquer et se bien comprendre, et pas plus tard que tout de suite. Je viens chez vous et je demande un lit ; vous me dites que vous pouvez seulement m’en offrir la moitié d’un, et que l’autre moitié appartient à un certain harponneur. Et sur ce harponneur, que je n’ai toujours pas vu, vous vous mettez et vous persistez à me raconter des histoires rocambolesques et exaspérantes, tendant à provoquer chez moi un sentiment de malaise à l’égard de l’homme que vous m’avez assigné comme compagnon de lit – ce qui est un compagnonnage d’une sorte particulièrement intime, patron ! Je vous demande donc de parler clair à présent et de me dire qui et quel homme est ce harponneur, et si oui ou non je suis à tous égards en sûreté en passant la nuit en sa compagnie. Et je commencerai par vous prier d’être assez bon pour rétracter cette histoire de mise en vente de sa tête qui, si elle est vraie, suffit à me prouver de toute évidence qu’il est complètement fou. Or, je n’ai absolument pas l’intention de dormir avec un fou. Et vous, Monsieur, vous, le patron, oui vous-même, Monsieur, en cherchant en connaissance de cause à m’amener à le faire, vous pourriez vous trouver au bout du compte justiciable des assises.

– Euh beûh !… lâcha le patron avec un long soupir. En voilà-t’y pas un fameux long sermon pour un type qui rigole un petit coup quand ça se trouve. Mais rassurez-vous, rassurez-vous, le harponneur que je vous dis, il vient juste d’arriver des mers du Sud où il a acheté tout un lot de ces têtes embaumées de Nouvelle-Zélande. C’est des raretés, vous savez. Et il les a toutes vendues sauf une ; et cette une-là, il voulait essayer de la vendre ce soir samedi, parce que demain dimanche il ne serait pas bien de bazarder des têtes humaines par les rues, quand c’est que les gens vont à l’église. L’avait l’intention de le faire l’autre dimanche, mais je l’ai arrêté au moment qu’il allait passer la porte avec quatre têtes enfilées sur un bout de filin, bon Dieu ! tout juste comme un chapelet d’oignons.

L’explication levait le sceau de l’énigme, autrement fort mystérieuse ; et elle montrait au surplus que le patron n’avait nullement l’intention, après tout, de se moquer de moi. Mais par ailleurs, que devais-je penser d’un harponneur qui passait ses samedis soir dehors, et jusqu’au plein de la nuit du saint dimanche, s’employant à des affaires aussi cannibales que la vente de têtes d’idolâtres trucidés ?

– Vous pouvez être certain, patron, que ce type est un homme dangereux.

– Il paye réglo, fit-il en manière de réponse. N’avez qu’à venir, c’est un lit épatant. C’est dans ce lit-là qu’on a dormi ensemble, Sal et moi, la nuit qu’on s’est capelés. Il y a plus de place qu’il n’en faut dans ce lit-là pour prendre ses aises, c’est un fameusement grand lit, croyez-moi. Tenez ! juste avant qu’on le laisse, Sal installait à l’autre bout notre petit Sam et le bébé Johnny. Mais voilà qu’une fois j’ai eu un rêve et j’ai dû gesticuler et m’agiter pas mal : toujours est-il que le Sam fut jeté à terre et manqua de se casser le bras. Alors Sal a dit que ça pouvait plus coller. Mais venez donc, là, je vous donne un fanal en cinq sec.

Et avec ces mots, il allumait une chandelle qu’il me tendait, s’offrant à me montrer le chemin. Mais je restais hésitant. Il jeta les yeux sur la pendule dans le fond, et s’exclama :

– Parole ! c’est dimanche. Ce harponneur, vous le verrez plus cette nuit. L’a dû jeter l’ancre quelque part ; alors venez, mais venez donc ! Vous voulez pas venir ?

Je retournai le problème un instant, puis nous voilà grimpant l’escalier – et je fus introduit dans une chambre plutôt petite, froide comme une palourde, et à coup sûr amplement meublée par un lit stupéfiant, presque assez grand en vérité pour que quatre harponneurs pussent y dormir en ligne de front.

– Voilà ! prononça l’hôtelier en posant la chandelle sur un malheureux vieux coffre de marin qui assumait le double emploi de table de toilette et de table de milieu. Là ! vous voilà chez vous à présent. Et faites une bonne nuit !

Quittant le lit des yeux, je me retournai ; mais déjà l’homme s’en était allé. Je rabattis la courtepointe et me plantai devant le lit ouvert : loin d’être en vérité d’une élégance sans égale, il supportait pourtant encore assez gaillardement l’examen scrutateur. Ensuite je portai mes regards à la ronde dans la chambre où, hormis le lit monumental et le coffre-table-lavabo, je ne vis rien en fait de mobilier que les quatre murs eux-mêmes, une étagère rudimentaire et un écran de cheminée en papier qui figurait un homme portant un coup à une baleine. Comme objets ne faisant pas originalement partie du mobilier, il y avait dans un coin, par terre, un hamac roulé et lacé, puis encore un grand sac de marin qui devait sans nul doute serrer la garde-robe du harponneur et lui servir de malle-armoire sur cette terre ; enfin il y avait, sur l’étagère, au-dessus de la cheminée, un paquet de sauvages hameçons en os, et un long harpon posé droit à la tête du lit.

Mais là, sur le coffre, qu’est-ce donc ? Je pris la chose en main, l’apportai tout près de la chandelle, la tâtai, la reniflai, bref, j’essayai de tous les moyens possibles pour arriver à une conclusion satisfaisante. Je ne saurais la comparer à rien si ce n’est à quelque grande portière de natte, agrémentée aux quatre coins de petits pendillons cliquetants ressemblant fort aux piquants de porc-épic de toutes couleurs qu’on voit sur le tour des mocassins indiens. Il y avait un trou ou plutôt une fente au milieu de cette natte, exactement comme aux ponchos de l’Amérique latine. Était-il possible qu’un honorable harponneur se flanquât une portière sur le dos et s’en allât, ainsi déguisé, se pavaner par les rues d’une honnête cité chrétienne ? Je revêtis la chose pour l’essayer, et elle me pesa sur les épaules comme une bourriche pleine : elle était invraisemblablement rude de poil, broussailleuse et épaisse ; j’eus même l’impression qu’elle était quelque peu humide, comme si ce mystérieux harponneur l’avait revêtue et portée par un jour de pluie. M’avançant vers un bout de miroir fiché dans le mur, j’y contemplai un spectacle comme je n’en avais jamais vu – et je me sortis de là avec une telle précipitation que je m’en donnai un commencement de torticolis.

Alors je m’assis sur le bord du lit et me mis à réfléchir gravement à ce harponneur vendeur de têtes et à sa portière de paille. Puis je finis par me lever, ôtai mon caban, et restai là planté au milieu de la chambre ; je retirai mes vêtements, restant encore tout pensif en manches de chemise un bon moment. Mais commençant à ressentir vivement le froid, à demi vêtu que j’étais, et me souvenant de ce que l’hôtelier m’avait dit à propos de ce harponneur : qu’il ne rentrerait pas maintenant qu’il était si tard, je laissai là toute hésitation, tirai bottes et pantalon sans cérémonie, soufflai la chandelle et me fourrai au lit en me recommandant aux bontés du ciel.

Impossible de dire si le matelas était bourré de vaisselle cassée ou d’épis de maïs, mais je me tournai et me retournai dessus à n’en plus finir et je restai un bon bout de temps avant de pouvoir m’endormir. Tout de même, à la fin, je me sentais glisser dans un léger assoupissement et j’étais prêt à lever l’ancre pour le pays des rêves, quand j’entendis le bruit d’un pas pesant dans le corridor et vis filtrer sous la porte un rai de lumière.

Dieu me protège ! pensai-je, ce doit être le harponneur, cet infernal colporteur de têtes. Et je restai parfaitement immobile, fermement résolu à ne pas souffler mot le premier. Sa chandelle d’une main, et dans l’autre la tête de Nouvelle-Zélande elle-même, l’étranger entra, déposant sa lumière à terre dans un coin éloigné de moi, sans jeter un regard vers le lit, et se mettant aussitôt à défaire les nœuds du grand sac de marin qui se trouvait dans la chambre, comme je l’ai dit. J’étais anxieux et avide de voir son visage, mais il le tint détourné tout le temps qu’il s’employa à délacer le sac. Quand il l’eut fait, toutefois, il se retourna et alors, grand Dieu ! quelle apparition ! quel visage  !… Il était d’un jaune sombre tirant sur le violet, avec ici et là de grands carrés noirâtres.

Oui, oui, pensai-je, exactement ce que j’avais craint : un effrayant compagnon de lit ; pris dans quelque terrible combat, il a été affreusement entaillé, et le voilà maintenant tout juste sortant des mains du chirurgien !

Mais comme j’en étais là de mes pensées, il tourna la tête vers la lumière de telle sorte que je pus voir clairement qu’il n’était pas question du tout de pansements et de taffetas pour ces sombres carrés sur ses joues. C’étaient des taches, quelles qu’elles fussent, des taches de couleur ; et sur le premier moment je ne sus que penser. Mais bientôt un soupçon de la vérité m’effleura : il me souvenait de l’histoire d’un Blanc – un baleinier lui aussi – tombé aux mains des sauvages et qui avait été tatoué par eux. J’en conclus que le harponneur, au cours de ses lointains voyages, avait connu pareille aventure. Et qu’est-ce que ça peut bien faire, après tout ? me raisonnai-je. Il ne s’agit là que de son extérieur. Un homme peut être honnête sous n’importe quelle peau ! Oui, mais que penser alors de son teint sinistrement diabolique, je veux dire la couleur surnaturelle de sa peau autour des tatouages eux-mêmes, et qui n’a rien à voir avec eux ? Voyons, bien sûr, ça ne peut être que l’effet d’une bonne cuisson sous les soleils tropicaux ; pourtant je n’ai jamais entendu dire que le hâle le plus férocement tropical eût donné à la peau d’un Blanc cette teinte d’un jaune violacé. Toutefois, n’ayant jamais été moi-même dans les mers du Sud, j’ignore si le soleil de là-bas ne produit pas, peut-être, de tels et si extraordinaires effets.

Cependant que toutes ces idées me passaient par la tête en éclairs, le harponneur, lui, ne s’apercevait toujours pas de ma présence. Après les difficultés qu’il avait rencontrées pour ouvrir son sac, il s’était mis ensuite à fouiller dedans pour, finalement, en sortir une sorte de pipe-tomahawk, ainsi qu’une blague à tabac en peau de phoque avec son crin dessus. Déposant ces objets sur le coffre, il saisit alors la tête de Nouvelle-Zélande – horrible chose en vérité – pour la fourrer au fond du sac. Puis il retira sa coiffure – un chapeau de castor tout neuf – et peu s’en fallut qu’un cri de surprise ne me fût arraché. Pas un cheveu sur sa tête – pas un seul cheveu pour ne parler que du reste – sauf un nœud de scalp, une sorte de petit chignon tressé serré sur le haut du crâne. Et l’apparence de ce crâne chauve et violâtre était plus que tout au monde celle d’une tête de mort couverte de moisissures. Si l’étranger n’avait pas justement été debout entre moi et la porte, je me serais retrouvé dehors en moins de temps qu’il n’en faut pour avaler sa salive. Et même, telles que les choses allaient, je caressai un bon moment l’idée de me glisser par la fenêtre ; seulement il y avait deux étages au-dessous ! Je ne suis pas un pleutre, mais vraiment la conduite à tenir avec ce violet lascar vendeur de têtes passait totalement mes capacités. L’ignorance est mère de la crainte ; et j’avoue que, me trouvant complètement interloqué, dépassé et confondu par cet étranger, j’avais bien plus peur de lui que si c’eût été le diable en personne qui fût entré dans ma chambre en plein cœur de la nuit. J’étais, en fait, terrorisé à ce point que je ne trouvais pas en moi le courage de lui adresser la parole et d’exiger de lui une réponse apaisante et satisfaisante à tout ce qui me paraissait si inexplicable et mystérieux dans sa personne.

Lui, pendant ce temps, poursuivait l’opération de son déshabillage, finissant par dénuder sa poitrine et ses bras. Vrai comme je suis vivant : ces parties de son corps étaient estampillées des mêmes carrés que sa face ; et son dos également portait ces quadrillages sombres ! C’était un rescapé d’une guerre de Trente Ans, revêtu d’un complet entier de pansements et de taffetas collant ! Bien plus encore : ses jambes elles-mêmes étaient ornementées de semblables marques, comme si de grosses grenouilles vertes et sombres étaient en train d’escalader le tronc de deux jeunes palmiers. Le doute n’était plus permis à présent : ce ne pouvait être que quelque abominable sauvage embarqué quelque part dans les mers du Sud par un baleinier, et débarqué tel quel sur nos côtes chrétiennes. Je me sentais glacé d’horreur rien que d’y penser. Brocanteur de têtes, qui plus est – et qui sait ? peut-être même de la tête de ses propres frères ! Qui me dit qu’il ne lui prendra pas fantaisie d’y ajouter la mienne… Ah  ! juste ciel ! voyez un peu ce tomahawk !

Ce n’était guère le moment de perdre son temps à frissonner, car voilà mon sauvage en train de s’affairer à quelque chose qui requit toute mon attention fascinée et me convainquit définitivement qu’il était un authentique païen. S’avançant jusqu’à son gros caban, sorte de pesante capuche, de couvre-tout ou de paletot-pilote, qu’il avait suspendu au dos d’une chaise, il en fouilla les poches et finit par en extraire une petite statuette informe, ayant bosse sur le dos et très exactement la couleur d’un bébé congolais de trois jours. À cause des têtes embaumées, je crus un instant qu’il fallait reconnaître dans cet avorton noir un authentique nouveau-né conservé de la même manière. Mais non ! Constatant que c’était infiniment plus rigide et que ça luisait tout à fait comme de l’ébène poli, j’en conclus que ce devait être une idole de bois ; et de fait, je ne me trompais pas. Car voilà que le sauvage fut se poster devant la cheminée ; il en écarta l’écran de papier et installa dans le foyer vide, entre les chenets, sa petite statuette bossue debout comme une quille. La cheminée, avec ses jambages et son fond de brique entièrement tapissés de suie, m’apparut comme l’autel rêvé, comme la chapelle-type le plus parfaitement appropriée à cette noire idole congolaise.

Je vissai littéralement mes regards sur la statuette à demi cachée – sans m’en sentir plus à l’aise pour autant – afin de voir ce qui allait venir. D’abord il retira quelque chose comme une double poignée de copeaux d’une poche de son paletot, et il les disposa avec soin devant son idole ; puis il prit un bout de biscuit de mer qui vint couronner le tas et, se servant de la flamme de sa chandelle, il alluma le tout en un feu de sacrifice. Pendant que brûlait ce feu, et après une série de plongées rapides et de retours en arrière non moins rapides de sa main (et non sans s’être sérieusement brûlé les doigts semblait-il), il réussit néanmoins à retirer le biscuit sur lequel il souffla légèrement pour en chasser les cendres ; puis il en fit une offrande polie au petit négro. Mais le diablotin parut ne pas apprécier le moins du monde un genre de mets aussi coriace, et ses lèvres ne se desserrèrent point. Toutes ces manigances étranges étaient accompagnées d’une psalmodie non moins étrange et gutturale, quelque dévote incantation ou prière païenne à demi chantée, pendant l’exécution de laquelle le visage du sauvage grimaçait et se contorsionnait, révulsé et convulsé d’une façon inquiétante et peu naturelle. À la fin, éteignant le feu, il reprit son idole sans la moindre cérémonie et l’alla remettre dans la poche de son caban avec à peu près autant d’égards qu’un chasseur fourrant une bécasse morte dans son carnier.

Je dois dire que tous ces agissements bizarres n’avaient fait qu’accroître mon inquiétude et mon malaise. Lorsque je le vis sur l’instant de mettre le point final à son cérémonial pour sauter dans le lit à côté de moi, l’urgence me fit penser que c’était le moment, maintenant ou jamais, avant que fût soufflée la lumière, de rompre le charme qui m’avait ensorcelé jusqu’alors. Mais ce fut un instant fatal, celui que je passai à me demander ce que j’allais dire ! Il avait pris sa pipe-tomahawk, l’avait examinée d’un coup d’œil, en avait approché la tête de la flamme de la chandelle et s’était relevé en tirant de grosses bouffées de tabac. L’instant d’après la lumière était éteinte et le sauvage cannibale, tomahawk entre les dents, sautait dans le lit à côté de moi ! Je poussai un hurlement qu’il me fut impossible de retenir. Quant à lui, il fit un brusque grognement dans sa surprise à me savoir là, et il se mit à me palper dans l’obscurité. En hurlant quelque chose, mais je ne sais pas quoi, je me roulai loin de lui tout contre le mur, puis je le suppliai, lui, quel qu’il fût, de se tenir tranquille et de me laisser me lever pour aller rallumer la lumière. À ses réponses gutturales, je saisis immédiatement qu’il ne comprenait guère, sinon pas du tout, ce que je voulais.

– Qui toi être ? cré diabl’ ! articula-t-il à la fin. Si pas toi répond’, bougre de boug’, moi tuer toi – et sur ces mots le tomahawk enflammé commença à danser devant mes yeux.

– Patron ! pour l’amour de Dieu ! Patron ! appelai-je. Eh ! l’hôtelier ! gardien ! Patron ! Oh ! saints Anges ! au secours !

– Parler toi, dire qui toi être, croassa de nouveau le sauvage. Toi parler ou moi tuer toi par le diab’ !

Et dans son horrible gesticulation insensée, la pipe-tomahawk répandait tout autour de moi une pluie de tabac incandescent, à tel point que je crus qu’il allait mettre le feu à ma chemise. Grâce au ciel, le patron arriva juste à ce moment-là dans la chambre, une chandelle à la main, et d’un bond je me jetai à côté de lui.

– Bon, fit-il en grimaçant un sourire. Ayez pas peur à présent. Quiequeg que voilà, il toucherait pas à un cheveu de votre tête – et en parlant il souriait de plus belle.

– Cessez donc de sourire, vous ! hurlai-je. Et dites-moi un peu pourquoi vous ne m’avez pas prévenu que cet infernal harponneur était un cannibale !

– Mais vous le saviez, j’ai cru. Vous ai pas dit qu’il courait la ville pour y vendre des têtes empaillées ?… Bon. À présent amenez les voiles et allez dormir. Quiequeg, ’coute un peu. Toi comprendre moi ; moi comprendre toi. L’homme ici, dormir avec toi. Toi compris ?

– Moi compris tout plein, racla Quiequeg, tout en tirant des bouffées de sa pipe et s’asseyant sur le lit. Toi venir entré dedans, dit-il encore, pointant vers moi sa pipe-tomahawk et ouvrant les couvertures à côté de lui.

Et il mit dans ce geste, en vérité, non seulement une grande politesse, mais encore une amabilité et une charité nettement marquées. Je restai un instant à l’examiner. Malgré tous ses tatouages, c’était en somme un très propre et fort avenant cannibale. Qu’est-ce que j’avais à faire tout ce foin ? me dis-je, cet homme est tout comme moi un être humain, et il a tout juste autant de raisons de me craindre, que j’en ai moi-même d’avoir peur de lui. Mieux vaut dormir avec un cannibale à jeun qu’avec un chrétien saoul.

– Patron, dites-lui de ranger ce tomahawk, ou cette pipe ou ce que vous voudrez ; bref, dites-lui de cesser de fumer, et je veux bien revenir près de lui. Mais je ne veux pas d’un homme qui fume au lit à côté de moi. C’est dangereux. Et avec ça, on se sent moins que rassuré.

La chose ayant été communiquée à Quiequeg, il obtempéra sur-le-champ et, de nouveau, m’invita fort civilement du geste à venir me mettre au lit, se roulant à l’extrême bord comme pour me dire : voyez, je ne vous toucherai pas même un pied.

– Bonne nuit, patron. Vous pouvez rentrer, lui dis-je.

Je me glissai sous les couvertures ; et jamais de ma vie je n’ai mieux dormi.

IV

LE COUVRE-LIT

À mon réveil au petit jour, le lendemain matin, j’avais le bras de Quiequeg me serrant de la plus tendre et affectueuse manière. Vous auriez quasi pu penser que j’étais son épouse. Le couvre-lit, qui était un assemblage de pièces et de morceaux multicolores, ne formait qu’une bigarrure étrange de triangles et de carrés, quant au bras de Quiequeg avec ses tatouages innombrables qui revêtaient l’aspect d’un vrai labyrinthe crétois, il ne présentait pas une place qui fût d’une nuance identique à une autre (sans doute à cause d’une irrégulière exposition au soleil en mer, la manche plus ou moins relevée selon le moment) ; de sorte que ce bras, je vous assure, apparaissait lui-même absolument comme faisant partie du couvre-lit bigarré. Ils confondaient si bien leurs nuances, en vérité, lorsque je m’éveillai, l’un reposant ainsi sur l’autre, que c’est seulement par l’étreinte et le sentiment du poids que je pus concevoir que Quiequeg me tenait embrassé.

Étrange sentiment que je voudrais essayer d’éclaircir. Je retrouve, dans un souvenir d’enfance, un sentiment à peu près analogue, mais je n’ai jamais pu établir si c’était un rêve ou la réalité. Voici en tout cas quelles furent les circonstances : j’avais dû encore faire des miennes ; je crois bien que j’avais essayé de grimper dans la cheminée comme je l’avais vu faire quelques jours plus tôt au petit ramoneur. Toujours est-il que ma belle-mère, qui avait toujours une raison ou une autre pour me fouetter ou m’envoyer au lit sans dîner, m’attrapa par les jambes et me tira dehors, m’envoyant tout droit au lit bien qu’il ne fût guère que deux heures de l’après-midi. C’était le 21 juin, il m’en souvient très bien, le jour le plus long de l’année dans notre hémisphère. Je me sentais affreusement malheureux. Mais il n’y eut rien à faire : hop ! je dus grimper au troisième dans ma petite chambre, me déshabiller – ce que je fis le plus lentement possible pour tuer un peu le temps – et je me glissai sous le drap avec un gros soupir. Un douloureux calcul m’amena à compter que seize interminables heures me séparaient du moment où je pouvais espérer la résurrection. Seize heures au lit ! Mon malheureux petit dos me cuisait rien que d’y songer. Et aussi il faisait si clair, et il y avait le roulement des voitures dans la rue et tout partout dans la maison le bruit joyeux des voix ! C’était de plus en plus insupportable, si bien que je finis par me lever, m’habiller et descendre sans bruit sur mes chaussettes pour chercher ma belle-mère aux pieds de laquelle je me jetai soudain, la suppliant de me donner, par une faveur toute spéciale, une bonne fessée pour ma mauvaise conduite, tout, plutôt que de m’obliger à rester étendu dans un lit pendant un temps si insupportablement long. Or, c’était à la fois la meilleure et la plus consciencieuse des belles-mères : il fallut remonter à ma chambre. Plusieurs heures durant je restai couché non seulement sans dormir, mais éveillé on ne peut plus. Malheureux comme alors, je ne le fus jamais plus de ma vie, même lorsque j’ai connu de vrais malheurs. Je dus pourtant finir par tomber dans le léger sommeil des mauvais rêves, dont je m’éveillai peu à peu, tout empêtré de mon rêve encore ; j’ouvris les yeux : la chambre était enveloppée de ténèbres au lieu du plein soleil de tout à l’heure. Ce fut, à l’instant même, un choc qui m’ébranla dans tout le corps ; rien qu’on pût voir, rien qu’on pût entendre : mais il y avait comme une main surnaturelle posée sur la mienne. Mon bras reposait sur le couvre-lit et la chose sans nom, l’être inimaginable, forme ou fantôme, à qui appartenait la main me faisait l’effet d’être assis au côté de mon lit, proche à me toucher. Pendant un temps qui me parut un amoncellement de siècles sur des siècles, tel un gisant je restai là, immobile, glacé de la peur la plus atroce, n’osant pas retirer ma main, tout en me répétant cependant avec insistance que si je parvenais à la bouger seulement d’un pouce, le charme horrible serait rompu. J’ignore comment le sentiment conscient de la chose finit par m’abandonner, toujours est-il qu’en me réveillant le lendemain matin je me rappelais tout avec un frisson de terreur, et pendant des jours et des jours, des semaines et des mois, je me perdis en vaines conjectures pour essayer d’expliquer le mystère. Que dis-je ? aujourd’hui encore il m’arrive souvent de m’en inquiéter.

Eh bien, supprimons la peur atroce ! Le sentiment que j’éprouvai en me réveillant avec le bras païen de Quiequeg serré sur moi, dans son étrangeté, était infiniment semblable à celui que m’avait fait connaître cette main fantastique posée sur la mienne. Mais il se fit que le souvenir exact des événements de la nuit me revint peu à peu, chacun dans son ordre et sa réalité concrète, de sorte que je devins surtout et exclusivement sensible au côté comique de ma fâcheuse situation. Fâcheuse en effet, car si j’essayais de bouger ce bras, de desserrer son étreinte nuptiale, tout endormi qu’il fût, il ne m’en serrait que plus fort, comme si la mort seule et rien que la mort devait et pouvait nous séparer, nous deux.

– Quiequeg ! appelai-je.

Mais pour toute réponse j’obtins un ronflement. J’opérai alors une demi-conversion sur moi-même, mais ce fut pour me sentir le cou pris comme dans un harnais en même temps qu’il était légèrement égratigné. En repoussant le couvre-lit de côté, j’aperçus la pipe-tomahawk qui dormait allongée à côté du sauvage, tel un bébé à tête de hache. Vrai, me voilà dans de beaux draps, pensai-je : prisonnier au lit, en plein jour, dans une maison étrangère, avec un cannibale et un tomahawk !

– Quiequeg ! pour l’amour du ciel ! Quiequeg ! Assez dormi !

À la longue, à force de secousses réitérées et de protestations incessantes à haute et intelligible voix sur l’incongruité d’une étreinte aussi matrimoniale pour un compagnon masculin, je finis par réussir à en tirer un premier grognement, à la suite de quoi il retira son bras ; puis il s’ébroua de tout son long comme un caniche au sortir de l’eau ; l’instant d’après, il s’asseyait sur le lit, raide comme la hampe d’une pique, et il me regardait en se frottant les yeux, ne se rappelant apparemment pas du tout comment j’avais bien pu arriver là ; mais un vague besoin d’en connaître un peu plus à mon sujet eut l’air de le gagner lentement. Quant à moi, je le regardais paisiblement, sans nul sujet de crainte sérieuse à présent, et fort enclin à observer de plus près une aussi curieuse créature. Lorsque, enfin, son esprit sembla rassuré quant au caractère de son compagnon de lit et qu’il eut, en quelque sorte, fait cadrer et admis le fait, Quiequeg sauta à bas du lit et, par signes et sons divers, me donna à entendre que, s’il me plaisait, il s’habillerait le premier et me laisserait ensuite la chambre. – Je pense, Quiequeg, que voilà pour le cas une offre très civile et une vraie politesse de civilisé ; ces sauvages, dites ce que vous voulez, ont le sens inné de la délicatesse, voilà la vérité ; et c’est merveille que de voir combien ils sont polis de nature. J’en dois le compliment tout particulier à Quiequeg, en l’occurrence, parce qu’il me traita avec des égards et une politesse parfaite, alors que j’étais coupable moi-même d’une complète grossièreté en le regardant comme je le faisais de mon lit pendant sa toilette et suivant tous ses gestes ; la curiosité pour lors l’emportait chez moi sur l’éducation. Mais un homme comme Quiequeg, il est vrai, ne se rencontre pas tous les jours, et sa personne comme ses façons offraient un rare intérêt, méritant une exceptionnelle observation.

Il commença par le haut son habillage, en coiffant d’abord son chapeau de castor – de fort grande taille, ma foi – et ensuite, mais toujours sans son pantalon, il alla quérir ses bottes. Pourquoi grand Dieu s’y prit-il de la sorte  ? je l’ignore ; mais le fait est que son premier mouvement, bottes en mains et chapeau sur la tête, fut d’aller ramper sous le lit où, aux bruits divers qu’il fit et aux violents ahans qu’il poussa, je déduisis qu’il était en train et non sans peine de se chausser. Je n’ai jamais entendu dire qu’aucune loi de convenance commandât qu’un homme se retirât et se tînt caché pour enfiler ses bottes ; mais Quiequeg, voyez-vous, était une créature en métamorphose : ni chenille ni papillon ; et il était juste assez civilisé pour laisser apparaître sa barbarie de la façon la plus inattendue et la plus étrange. Son éducation n’était pas achevée. C’était un étudiant de première année. S’il n’avait pas été quelque peu civilisé, il ne se fût probablement pas soucié de bottes le moins du monde, mais aussi, n’eût-il point été toujours encore un sauvage, l’idée jamais ne lui serait venue d’aller se fourrer sous un lit pour les mettre. Il finit tout de même par sortir de là, le chapeau furieusement cabossé et enfoncé profond sur les yeux ; redressé, il se mit à clopin-clopiner, crac-crac, de-ci de-là par la chambre : lui-même étant peu accoutumé aux bottes, et celles-ci, en cuir de vache, et mouillées et plissées comme elles l’étaient, n’étant probablement pas faites sur mesures non plus, elles devaient le gêner et le torturer pas mal aux premiers pas qu’il faisait par le froid féroce du matin.

Ce que je vis alors, c’était qu’il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, que la rue était vraiment étroite et que la maison d’en face avait pleine vue dans notre chambre, où la silhouette plutôt inconvenante de Quiequeg se promenait un peu partout, sans grand-chose de plus que son chapeau et ses bottes ; aussi le priai-je du mieux que je pus d’activer un peu sa toilette et surtout d’enfiler son pantalon au plus vite. Il me donna satisfaction, puis entreprit de se laver. À ce stade de la matinée tout chrétien se fût lavé la figure ; mais Quiequeg, pour mon étonnement, limita ses ablutions à sa poitrine, ses bras et ses mains. Après quoi il passa son gilet. Ensuite, prenant sur le coffre-table-lavabo un bout de savon fort sec, il le trempa dans l’eau et commença à s’en savonner les joues et le menton. J’étais aux aguets pour voir où il gardait son rasoir, quand le voilà, hop ! qui s’empare du harpon à la tête du lit, en sépare le long manche de bois, ôte le fourreau qui couvrait l’arme, affûte celle-ci un instant sur sa botte et, se plantant devant le bout de miroir au mur, commence le vigoureux raclage, ou plutôt le harponnage de ses joues.

Quiequeg, pensai-je sur le moment, c’est là ce que j’appelle se servir de la coutellerie de Roger le Pirate ! Mais plus tard, quand je vins à savoir de quel acier excellent et fin est faite une tête de harpon, et quel fil subtil et tranchant est soigneusement entretenu sur sa double arête, j’eus beaucoup moins lieu de m’étonner de pareille opération.

Le reste de sa toilette fut tôt fini, et il sortit fièrement de la chambre, bien emmitouflé dans son gros caban de pilote et portant son harpon comme un bâton de maréchal.

V

LE BREAKFAST

Je ne fus pas long à en faire autant et, descendant au bar, j’abordai le patron avec bonne humeur. Je ne nourrissais à son endroit aucune sorte de rancœur, encore qu’il se fût payé une bonne tranche de rigolade sur mon dos au sujet de mon compagnon de lit. Un bon rire est une fameusement bonne chose, et une bonne chose plutôt rare, ce qui est grand dommage. Aussi, quand vous pouvez fournir à quelqu’un matière à bon amusement, n’allez pas à l’encontre, au contraire, prêtez-vous à la chose et laissez faire. L’homme qui aura généreusement laissé rire de lui pour quelque chose, vous pouvez être sûr qu’il y a plus de richesse en lui que peut-être vous ne pensez.

La salle était maintenant pleine des pensionnaires rentrés au cours de la soirée précédente et que je n’avais pas encore eu loisir d’observer. Tous à peu près étaient des baleiniers : boscos et seconds, coqs et calfats, charpentiers et tonneliers de marine, forgerons et harponneurs, surveillants de bord – toute une compagnie rude et crue, musculeuse et hâlée, arborant des barbes hirsutes ; une assemblée poilue, broussailleuse, vêtue de cabans de quart en guise de robes de chambre.

À peu près à coup sûr vous pouviez dire depuis combien de temps chacun était à terre. La vigoureuse joue de ce jeune gars a la nuance d’une poire séchée au soleil et fleure comme une odeur de musc : il ne peut avoir touché terre depuis plus de trois jours, retour des Indes. L’homme à côté de lui est de même ton, mais de quelques degrés plus clair : on le dirait plutôt de bois satiné de l’Inde. Au teint de ce troisième, on reconnaît le tannage des Tropiques, mais avec une touche légèrement plus blême : celui-là a sans le moindre doute tiré de longues semaines à terre. Quel est celui, pourtant, qui aurait à montrer une joue comme Quiequeg ?… zébrée de teintes si diverses, tel le versant ouest des Andes offrant zone par zone la couleur contrastée de ses différents climats.

– À la bouffe, les gars ! nous cria le patron en ouvrant toute grande une porte – et nous voilà tous pénétrant dans cette pièce pour le breakfast.

On dit que les humains qui ont couru le monde et vu beaucoup de choses tirent de là une grande aisance et une parfaite maîtrise de soi en toute compagnie. Ce n’est pourtant pas toujours vrai : Ledyard, le grand voyageur de la Nouvelle-Angleterre, et Mungo Park l’Écossais, par exemple, étaient de tous les hommes les moins sûrs d’eux dans un salon. Mais peut-être que de courir à travers la Sibérie sur un traîneau tiré par des chiens comme le fit Ledyard, ou de pousser en solitaire un long voyage à pied, l’estomac creux, dans le cœur noir de l’Afrique – ce qui résume les performances de ce pauvre Mungo –, oui, peut-être que ce genre de voyages n’est pas exactement le meilleur des moyens pour acquérir le suprême vernis mondain. Encore est-il que cette sorte de chose, en général, se puisse trouver partout.

Je fus amené à ces réflexions parce que, dès que nous fûmes tous assis à table, je m’attendais à entendre quelques bonnes histoires de chasse à la baleine ; or, à ma plus grande stupéfaction, tout le monde dans l’entourage garda un profond silence. Et non seulement ils se taisaient, mais tous avaient l’air embarrassé ! Quoi ! voilà une pleine bordée de loups de mer, qui presque tous et sans la moindre timidité ont abordé de géantes baleines en haute mer, sur des océans qu’ils ne connaissaient point, et ont sans sourciller engagé un duel à mort avec elles ! Mais à présent que les voilà tous – tous de goûts identiques, tous de même métier – de compagnie autour d’une table à l’heure sociable du petit déjeuner, ils ont un air si penaud et si éberlué pour se regarder l’un l’autre, qu’on croirait qu’ils n’ont jamais eu d’autre horizon qu’un parc à moutons dans les pâturages des Montagnes Vertes. Curieux spectacle en vérité : ces ours emplis de confusion, ces guerriers intimidés, eux, les chasseurs de baleines !

Quiequeg en ce qui le concerne – car il était du nombre et le hasard l’avait même placé au haut bout de la table – Quiequeg était froid comme un glaçon. Ah ! certes, je n’aurai pas grand-chose à chanter de ses bonnes manières. Même son admirateur le plus fervent n’eût pu mettre beaucoup de chaleur à le justifier d’avoir apporté son harpon avec lui à table, et d’en user sans plus de cérémonie, au péril imminent de plus d’une tête, pour piquer les beefsteaks à travers la table et les amener à lui ! Mais cela, il le faisait assurément le plus froidement du monde, et nul n’ignore que pour bien des gens faire froidement quelque chose, c’est le faire avec distinction.

Non, nous ne parlerons point des singularités de Quiequeg ici, et nous ne nous étendrons pas sur le fait qu’il négligea café et croissants chauds pour ne s’intéresser exclusivement qu’aux beefsteaks archi bleus. Il nous suffira de dire que le breakfast terminé, il regagna la salle commune avec les autres, alluma sa pipe-tomahawk, et qu’il se trouvait là, quiètement assis à digérer et à fumer avec son inséparable chapeau sur la tête, lorsque je sortis moi-même pour aller faire un tour.

VI

LES RUES

Si mes premiers regards n’étaient pas tombés sans étonnement sur un personnage aussi exotique que Quiequeg au beau milieu du monde distingué d’une ville civilisée, cet étonnement eut tôt fait de s’évanouir aux premiers pas que je fis en me promenant de jour par les rues de New Bedford.

Le quartier des docks et les rues avoisinantes, dans toute cité portuaire importante, offrent le spectacle du plus indescriptible et bizarre mélange de races. Jusque dans Broadway et Chesnut Street on verra des matelots méditerranéens coudoyer les ladies effarouchées ; Regent Street n’est pas sans connaître la déambulation de Malais et de Lascars ; et dans l’Apollo Green à Bombay, il n’est pas rare que des Yankees pur sang soient un sujet de surprise et d’effroi pour les indigènes. Mais New Bedford l’emporte de loin sur tous les Wapping et les Water Street du monde. Car dans toutes les agglomérations grouillantes que nous avons nommées, vous ne voyez que des marins ; tandis qu’à New Bedford, ce sont d’authentiques cannibales que vous voyez bavardant au coin des rues : de parfaits véritables sauvages, dont beaucoup portent encore sur leurs os une chair païenne et impie. Et il y a là de quoi vous faire écarquiller les yeux !

Ce n’est pourtant pas tout. Mis à part ces Fidjiens, Tongatabous, Erromangos, Pannanghiens ou Brighans, et mis à part aussi les pires échantillons des hirsutes équipages de baleiniers qui déambulent par les rues et qu’on n’y remarque même plus, il est un autre spectacle encore, pour le moins aussi pittoresque et certainement plus comique. C’est celui des contingents hebdomadaires de pécores qui arrivent tout droit de leur Vermont ou de leur New Hampshire, avides du gain et des gloires de la grande pêche. Ils sont jeunes pour la plupart et de robuste carrure : des gens qui ont jeté bas des forêts, et qui voudraient maintenant lâcher le manche et la cognée pour tâter du harpon. Presque tous sont des bleus quand ils arrivent, plus bleus encore que leurs montagnes ; et vous les prendriez pour des tout nouveau-nés de quelques heures en bien des choses. Voyez ! Regardez-moi un peu ce type qui tourne le coin et qui n’est pas peu fier ! Il arbore le chapeau de castor, la veste à longues basques avec la ceinture de marin et le couteau à gaine. Et en voilà un autre en suroît et surtout de grosse toile.

Le dandysme du citadin ne saurait en rien soutenir la comparaison avec le dandysme du rural – j’entends du gars de la pleine cambrousse qui se pique de dandysme : un type qui vous fauchera ses deux arpents sous la canicule avec des gants de peau par crainte de se bronzer les mains. Aussi je vous laisse à penser quel genre de choses franchement comiques peut arriver à faire un type de ce genre une fois dans un port, quand il s’est mis dans la tête de soigner sa réputation distinguée et de rallier la grande chasse pélagique. En commandant son trousseau de mer, il réclame des boutons-cloches pour ses gilets, des sous-pieds pour ses pantalons de toile. Ah ! malheureux fétu de paille, comme ils vont cruellement te lâcher ces pantalons, au premier coup de chien, quand tu seras mené, toi, pantalons, boutons et tout, jusque dans la gueule même de la tempête hurleuse !

Mais ce n’est pas encore tout. Non, non, n’allez pas vous imaginer que ce célèbre port n’ait que des harponneurs, des cannibales et des culs-terreux à présenter à ses visiteurs : la bizarrerie de New Bedford ne s’arrête pas là. Sans nous autres, les baleiniers, ce bout de terre serait peut-être aussi désolé de nos jours et aurait une aussi fâcheuse réputation que la côte du Labrador. À vrai dire, certaines régions de l’intérieur ont encore de quoi vous donner le frisson, tant elles sont décharnées. La ville elle-même est peut-être, de toute la Nouvelle-Angleterre, l’endroit le plus onéreux à vivre. Une terre ointe, je ne le nie pas – mais qui ne ressemble guère à Chanaan, terre aussi de blé et de vin. Non ! le lait ne ruisselle point dans les rues de New Bedford, et on ne les pave pas non plus, au printemps, avec des œufs frais. Et pourtant, malgré cela, nulle part vous ne trouverez dans l’Amérique entière de plus patriciennes demeures, de plus opulents jardins et des parcs plus somptueux. D’où sont-ils venus ? Comment furent-ils plantés dans ce pays qui n’était autrefois que squelette et scorie ?

Allez et contemplez autour de ces résidences hautaines la haie emblématique des harpons de fer : voilà qui répondra à la question. Mais oui, ces fières demeures et ces jardins épanouis viennent tous de l’océan : de l’Atlantique, du Pacifique et de l’Indien. Celles-là comme ceux-ci, tous ont été harponnés et ramenés du plus profond des mers jusqu’ici. Sieur Alexandre, de ce haut fait eût-il été capable ?

À New Bedford, à ce qu’on dit, les pères donnent en dot des baleines à leurs filles, et pour leurs nièces ce sont tant de marsouins chacune. Si vous voulez voir un brillant mariage, dit-on encore, c’est à New Bedford qu’il vous faut aller ; ils ont des réservoirs d’huile dans chaque maison ; et à longueur de nuit, inépuisablement, brûlent les chandelles de spermaceti.

Le charme de la ville est exquis en été, avec les longues avenues de vert et d’or que lui font ses érables splendides, et, au mois d’août, avec ses marronniers pleins de magnificence qui se dressent comme des candélabres sous le ciel, offrant aux passants la profusion de leurs fleurs serrées en hautes chandelles bien droites. Car telle est l’omnipotence de l’art qui, en maint quartier de New Bedford, produit d’éblouissantes terrasses fleuries sur la stérilité de ces vieux rocs au rebut, rejetés comme inutilisables au dernier jour de la création.

Les femmes de New Bedford, elles, s’épanouissent à l’instar des roses rouges de leurs jardins. Mais les roses ne fleurissent qu’en été ; tandis que la splendeur de leur teint et la carnation fine de leurs joues ne connaissent pas plus de fin que l’éclat du soleil du septième ciel. Leur fleur est sans égale partout ailleurs, sauf peut-être à Salem où le musc qu’exhalent les jeunes filles, à ce que je me suis laissé dire, est si puissant que leurs bien-aimés marins le respiraient à des milles au large, tout comme s’ils venaient à toucher les Moluques parfumées au lieu des sables puritains.

VII

LA CHAPELLE

Toujours à New Bedford, il existe une chapelle des Baleiniers ; et rares sont les hommes près de partir pour une campagne de pêche vers le Pacifique ou l’océan Indien, les matelots quelque peu en cafard, qui manquent d’y faire une visite dominicale. Pour moi, je n’y ai point failli, n’en doutez pas. Je suis ressorti expressément pour m’y rendre, après ma déambulation matinale.

Le temps, de clair et froid qu’il était, avec un ciel ensoleillé, s’était couvert, alourdi de brouillard et d’épaisses averses de neige fondue. Emmitouflé dans mon gros caban de lainage à longs poils dit « peau d’ours », je m’avançai péniblement à travers la bourrasque têtue. Pénétrant dans l’église, j’y trouvai une assistance assez mince et très éparse composée d’hommes de mer, de femmes et de veuves de marins. Il y régnait un silence opaque, seulement rompu de temps à autre par les flûtes stridentes de la tempête ; et chaque silencieux fidèle paraissait s’être volontairement assis loin des autres, comme si chaque peine muette était une île de silence coupée de tout. Le chapelain n’était pas arrivé encore ; et toutes ces îles de silence, les hommes comme les femmes, restaient solidement immobiles, le regard posé fixement sur des plaques de marbre bordées de noir, scellées dans le mur de part et d’autre de la chaire. Sans prétendre à l’exactitude rigoureuse de la citation, voici, pour trois d’entre elles, quel en était le texte :

Secouant de ma coiffure et de mon manteau la neige fondue qui les glaçait, je pris place sur un banc près de la porte ; puis jetant les yeux sur le côté, quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir Quiequeg là, non loin de moi  ! Ému par la solennité du lieu, il montrait dans son attitude et dans ses regards étonnés une curiosité incrédule. Ce sauvage fut la seule des personnes présentes qui sembla remarquer mon entrée : comme il était le seul qui ne sût pas lire, il n’était point non plus en train de déchiffrer les froides épitaphes inscrites sur le mur. S’il y avait ou non dans l’assistance des parents directs de ceux dont les noms figuraient là, je l’ignorais ; mais les accidents non enregistrés sont si nombreux dans la grande pêche, et il y avait là si visiblement nombre de femmes qui portaient le deuil, sinon dans leurs vêtements, en tout cas dans leur cœur et sur leurs traits, que j’étais bien sûr d’avoir devant moi des gens dont les cœurs gémissants, à la vue de ces tablettes funèbres, saignaient de nouveau – par sympathie – de leurs vieilles, profondes blessures.

Ah ! vous tous dont les morts sont là, enterrés, qui reposent sous l’herbe verte ; vous tous, debout parmi les fleurs, qui pouvez dire : Ici-gît, oui c’est ici que gît l’être que j’aime ! – vous ne connaissez point la détresse désolée qui ne cesse de hanter des cœurs comme ceux que voilà ; vous ignorez quels blancs affreux gisent pour eux sur ces marbres qui ne recouvrent nulle cendre ! Quels désespoirs, dans les termes immuables de ces inscriptions lapidaires ! Quel vide dirimant et quel horrible manque, dans ces lignes, qui semblent ronger toute foi et refuser la résurrection aux disparus dans l’inconnu, aux défunts qui n’ont point de lieu, aux morts sans tombeau. Tout aussi bien qu’ici, ces marbres seraient à leur place dans les noirs hypogées d’Elephanta 1.

Pourquoi les morts de l’humanité ne sont-ils pas comptés au nombre des créatures vivantes ? Pourquoi faut-il qu’un proverbe universel dise d’eux qu’ils ne parlent pas, quand ils ont plus de secrets à nous dire que n’en contiennent les sables de Goodwin ? Et comment se fait-il qu’au nom de celui qui est parti hier pour un autre monde, nous attachions cette définition accablante, alors que nous n’en faisons rien quand pourtant il est aussi parti pour un autre monde, quand il s’est embarqué pour les Indes les plus reculées de cette terre des vivants ? Pourquoi les compagnies d’assurances sur la vie payent-elles une prime à la mort contre l’immortalité ? Quel est cet éternel état de paralysie mortelle, de catalepsie sans fin où est figé, gisant encore de nos jours, le vieil Adam qui mourut voilà quelque soixante siècles ? Et comment se fait-il que nous refusions toujours de prendre consolation de ceux-là dont, néanmoins, nous ne cessons d’affirmer qu’ils baignent et demeurent dans la béatitude ineffable ? Oui, pourquoi les vivants sont-ils si empressés à tenir au silence des morts, au point que quelques coups frappés dans une tombe empliront de terreur une cité entière ? Ah ! il y a là-dessous quelque chose, et tout cela n’est pas sans avoir un sens.

Pourtant la foi, tel un chacal, se nourrit au milieu des tombes ; et c’est même de ces doutes mortels qu’elle tire ses espérances les plus vives.

Aussi sera-t-il donc assez peu nécessaire que je relate ici avec quels sentiments moi-même, à la veille de partir pour une longue campagne de Nantucket, je considérais ces tablettes de marbre où, dans la faible lueur de ce jour assombri et lugubre, je lisais le destin fatal des baleiniers qui avaient passé avant moi. Oui, Ismahel, un même sort sera peut-être le tien ! Et pourtant je ne sais comment, je me sentis reprendre du poil et je sentis revenir l’entrain. C’était m’inciter délicieusement à embarquer ! me provoquer à courir cette chance de promotion par excellence – mais oui ! un bateau enfoncé ferait de moi, selon toute apparence, un immortel avec brevet. La mort est là, bien sûr, dans cette affaire de chasse à la baleine : un plouf ! inattendu et immédiat de l’homme dans l’éternité. Mais quoi ? Il me semble à moi qu’on se soit formidablement trompé dans cette histoire de la Vie et de la Mort. Il me semble que ce que vous nommez mon ombre ici-bas, sur la terre, est en réalité ma vraie substance. Il me semble qu’à l’égard de ces questions spirituelles, nous ne sommes que trop semblables à des huîtres qui contempleraient le soleil à travers l’épaisseur des eaux, croyant que ce ciel aquatique est fait de l’air le plus léger. Il me semble que mon corps n’est guère que la lie et le rebut de mon être supérieur. Eh bien, le prenne qui voudra, ce corps ! Prenez-le, vous dis-je  ; il n’est pas moi.

Trois vivats donc pour Nantucket ! Bateau enfoncé et corps crevé quand on voudra : car pour ce qui est de mon âme, Jupiter en personne ne saurait la crever.

1. L’île aux grottes (Elephanta Gharapuri) au centre du golfe de Bombay, célèbre par ses temples souterrains auxquels on accède depuis la plage par un escalier de quelque quatre cents marches, taillé presque à pic dans le roc. Ces temples, d’origine purement brahmanique, sont abandonnés depuis quatre cents ans.

VIII

LA CHAIRE

Il n’y avait pas bien longtemps que j’étais assis lorsque entra un homme dont l’âge vénérable conservait cependant une grande robustesse. Au regard vif dont il enveloppa l’assistance à l’instant que la porte, derrière lui, était violemment refermée par le vent, il était suffisamment clair que ce beau vieillard était le chapelain. Oui, c’était là le fameux père Mapple, ainsi nommé par les baleiniers auprès desquels il est tenu en grande estime. Matelot et harponneur autrefois, dans sa jeunesse, il y avait maintenant de nombreuses années qu’il avait consacré sa vie au ministère. À l’heure où je le voyais, il avait atteint le viril hiver d’une vieillesse vigoureuse ; une de ces vieillesses où semble s’épanouir une seconde et verte jeunesse, que l’on voyait transparaître sous les plis de ses rides avec le doux éclat rayonnant d’une floraison renaissante ; ainsi les pousses printanières perçant sous la neige de février. Même sans savoir rien de son histoire, personne en le voyant n’eût manqué d’accorder au père Mapple un extrême intérêt, car il portait en lui certaines singularités cléricales qui lui venaient de l’aventureuse vie de mer qu’il avait menée.

Lorsqu’il entra, je notai qu’il ne portait pas de parapluie et qu’il n’était certes pas venu en voiture, puisque sa coiffure de toile goudronnée dégoulinait de neige fondue, et que son long caban de pilote semblait près de l’écraser sous le poids de toute l’eau qu’il avait absorbée. Suroît, caban et snow-boots furent toutefois posément retirés l’un après l’autre, suspendus et déposés dans une petite encoignure à l’écart ; après quoi le père Mapple, sobre et décent dans son costume, s’avança paisiblement vers la chaire.

À l’instar de la plupart des chaires à l’ancienne, celle-ci était fort élevée ; et comme pour accéder à cette hauteur un escalier fixe, par sa longue pente, eût occupé un espace qui eût sérieusement empiété sur celui de la chapelle, déjà assez minuscule, l’architecte, suivant sans doute en cela les instructions du père Mapple, avait suspendu et achevé sa tribune sans aucun escalier ; il l’avait tout simplement remplacé par une échelle de côté qui tombait verticalement (c’est-à-dire une échelle à montants de cordage et à échelons plats) comme celles qu’on laisse tomber contre le flanc du navire, en mer, afin que d’un canot on puisse monter à bord. La veuve d’un capitaine baleinier avait enrichi le temple d’une somptueuse paire de cordons torsadés de laine rouge pour cette échelle, elle-même joliment couronnée, et dont les échelons étaient teints de couleur acajou et cirés. Ce dispositif, surtout en songeant au genre et à la destination de la chapelle, était loin de manquer d’allure et de goût. S’arrêtant un instant au pied de l’échelle, les deux mains posées sur les nœuds décoratifs du cordon, le père Mapple jeta un coup d’œil là-haut, puis, avec toute la prestesse d’un vrai marin et une dignité tout aussi certaine, main sur main, il s’enleva sur les échelons comme s’il escaladait le grand mât de son navire.

Donc, les montants de cette échelle étaient souples comme il en va généralement de ces volantes échelles de côté et les échelons seuls étaient de bois, constituant en quelque sorte autant d’articulations. Au premier regard jeté sur la chaire, je n’avais pas manqué de remarquer et de me dire qu’autant ces articulations présentaient d’avantages sur un navire, autant elles semblaient ici superflues. C’est que je ne m’attendais nullement à voir le père Mapple, une fois parvenu dans les hauteurs, se retourner avec lenteur, se pencher par-dessus sa chaire et remonter posément l’échelle, échelon après échelon, jusqu’à ce que le tout eût disparu à l’intérieur, le laissant inexpugnable dans son petit Québec.

Je restai un bout de temps à réfléchir sans en comprendre parfaitement la raison. Le père Mapple jouissait d’une si ample réputation de sincère droiture et de sainteté, qu’il m’était impossible de le soupçonner de rechercher la notoriété avec des trucs grossiers de mise en scène. Non, me dis-je, il doit y avoir à cela une bonne raison ; et qui plus est, un symbole concret de quelque chose d’invisible. Serait-ce que, s’isolant matériellement par cet acte, il signifie son spirituel retrait pour l’heure de tous liens et rapports avec le monde temporel ? Oui, je le crois et je le comprends : car cette chaire, remplie des nourritures et du vin de la Parole, est pour le fervent homme de Dieu une forteresse autonome : une formidable citadelle d’Ehrenbreitstein avec une source éternelle entre ses murs.

Mais cette échelle de côté n’était pas l’unique étrangeté qui rappelât les errances marines du père. Entre les plaques funéraires qui s’alignaient de part et d’autre de la chaire, le mur, au-dessus d’elle, était orné d’une grande peinture où l’on voyait un fier navire lutter contre une furieuse tempête devant une côte sous le vent, toute hérissée de noirs brisants et de la blanche écume des flots. Mais au-dessus de la fuite effrénée des noires volutes des nuages, on voyait s’ouvrir un petit îlot de lumière et de soleil, où apparaissait le radieux visage d’un ange. Et ce resplendissant visage de lumière laissait tomber d’en haut, sur le pont ballotté du malheureux navire, un éclat radieux et argentin, quelque chose comme la plaque d’argent maintenant fixée sur la planche du Victory où tomba Nelson. – « Ah ! noble navire, semblait dire l’ange, tiens bon ! tiens bon, noble navire ; que ta barre soit ferme et toujours courageuse ! car voici le soleil, vois-tu, qui perce les nuages, et le ciel noir est balayé : voici venir l’azur le plus serein ! »

Quant à la chaire elle-même, elle n’était pas non plus sans porter l’empreinte du goût marin déjà marqué par l’échelle et le tableau. Elle était façonnée comme une proue et présentait, de front, l’épaule d’un navire ; et la sainte Bible reposait sur une pièce de bois en saillie, sculptée et tournée en manche de violon à l’imitation d’une guibre.

Quoi de plus significatif ? puisque la chaire, en effet, est toujours à l’extrême avant de cette terre et que tout le reste ne vient qu’à sa suite. La chaire conduit le monde. C’est de là qu’on le voit, quand s’annonce l’orage de la prompte colère de Dieu, et c’est à cette proue qu’il reviendra de supporter le premier choc. C’est de là que le dieu de tous les vents puissants et doux est invoqué pour qu’il nous donne la brise favorable. Oui, car le monde est un navire qui fait route, mais il n’accomplit pas la totale croisière ; et la chaire est sa proue.

IX

LE SERMON

Le père Mapple se redressa et, la voix douce et modeste dans son autorité, il commanda à son assistance éparse de se rassembler :

– Les travées de tribord, là-bas ! poussez-vous sur bâbord. Vous de bâbord, tirez sur tribord ! Tenez-vous sur le maître-couple !

Il y eut un sourd raclement de lourdes bottes de mer entre les bancs, un piétinement plus chuchoté de chaussures féminines ; puis le silence revint avec tous les regards maintenant levés vers le prédicateur.

Il marqua un temps puis s’agenouilla sur la proue de sa chaire, croisant ses fortes mains hâlées sur sa poitrine, fermant les yeux, le visage levé, et il pria, avec une si profonde ferveur qu’on l’eût dit à genoux et en prière au plus profond de la mer.

La prière achevée, avec un timbre et des accents solennels et graves qui résonnaient comme la cloche incessante d’un navire englouti dans la brume en mer – avec un long tintement pareil –, il commença la récitation de l’hymne ci-après, mais non sans changer sa manière pour les dernières strophes, où éclatèrent les carillons retentissants de l’exultation et de la joie :

Les ténébreux arceaux au sein de la baleine

Voûtaient sur moi la nuit des pires épouvantes,

Cependant que de Dieu la vague ensoleillée

Me portait au plus noir du triste châtiment.

Je voyais s’entrouvrir les portes de l’enfer :

Les tourments éternels et les peines sans fin

Dont ne peuvent parler que les âmes damnées.

Oh ! dans quel désespoir ces affres me plongeaient !

J’ai invoqué mon Dieu dans la pire détresse,

Ce Dieu que je n’osais plus appeler le mien !

Et sur ma plainte Il a incliné Son oreille :

La baleine n’est plus maintenant ma prison.

À mon secours Il a volé en toute hâte,

Comme porté sur un dauphin resplendissant.

Terrible elle a brillé, et splendide pourtant

La Face de mon Dieu, Seigneur de Délivrance !

Mon hymne veut à jamais la chanter

L’heure terrible et de liesse infinie.

Gloire à mon Dieu ! Gloire au Seigneur mon Dieu

Tout de puissance et de miséricorde !

Les voix de l’assistance, qui presque toutes étaient venues s’unir dans le chant de cet hymne, portèrent ses accents loin par-dessus les flûtes de la tempête. Il fut suivi d’une pause pendant laquelle le pasteur feuilletait lentement la Bible, tournant les pages une à une ; puis il posa sa main à plat sur la page choisie et dit :

– Mes bien chers frères de mer, rappelez-vous au dernier verset du premier chapitre de Jonas : « Or Dieu avait préparé un grand poisson pour engloutir Jonas… »

» Ce livre, camarades de bord, contient juste quatre chapitres – quatre fils de caret commis ensemble – et c’est un des tout petits filins dans la formidable aussière des Écritures. Pourtant, avec cet horizon de fond de mer, quelles profondeurs de l’âme ne va-t-il pas sonder ! Et quelle lourde leçon, quel riche enseignement nous apporte le prophète ! Le cantique élevé du fond du ventre du poisson, quelle chose magnifique ! Majestueux et grandiose comme une houle déferlante. Et voilà que nous sentons passer sur nous tous les flots ; nous piquons avec lui jusqu’à l’assise des vagues, jusqu’aux varechs du fond de la mer ; toutes les prairies sous-marines et le limon de l’océan sont autour de nous ! Mais encore quelle est-elle, cette leçon que nous enseigne le livre de Jonas ?

» C’est une leçon en bitord, mes chers frères de la mer ; une leçon pour nous tous, hommes de péché que nous sommes ; et une leçon pour le pilote que je suis, sous le commandement du Dieu vivant. Hommes de péché, c’est une leçon pour nous tous parce que c’est de péché, de dureté de cœur, de soudaines terreurs brusquement réveillées dont nous parle l’histoire ; et c’est aussi le prompt châtiment, le repentir, les prières, la délivrance enfin et la joie de Jonas qu’elle nous raconte. Le péché de ce fils d’Amathi, comme pour tous les pécheurs que nous sommes, était sa désobéissance voulue et obstinée à ce que Dieu lui commandait – peu importe à présent quels ordres étaient donnés et comment ils étaient donnés –, ce commandement, il le trouvait trop dur. Mais toutes les choses que Dieu attend de nous, nous les trouvons trop dures, notez-le bien ! et c’est pourquoi Dieu ordonne plus souvent qu’Il ne cherche à persuader. C’est que pour obéir à Dieu, il faut que nous désobéissions à nous-mêmes ; et cette désobéissance à nous-mêmes, justement, c’est elle qui fait que nous trouvons dur d’obéir à Dieu.

» Jonas donc, avec ce péché de désobéissance en lui, s’insurgeait toujours plus et faisait fi de Dieu, cherchant à fuir Sa Face. Il pense qu’un navire fait de main d’homme pourra l’emporter jusqu’en des contrées où ne règne pas Dieu, mais où seulement commandent des capitaines d’ici-bas. Il traîne sur les quais de Joppé, à la recherche d’un navire en partance pour Tharsis. Il y a peut-être bien là-dessous quelque signification cachée, camarades de la mer, car la Tharsis d’alors n’était autre, à ce qu’on assure, que la Cadix d’aujourd’hui. C’est l’opinion des savants. Or, où est cette Cadix, compagnons ? Cadix est en Espagne, c’est-à-dire au plus loin, dans ces temps anciens où l’Atlantique était une mer quasi inconnue, à l’extrême possible de toute navigation, pour Jonas qui faisait voile de Joppé. Parce que Joppé, voyez-vous, c’est l’actuelle Jaffa de Syrie, qui se trouve sur la côte le plus à l’est de la Méditerranée ; et Cadix – ou Tharsis – est à plus de deux mille milles à l’ouest de là, passé le détroit de Gibraltar. Comprenez-vous, camarades marins, que Jonas cherchait non seulement à fuir de devant la Face de Dieu, mais à lui échapper aux limites du monde ? Ah ! le misérable ! L’indigne individu et le plus méprisable des hommes, qui cherche à se cacher de Dieu ! Qui cherche à se dérober devant Lui ! Le chapeau rabattu sur ses yeux de fuyard, il rôde autour des vaisseaux à quai, comme un ignoble voleur ayant hâte de passer la mer. Il est si louche, son regard, si trouble et si troublé ; il a vraiment l’air si coupable et si suspecte mine que, si dans ce temps-là il y avait eu des gendarmes, jamais Jonas ne serait arrivé à monter à bord : on l’aurait arrêté avant, le soupçonnant de quelque crime. Quel complet fugitif il fait ! aucun bagage ; ni un sac ni une valise, pas même un carton à chapeau ! Nul ami pour l’accompagner et lui faire ses adieux sur le quai. Enfin, après toutes sortes de détours dans ses recherches, il tombe sur le navire en partance pour Tharsis, alors qu’on met la dernière main à son chargement ; et comme il passe sur le pont pour aller voir le capitaine dans sa cabine, voilà que l’équipage entier suspend du coup son activité fébrile pour suivre des yeux cet étranger, frappé par son mauvais œil. Lui, Jonas, se sentant observé, voudrait se donner des airs d’assurance ; il cherche à paraître à son aise, mais rien à faire ; et c’est en vain qu’il essaie de sourire misérablement. Quelque chose, en lui, fait que les matelots se disent que cet homme-là ne peut pas être innocent. Dans leur langage blagueur mais au fond très sérieux, ils s’interpellent à mi-voix : « Dis donc, Jack, il a enlevé une veuve ! » ou : « Hé, Joe, t’as vu ce type-là ? c’est un bigame ! » ou bien encore : « Harry, mon vieux, je parie que c’est un adultère évadé des prisons de la vieille Gomorrhe, ou alors c’est un assassin en fuite de Sodome ! » L’un des gars, pendant ce temps, avait couru lire le placard piqué sur une des bittes d’amarrage du quai, où l’on offrait cinq cents pièces d’or pour l’arrestation d’un parricide dont la description était donnée. Tout en lisant, il examinait Jonas puis revenait à la description, cependant que les autres, à bord, faisaient cercle autour de lui, tout prêts à lui mettre la main au collet. Jonas est effrayé, tremblant ; il veut se donner l’air hardi et n’en paraît que plus couard. Il s’agit de faire comme s’il ne comprenait pas qu’on le soupçonne de quelque chose et il veut passer outre ; mais cela ne fait que renforcer la surveillance autour de lui. Il lui faut donc en prendre son parti et rester là, entouré, jusqu’à ce que les marins, voyant que ce n’est pas lui qu’on recherche, le laissent aller ; et il descend à la cabine.

» – Qui est là ? hurle le capitaine sans lever les yeux de son bureau, affairé avec tous les papiers qu’il faut encore mettre en ordre en toute hâte pour la douane.

» Qui est là ?… » Ah ! comme elle lui tombe dessus, cette simple question, comme elle l’atteint et le torture ! Le voilà presque sur le point de faire demi-tour et de s’enfuir de nouveau. Mais il se reprend : « Je voudrais un passage sur ce bateau, pour Tharsis. Quand mettez-vous à la voile, commandant ?  » Le capitaine, tout à ses affaires, n’a jusqu’à ce moment pas encore levé les yeux sur Jonas qui s’est pourtant avancé jusque devant lui ; mais rien que d’entendre cette voix caverneuse lui fait lever la tête et jeter sur Jonas un regard perçant. « Nous levons l’ancre avec la prochaine marée », dit-il avec lenteur au bout d’un moment et sans cesser d’appuyer sur lui un regard scrutateur. « Pas avant ? – Bien assez tôt pour qui voyage honnêtement comme passager. » Là, Jonas ! Prends ça pour toi. Et Jonas en reçoit comme un coup de poignard. Mais il éloigne cauteleusement le capitaine de ce sujet scabreux. « J’embarque avec vous, lui dit-il ; quel est le prix du passage ? Je paye immédiatement. »

» Car la chose est écrite en toutes lettres, chers frères marins, comme une chose importante à ne pas omettre dans cette histoire : et ayant payé son passage, il embarque. Avec le contexte, cela prend une signification singulièrement grave.

» Ce capitaine auquel avait affaire Jonas, camarades de mer, était l’un de ces hommes capables de découvrir le crime chez quiconque, mais qui ne le dénoncent, dans leur cupidité, que lorsqu’il s’agit de sans-le-sou. En ce bas monde, voyez-vous, le péché qui paye le prix du passage peut voyager librement partout et sans passeport, alors que la vertu, qui est pauvre, est arrêtée à toutes les frontières. Avant de porter son jugement donc, le capitaine veut d’abord soupeser un peu la bourse de Jonas. Il lui demande le triple du prix habituel ; et Jonas est d’accord. Alors le capitaine sait que Jonas est un fugitif ; mais il décide par la même occasion de favoriser une fuite qui doit assurer ses arrières en les pavant d’or. Néanmoins, quand arrive le moment où Jonas la sort réellement, cette bourse, de nouveaux et prudents soupçons travaillent encore le capitaine. Il fait sonner chaque pièce attentivement, puis se murmure : « Pas un faux-monnayeur en tout cas ! » Sur quoi Jonas est inscrit comme passager.

» – Indiquez-moi ma cabine, commandant, lui dit alors Jonas, je suis exténué par mon voyage jusqu’ici et je voudrais dormir.

» – Ça oui, vous semblez l’être, observa le capitaine ; tenez, voici l’endroit.

» À peine entré, Jonas cherche la clef sur sa porte qu’il voudrait boucler, mais il n’y a point de clef à l’intérieur ; et en l’entendant fourrager nerveusement autour de la serrure, le capitaine se prend à rire tout bas, grommelant quelque chose sur les prisonniers et les cellules dans les prisons, dont les portes n’ont jamais été faites pour qu’on les ferme du dedans.

» Tout habillé, couvert de poussière comme il l’est, Jonas se jette sur sa couchette, constatant que le plafond de sa minuscule cabine est si bas qu’il l’a presque sur la tête. Il n’y a pas d’air là-dedans et Jonas y suffoque. C’est que cette espèce de trou est enfoncé bien au-dessous de la ligne de flottaison, donnant par avance à Jonas un premier sentiment de ce que ce sera, en fait d’étouffement, quand la baleine l’engloutira dans la prison serrée de ses entrailles.

» Dans la cabine, sur son axe vissé dans la paroi, oscille une lampe à bascule. Le navire donne de la bande sous le poids du dernier fret accumulé sur le pont du côté du quai, et la lampe avec sa flamme, en dépit du léger mouvement d’oscillation, se maintient toujours oblique par rapport au reste de la cabine ; tout infailliblement verticale qu’elle soit en vérité, elle ne fait que jeter le désordre et le doute dans la cabine en accusant la fausseté de toutes les lignes horizontales et verticales. Cette lampe est pour Jonas un nouveau sujet d’alarme et d’inquiétude alors qu’il est là, couché sur son cadre, avec ses regards errants et anxieux qui cherchent partout dans la pièce quelque chose sur quoi se reposer afin de le rassurer lui, l’homme qui a si bien réussi dans sa fuite. Oui, cette lampe horripilante dans sa contradiction l’épouvante de plus en plus. Tout est de guingois : plancher, plafond, parois ; la lampe seule est droite. « C’est ainsi, gémit-il, que ma conscience se tient suspendue en moi, avec sa flamme bien droite ; mais les compartiments de mon âme sont tout de travers ! »

» Semblable à celui qui, toujours titubant après une nuit de beuverie et de débauche, regagne son lit quand déjà sa conscience lui fait sentir ses éperons et les enfonce plus profond à chaque fois qu’il se rebiffe – comme dans les flancs d’un cheval les éperons du cavalier ; semblable à celui qui, dans ce misérable état et dans ces fichus draps, se tourne et se retourne dans le vertige et dans l’angoisse, suppliant Dieu de lui ôter le sentiment jusqu’à ce que le pire soit passé – et qui enfin, toujours dans son tourment douloureux, glisse dans une profonde torpeur pareille à l’évanouissement d’un blessé saigné à blanc –, mais oui, car sa conscience blessée saigne, et ce sang, il n’est rien pour l’étancher ! Jonas ainsi, après de sombres et cruels combats sur sa couchette, Jonas, accablé sous le poids de sa prodigieuse misère, est entraîné et coule bas dans le sommeil.

» Et voilà qu’est venue l’heure de la marée. Le vaisseau largue ses amarres. Quittant le quai désert d’où nul ne le salue, il glisse vers le large, lourdement chargé, le vaisseau de Tharsis. Ce bateau, mes amis, fut le premier en date des contrebandiers ! Sa contrebande, c’était Jonas. Mais la mer se rebelle : elle ne veut pas porter le mauvais fardeau. Une effroyable tempête se lève ; le navire est tout près de se briser. Mais là, tandis que le bosseman met tout le monde à l’œuvre pour alléger le bateau ; tandis que volent par-dessus bord caisses, ballots et jarres ; tandis que crient dans les hurlements du vent les hommes au travail ; tandis que juste au-dessus de la tête de Jonas toutes les planches tonnent et tremblent sous les piétinements ; là, dans tout ce tumulte qui fait rage, Jonas dort de son hideux sommeil. Il ne voit pas le ciel noir ni la mer en furie ; il n’entend ni ne sent les coups violents sur les couples qui vont céder ; son oreille n’entend guère et il se doute peu des bonds énormes et de la course furieuse de ce colosse de baleine qui déjà, gueule ouverte, est lancé à sa poursuite et fait écumer les flots. C’est ainsi, camarades marins ; Jonas était descendu dans les flancs du navire (une couchette dans une cabine comme je l’ai supposé) et il était profondément endormi. Mais le maître pilote effrayé vient à lui et hurle dans son oreille morte :

» – Comment pouvez-vous ainsi dormir ? Levez-vous ! – et tiré de sa léthargie par ce cri d’épouvante, Jonas se met debout en chancelant, titube jusqu’au pont où il se cramponne à un hauban pour regarder la mer. Mais sur l’instant il est coiffé par une lame qui a bondi telle une panthère par-dessus le pavois ; et vague sur vague elles croulent ainsi sur le pont où elles roulent en rugissant, ne trouvant pas d’issue assez rapide par les dalots. Les matelots sur le pont sont à deux doigts de périr noyés, sans avoir fait naufrage. Et toujours et encore, quand la pâle lune montre sa face terrifiée à travers les brusques déchirures des ténèbres du ciel, Jonas glacé d’horreur voit le beaupré pointer droit comme un mât dans le ciel, pour piquer de nouveau l’instant d’après droit dans l’abîme en furie.

» Les terreurs succèdent aux terreurs, qui se ruent en hurlant dans son âme. Tout son comportement panique le déclare et il n’est que trop clair maintenant qu’il est fuyard de Dieu. Les matelots ne sont pas sans le voir et leurs soupçons se font de plus en plus lourds, deviennent presque des certitudes  ; si bien que pour finir, pour vérifier la vérité en s’en remettant au ciel, ils en viennent à tirer au sort afin de voir qui est la cause de cette énorme tempête sur eux. Et le sort tombe sur Jonas. Découvert, oh ! comme ils l’assaillent furieusement alors de leurs questions ! « À quoi vous occupez-vous  ? D’où venez-vous ? Où allez-vous ? Et quel est votre peuple ? » – Maintenant remarquez bien, mes amis, voyez comment se comporte le malheureux Jonas. L’équipage impatient lui demande qui il est, seulement, et d’où il vient. Mais il répond non point uniquement aux questions qu’on lui pose : il répond encore à une autre question, une question qu’on ne lui a pas posée ; et cette réponse qu’on ne lui a pas demandée lui est arrachée par la dure main de Dieu qui est sur lui.

» – Je suis hébreu dit-il – puis il ajoute : Et je crains le Seigneur, le Dieu du ciel, qui a fait la mer et la terre.

» Tu le crains, ô Jonas ? Ah ! certes, tu avais bien alors lieu de craindre le Seigneur Dieu !… Sur-le-champ, donc, Jonas fait une confession générale et les marins sont saisis à mesure d’une épouvante grandissante, qui cependant éveille aussi chez eux la pitié. Car lorsque Jonas – qui ne supplie pas Dieu encore d’avoir miséricorde, sachant trop bien la noirceur de sa désertion et tout ce qu’il mérite – lorsque le malheureux Jonas leur crie qu’ils le prennent et le jettent à la mer, n’ignorant pas que c’est par sa faute si cette furieuse tempête est sur eux, les marins se détournent de lui charitablement et cherchent par d’autres moyens à sauver le navire. Mais c’est bien inutile ; la fureur indignée de la tempête hurle de plus belle et avec plus de rage. Alors, levant au ciel une main pour invoquer Dieu, ils portent l’autre, à contrecœur, sur Jonas.

» Voyez-le à présent empoigné comme une ancre et jeté à la mer. À l’instant même, à l’est, s’est fait un calme d’huile et les flots sont en paix au-dessus de Jonas qui emporte avec lui la tourmente aux abîmes de la profondeur. Il coule au cœur de la tempête et s’enfonce, emporté dans un tel tourbillon, qu’il se rend compte à peine du moment où il est avalé par la gueule béante qui l’attendait. Et les dents d’ivoire de la mâchoire refermée sont tout autant de blancs verrous sur sa prison. Alors Jonas, du ventre de la baleine, prie le Seigneur. Mais considérez-la avec attention, sa prière, camarades de mer, et prenez-y une grande leçon ; car pécheur comme il est, Jonas ne pleure ni ne gémit pour sa délivrance. Non : il sent que ce terrible châtiment est juste. Et de sa délivrance entièrement il se remet à Dieu, se contentant pour lui de vouloir toujours voir Son temple saint, en dépit de toutes les affres et souffrances qu’il connaît. Voilà quel est, mes chers frères de la mer, le véritable repentir, le repentir vrai et profond : non pas réclamant à grands cris le pardon, mais plein de gratitude devant le châtiment. Combien il plut à Dieu de voir Jonas ainsi, nous en avons la preuve par sa prompte délivrance des entrailles de la baleine et des profondeurs de la mer. L’exemple de Jonas, camarades marins, je ne vous l’ai point donné pour que vous l’imitiez dans son péché ; je vous le donne et le mets sous vos yeux comme un modèle de repentir. Ne péchez point ; mais si vous péchez, tâchez alors de vous en repentir de même que Jonas.

Aux mots que prononçait le prédicateur, les houles sonores de la tempête au-dehors, ses assauts et ses déversements, semblaient donner plus de force encore ; et tandis qu’il décrivait la grande tempête de Jonas excitée sur la mer, on l’eût dit emporté lui-même sur les ailes du vent. Sa poitrine profonde s’enflait comme la houle ; son geste ressemblait au déchaînement des éléments ; et les tonnerres habitaient son front, semblait-il, faisant jaillir des éclairs de ses yeux. Les simples cœurs qui l’écoutaient ne pouvaient détacher de lui leurs regards, pris soudain d’une crainte qui leur était étrangère.

À présent, comme il tournait en silence les pages du livre, il donnait l’impression qu’une accalmie s’était faite. Lorsqu’il en eut fini, immobile et très droit, il ferma les yeux un long moment, recueilli sur lui-même et communiant avec Dieu, semblait-il. Puis il se pencha de nouveau vers l’assistance, la tête basse dans une attitude d’humilité à la fois profonde et digne au suprême degré, et il reprit :

– Camarades marins, mes frères, Dieu n’a posé sur vous qu’une seule main  ; mais Ses deux mains pèsent sur moi. J’ai tiré comme je l’ai pu, selon le peu et les pâles lumières que je puis avoir, la leçon qu’enseigne Jonas à tous les pécheurs ; je l’ai donc tirée pour vous, mais bien plus encore pour moi, qui suis plus grand pécheur que vous n’êtes. Mais à présent, oh ! comme je descendrais avec joie de ce poste de vigie à la pointe du mât, pour venir m’asseoir avec vous sur les écoutilles, là où vous êtes, écoutant comme vous écoutez pour y entendre l’un de vous tirer la leçon tellement plus terrible que Jonas m’enseigne à moi, pilote du Dieu vivant ! Comment Jonas, qui était l’oint du Seigneur, Son prophète et pilote, c’est-à-dire le proclamateur de la vérité, quand il reçut du Seigneur l’ordre de proclamer cette vérité malvenue aux oreilles d’une Ninive perverse, apeuré par l’hostilité qu’il allait soulever, se déroba à sa mission et voulut fuir son devoir et son Dieu en s’embarquant à Joppé. Seulement Dieu est omniprésent, Dieu est partout, et Tharsis ne fut jamais atteinte. Jonas, comme nous l’avons vu, a été repris par Dieu dans la baleine ; et Il l’a précipité dans les gouffres vivants de l’abîme  ; Il l’a lancé à toute vitesse et lui a fait courir sur des pentes vertigineuses « le milieu de la mer », où les profondeurs et leurs tourbillons l’ont aspiré, à dix mille brasses par le fond ; et « l’herbe qui croît au fond des eaux a entouré sa tête », et tout le monde marin de la déréliction était versé sur lui. Cependant même alors, du fond des profondeurs où ne le peut toucher aucune sonde, « jusque dans la racine des montagnes », où il est descendu ; oui, même alors que la grande baleine est reposée sur les assises de l’océan, au plus secret de son squelette ; même alors, Dieu entendit Son prophète englouti qui l’appelait dans son repentir. Alors Dieu commanda au poisson : et du profond des eaux glaciales et ténébreuses, la baleine remonta vers le chaud et plaisant soleil, vers toutes les délices de l’air et de la terre ; « et le poisson rendit Jonas et le jeta sur le rivage » ; sur l’ordre du Seigneur qui commandait pour la seconde fois. Et Jonas brisé, battu, rompu – les oreilles bourdonnantes comme deux coquillages où ne cesse de s’entendre le bruissement multiple et infini de la mer –, Jonas exécuta l’ordre du Tout-Puissant. Qui était quoi, amis marins ? Qui était de prêcher la Vérité à la face du Mensonge. Voilà ce qu’il était !

» Telle est donc cette seconde leçon, mes amis : la leçon qu’enseigne Jonas. Et malheur à celui, pilote du Dieu vivant, qui passe outre et l’oublie ! Malheur à lui, si les séductions de ce monde l’écartent du devoir et du service de l’Évangile ! Malheur à lui, s’il veut épandre de l’huile sur les eaux quand Dieu les a fait bouillonner en tempête ! Malheur à lui, s’il veut plaire au lieu d’épouvanter ! Malheur à lui, s’il préfère une bonne renommée au Bien de Dieu ! Malheur à lui, s’il ne va pas au-devant du déshonneur en ce monde ! Malheur à lui, s’il ne veut pas rester véritable, quand même le mensonge devrait le sauver. Malheur, oui, malheur à celui, comme l’a dit le grand Pilote Paul, qui prêche autrui pendant qu’il est lui-même rejeté et perdu !

La tête profondément penchée de nouveau, et tout à ses pensées, gravement, il parut absent un moment ; puis il releva un visage illuminé de joie intérieure pour s’exclamer avec un enthousiasme céleste :

– Seulement, les gars, par tribord de chaque souffrance il y a une haute joie très certaine ! Et qui s’élance d’autant plus haut, que profond est le fond de la souffrance… Est-ce que la pomme du grand mât n’est pas d’autant plus élevée que la carène est plus creuse, et profonde l’emplanture du mât ? La haute joie est à celui – une joie intérieure et très sublime –, à celui qui toujours maintient en face des puissants, des petits dieux et des commandants de la terre, l’inexorable intégrité de sa personne. Haute joie à celui qu’un bras puissant soutient encore quand a sombré sous lui le vaisseau de ce bas monde vilainement tricheur. Haute joie à celui qui, pour la vérité, ne fait pas de quartier, qui tue, brûle et détruit tout péché, même à le débusquer et à l’arracher de sous la toge des sénateurs et la robe des juges. Haute joie – la plus haute des voiles hautes de la joie ! – à celui qui ne connaît ni loi ni maître si ce n’est le Seigneur son Dieu, et qui n’a de patrie que le ciel. Haute joie à celui que toutes les houles et les vagues, les violences et les remous de l’océan des foules ne peuvent émouvoir ni arracher du pont solide et sûr de ce voilier des Temps. Et la haute béatitude et les délices éternelles à celui-là seront, qui venant à mourir sur son erre, peut dire avec son dernier souffle : « Ô Père ! Toi dont surtout les verges me sont connues, périssable ou impérissable me voici à ma mort. Je me suis efforcé d’être à Toi plus qu’au monde d’ici et plus aussi qu’à moi-même. Ce qui est moins que rien. À Toi l’éternité : je la remets entre Tes mains. Car l’homme quel est-il, qui pourrait vivre la vie de son Dieu ? »

Il n’ajouta plus un mot, mais dessina du geste une lente bénédiction, puis ramena les mains sur son visage et ainsi demeura, le visage couvert, à genoux, pendant que tout le monde s’en allait ; et il demeura seul dans l’église.