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À mes parents
À ma femme Claire

À mes enfants, Tximista et Uhaina
À mes amis, ma famille

À mes équipes et mes clubs de cœur,  
les Girondins de Bordeaux, le FC  

Bayern Munich et l’Équipe de France
Au football, au sport, MERCI infiniment…





Introduction





Voilà presque douze années que j’ai raccroché mes 
crampons. Ma vie est pourtant toujours aussi ryth‑
mée, et plus que jamais dans l’action. Un footballeur 
professionnel est concentré sur un objectif égoïste : ses 
matches, sa forme, son corps, sa carrière. Il lui reste 
peu de temps pour le reste. En mettant un terme à ma 
carrière de footballeur, j’ai ouvert les yeux, j’ai libéré 
mon esprit. J’ai découvert le monde au travers de mes 
voyages, des Coupes du monde que j’ai commentées, ou 
dans le cadre de mes activités d’ambassadeur du Bayern 
Munich. Je me suis réalisé professionnellement, passant 
avec autant de plaisir de la télévision à la réalisation de 
documentaires, de la radio à la presse écrite.

J’aime avoir de nouveaux projets. Ce livre en fait 
partie. J’en avais écrit un premier, en 2007, pour tirer 
le bilan de ma carrière de footballeur professionnel. 
Je m’étais toujours promis d’en écrire un deuxième 
quand j’aurais des choses nouvelles à raconter. Il m’a 
semblé, après l’Euro 2016, que ce moment était venu. 
J’ai suffisamment de recul, désormais, pour décrire cette 
petite mort, que beaucoup de sportifs traversent avec 
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difficulté quand ils arrêtent. Je vous expliquerai pour‑
quoi, au contraire, je l’ai vécue comme une renaissance.

Alors que nous nous apprêtons à fêter le vingtième 
anniversaire de notre titre de champions du monde, la 
perspective de rouvrir l’armoire aux souvenirs n’était pas 
pour me déplaire. Je pose un regard plein de tendresse 
sur l’équipe de France 1998, sur les hommes qui la 
composent. Plus le temps passe et plus j’ai conscience 
de la dimension de l’exploit réalisé ce 12 juillet 1998. 
Nous avons vécu une épopée fantastique, nous avons 
rendu les Français heureux, soudés, pendant quelques 
mois. Qui d’autre, mieux que nous qui l’avons vécue 
de l’intérieur, peut raconter ce grand moment de com‑
munion avec notre pays ? Je ne vais pas vous raconter 
que nous étions parfaits, personne ne l’est. En revanche, 
je vais vous expliquer pourquoi cette équipe était unie, 
intelligente, forte et belle. Quand je vois la difficulté 
que rencontrent les entraîneurs à fédérer des joueurs 
autour d’un projet commun, je peux vous assurer qu’il 
s’est passé quelque chose d’extraordinaire il y a vingt 
ans. Je n’ai pas envie qu’on l’abîme, qu’on le dénature. 
Il nous appartient, il vous appartient, il appartient au 
patrimoine de la France.

Toute ma jeunesse de footballeur, j’ai passé mon 
temps à attaquer. Jusqu’au jour où, aux Girondins de 
Bordeaux, Didier Couécou m’a proposé de devenir 
défenseur. Ce fut une révélation. Ce fut même un 
bouleversement total dans ma façon de me comporter 
dans la vie. C’est une tâche noble que de défendre sur 
un terrain de foot. Ça l’est encore plus dans la vie : 
défendre une terre, des valeurs, sa famille, ses amis, 
son indépendance, son club, sa liberté. Ça demande 
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du caractère, de l’abnégation, de l’implication, de la 
concentration, un sens du collectif. Je vous parlerai de 
ce que cela a pu changer en moi.

Voilà douze années que je fréquente les médias, 
que je collabore avec quelques‑uns des plus presti‑
gieux d’entre eux. La Coupe du monde 2018 sera ma 
quatrième derrière un micro. J’ai vécu des moments 
intenses, comme la finale de l’Euro 2016, surréalistes, 
comme la grève de Knysna en 2010, graves, comme les 
attentats au Stade de France en 2015. J’ai maintenant 
suffisamment de recul pour porter un jugement sur ce 
milieu, qui est désormais le mien. Pour moi, le rôle des 
médias dans la société est fondamental, indispensable. 
Nous avons besoin d’être informés au plus près de la 
vérité. Malheureusement, depuis quelques années, je 
trouve qu’une partie de la sphère médiatique ne tourne 
plus rond, que le message est brouillé, aspiré par le 
tourbillon de l’information express, du buzz à tout prix, 
d’une information devenue un produit commercial, 
une information influencée par la dictature des réseaux 
sociaux. Je souhaite que ce livre nourrisse une réflexion 
sur ce métier en pleine mutation.

J’ai toujours pensé que la comparaison entre les 
époques était un exercice périlleux. En passant de 
l’autre côté de la barrière, on se retrouve vite confronté 
au risque ou à la tentation de devenir un adepte du 
« c’était mieux avant ». Je ne suis pas tombé dans ce 
piège. D’ailleurs, dans cet ouvrage, j’explique le plaisir 
qui est le mien d’avoir été amené à commenter le duel 
du siècle. Le match à distance que se livrent Cristiano 
Ronaldo et Lionel Messi, dans la course au Ballon d’or, 
à la Liga et à son classement des buteurs, à la Ligue des 
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champions, est exceptionnel. Dans son histoire, le foot‑
ball a vu apparaître quelques extraterrestres. Mais deux 
de ce niveau‑là, en même temps, c’est du jamais vu !

Messi et Ronaldo, surnommé CR7, sont les deux 
grandes stars d’une discipline qui continue à attiser les 
passions et à conquérir de nouveaux territoires. Si ses 
règles du jeu sont restées d’une très grande simplicité, le 
football a vu son économie se développer de façon ver‑
tigineuse sous l’impulsion de clubs devenus des marques 
mondiales. Qui aurait pu penser, il y a vingt ans, qu’une 
rencontre du Championnat de France, Nice‑Paris Saint‑
Germain en l’occurrence, serait disputée à 13 heures 
de façon à être diffusée en prime time en Asie ? Le 
football français fournit de gros efforts pour partir à 
la conquête de nouveaux marchés, mais il a beaucoup 
de retard sur les grands d’Europe. Le Bayern Munich 
m’a dépêché en Asie ou sur le continent américain pour 
le représenter. Aurais‑je pu jouer un autre rôle, plus 
actif, dans le football d’aujourd’hui ? On m’a demandé 
mille fois pourquoi je n’avais pas voulu être entraîneur. 
Ce livre est l’occasion de répondre à cette question. 
J’aimerais aussi que les conseils que je propose sur le 
métier de footballeur intéressent les jeunes qui veulent 
devenir pros ou les pros en activité un peu perdus, 
mal organisés ou mal conseillés. Mon expérience de 
footballeur peut leur être profitable. J’aime rais pouvoir 
les aider à ne pas être rongés par les regrets, le soir de 
leur dernier match.

Ce n’est pas mon cas. J’ai vécu toutes les plus grandes 
émotions sur les terrains de foot, j’ai gagné tous les 
trophées les plus prestigieux. Si je ne joue désormais 
que très épisodiquement, le sport est resté ma religion 
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et je suis un fidèle pratiquant. Du ski freeride, au jiu‑
jitsu brésilien en passant par le vélo, le surf, la plongée 
sous‑marine, toutes les disciplines ou presque m’attirent. 
Quand je ne les pratique pas, je pars à leur découverte 
dans le cadre de mes documentaires.

J’aime vivre à fond, passer d’une activité à une autre. 
Du coup, je prends rarement le temps de me poser. 
L’écriture de ce livre m’a permis de le faire, m’a obligé 
à répondre à des questionnements personnels sur le 
foot, sur le sport, sur les médias, sur la vie. J’espère 
que les expériences que j’ai vécues et que je vous fais 
partager dans les pages qui suivent, les valeurs qui me 
sont chères, vous toucheront.

Pour finir, j’ai tenté, pour une fois, de laisser ma 
pudeur au vestiaire pour délivrer quelques messages 
d’amour à mes terres d’origine ou d’adoption, à ma 
famille, à mes amis, à mes compagnons de route. C’est 
bien de dire ces choses‑là. C’est encore mieux de l’écrire. 
La trace est là, indélébile.

Je vous souhaite une bonne lecture.

Bixente Lizarazu
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Putain, vingt ans…

Vingt ans. Putain, vingt ans… Je ressens encore 
l’acco lade du président de la République, Jacques 
 Chirac, celle de Michel Platini, dans la tribune officielle 
que nous avons rejointe, ivres de bonheur. Je revois 
Zizou me passer la coupe du monde qu’il vient de 
soulever, le tour d’honneur, la photo souvenir. Je nous 
revois fendre la marée humaine sur les Champs‑Élysées, 
juchés sur notre bus à impériale, la réception à l’Élysée, 
La Marseillaise chantée une dernière fois avec Lilian 
Thuram dans un salon caché du palais présidentiel. 
J’ai l’impression que c’était hier. Ces ondes magiques 
se diffusent encore aujourd’hui. C’est agréable de vivre 
en se disant que l’on a réussi, une fois dans sa vie 
– deux en ce qui nous concerne puisque nous avons 
remporté l’Euro 2000 dans la foulée –, quelque chose 
d’immense pour son pays. Le sentiment de plénitude 
qui m’habite encore m’offre une forme d’apaisement. 
Je me rappelle ces 6 000 Basques venus me dire leur 
fierté à mon retour à Hendaye, là où le football avait 
commencé pour moi, vingt ans plus tôt, la cérémonie 
à la mairie, l’aurresku, cette danse traditionnelle basque 
faite en mon honneur, ce makila, bâton de marche, 

17



symbole de la reconnaissance de ma région toujours 
en bonne place à l’entrée de ma maison.

Je me souviens aussi des hymnes. Je suis pris entre 
deux feux avec Fabien Barthez, superdétendu, presque 
sur une autre planète, et Lilian Thuram, surmotivé, 
habité par cet hymne qu’il chante à pleins poumons. 
Il paraît que certains joueurs sont capables d’aborder 
ce genre de match sans être conscients de sa portée. 
Nous, nous étions tous conscients de vivre le moment 
de notre vie, qu’il ne fallait pas passer à côté. Depuis 
le quart de finale contre l’Italie et notre victoire aux 
tirs au but, nous sentions un vent porteur, tout le pays 
mobilisé derrière nous.

Ce 12 juillet 1998, soir de la finale, quand M. Belqola 
donne le coup de sifflet final, je ressens une sensation 
très étrange. Je suis sous anesthésie, comme si mon 
cerveau, totalement dépassé par ce choc émotionnel 
s’était mis en position off. Je suis à la fois acteur et 
spectateur du moment complètement dingue que nous 
vivons. Curieusement, ma joie ne vire pas à l’hysté‑
rie. Je n’ai vraiment pris conscience que nous étions 
entrés dans l’histoire que lorsque j’ai croisé le regard 
de mon père, en montant en tribune chercher notre 
trophée. Des larmes coulaient sur ses joues. Ce père, 
menuisier‑charpentier, aux mains qui ressemblent à 
des enclumes, si pudique, je ne l’avais jamais vu dans 
cet état… Oui, nous étions devenus champions du 
monde ! Ce n’est vraiment qu’en rentrant chez moi, 
au Pays basque, que je suis redescendu sur terre, que 
je suis redevenu normal…, que j’ai été habité par une 
montée soudaine de bonheur. J’ai posé mes sacs, et je 
me suis dit : « C’est bon putain, on l’a fait. » C’est à ce 
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moment‑là, seulement, que j’ai commencé à savourer 
ce que nous venions de réaliser.

À partir du printemps 1998 et pendant quatre ans, 
nous avons été la meilleure formation du monde. Pour‑
quoi ? Parce que l’équipe était talentueuse et qu’elle 
arrivait à maturité, mais aussi parce que notre impli‑
cation était totale. Notre confiance était si grande que 
nous survolions la plupart de nos matches. La défense 
que nous formions avec Fabien Barthez, Lilian Thuram, 
Laurent Blanc et Marcel Desailly a disputé 28 ren‑
contres. Elle n’en a perdu aucune et n’a encaissé que 
13 buts. De mai 1998, date de la préparation de la 
Coupe du monde en France, à mai 2002, date de celle 
jouée au Japon et en Corée du Sud, nous avons disputé 
60 matches. Bilan : 43 victoires, 11 nuls et 6 défaites. 
À gagner si souvent, nous avons fini par nous sen‑
tir invincibles, nous étions persuadés que tout finirait 
toujours bien, comme en finale de l’Euro 2000 contre 
l’Italie remportée grâce à la règle désormais proscrite 
du but en or. Jusqu’au jour où nous avons été priés de 
rentrer chez nous beaucoup plus tôt que prévu. Notre 
élimination au premier tour de la Coupe du monde 
2002 a sonné le glas d’une époque dorée. Nous étions 
tous impactés par une forme d’ivresse collective et, 
dans  l’entourage de l’équipe de France, il n’y avait alors 
aucun gardien du temple pour faire respecter le cadre 
fixé par Aimé Jacquet en 1998 : revenir à l’essen tiel, 
nous mettre en garde contre les risques d’un relâche‑
ment ou d’une dispersion. Joueurs, entraîneur, diri‑
geants, tous, chacun à son niveau, savouraient les fruits 
de cette incroyable réussite. Nous l’avons payée très 
cher, même si notre désillusion de 2002 paraît logique 
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avec le recul.  L’Espagne a vécu la même mésaventure 
à la Coupe du monde de 2014 au Brésil.

Le temps a fait son œuvre et, en ce qui me concerne, 
il ne reste plus rien de cette sortie ratée. Demeure par 
contre le sentiment exceptionnel d’avoir remporté la 
Coupe du monde dans notre pays, et d’être parve‑
nus à enchaîner un titre de champion d’Europe en 
2000. Peu d’équipes nationales ont réalisé cet exploit. 
La République fédérale d’Allemagne avait fait l’inverse 
en remportant l’Euro 1972 puis le Mondial 1974. En 
fait, seule l’Espagne a fait mieux en remportant deux 
fois le Championnat d’Europe (2008 et 2012) et la 
Coupe du monde entre‑temps (2010).

Les champions du monde de 1998 ont conservé 
une très belle cote de popularité. Pour s’en persuader, 
il suffit juste d’assister aux rares rencontres que nous 
disputons, quand nous parvenons à trouver une date 
commune sur nos agendas. Les tribunes sont pleines de 
spectateurs enthousiastes et ravis de nous revoir. Sur le 
devant de la scène ou aux premières loges, nous sommes 
toujours là donc. Ce titre demeure la plus grande réus‑
site du football français. Nous avons tout gagné, que ce 
soit avec les Bleus, mais aussi, pour beaucoup d’entre 
nous, dans nos clubs respectifs.

Pourtant on ne peut pas dire que cela ne fait que 
des heureux. Parfois j’ai eu l’impression qu’il fallait que 
l’on s’excuse d’être toujours dans la lumière, que l’on 
se taise… Nous n’avons manqué de respect à personne, 
pourtant. Le problème se situe ailleurs, en fait. Parmi 
nous, certains occupent des postes enviés, que ce soit 
comme entraîneur ou en tant que consultant dans les 
médias. Nous avons un point de vue, nous le faisons 
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