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    Préface

    
      
        « La décadence française n’est qu’un ignoble argument des oppresseurs. Voilà pour le présent dans cette guerre de trente ans. Quant à l’avenir, nous en répondons ! »

        Charles de Gaulle (18 septembre 1941)

      

    

    
      Le présent volume couvre l’une des périodes les plus sombres de l’histoire de France, un qualificatif récurrent aussi bien dans la littérature savante que dans l’imaginaire collectif. On peut comprendre pourquoi. En trois décennies, le temps d’une génération et demie, le pays a traversé dix longues années de guerre, de destructions, de violences subies – mais aussi infligées. Il a connu les effets délétères d’une crise financière et économique mondiale, sans doute la première du genre mais non la dernière. Il a traversé des bouleversements géopolitiques majeurs qui se sont succédés à une vitesse inédite : la fin de l’Europe impériale, la révolution bolchevique, l’avènement du fascisme et du national-socialisme qui ont fait de la démocratie une idéologie et un système politique de plus en plus minoritaire sur le continent. L’émergence de ces tyrannies d’un nouveau genre a été ressentie par les contemporains comme l’avènement d’un monde différent, fondé sur la mobilisation des masses, un acteur social et politique dont le contrôle, voire la manipulation, va constituer un enjeu majeur de l’action politique au XXe siècle. Les guerres mondiales, la crise mondiale touchent certes une grande puissance coloniale qui étend sa domination sur une grande partie de l’Afrique septentrionale, équatoriale et occidentale, ainsi qu’en Indochine et dans les Antilles, et en tire de larges bénéfices économiques, politiques et stratégiques. Ces catastrophes successives ont néanmoins constitué une série de défis majeurs pour une nation qui semble perdre peu à peu la capacité à maîtriser seule son propre destin. S’ajoutent à cela des conflits politiques et sociaux internes qui ont débouché, en 1940, sur une forme de guerre civile.

      Pourtant, l’un des premiers écueils pour l’historien qui observe ces années terribles aux cicatrices durables, serait précisément de succomber à la vision d’un pays qui aurait peu à peu plongé, après les joies éphémères de la victoire de 1918, dans une décadence inéluctable. Le risque est d’autant plus grand que cette idée domine une partie du débat politique des années 1920-1930 et a servi d’argument majeur au régime né de la défaite de 1940 pour justifier la mise à mort des principes républicains. Ici plus qu’en d’autres moments, l’historien doit donc trouver la bonne distance, éviter de se laisser entièrement happer par les passions d’hier toujours vivaces, et nous expliquer à la fois le point de vue français et le point de vue allemand pour saisir les enjeux de la première grande guerre, à la fois la position des ouvriers, des paysans et des patrons pour comprendre les affrontements de 1936, à la fois le point de vue des collaborateurs, des résistants et des autres, de tous les autres, pour tenter d’y voir clair dans la partie la plus noire de la période.

      Cette tâche, Nicolas Beaupré s’en acquitte avec probité et intelligence en déplaçant autant que possible le regard, en abordant des thématiques parfois méconnues, en évitant le risque téléologique de tout mesurer à l’aune des quatre dernières années, à savoir d’une faillite inéluctable et irrépressible de la IIIe République. L’auteur souligne au contraire à quel point on doit donner de cette époque une image plus colorée que l’habituelle description en noir et blanc. Certes, la démographie stagne, la France reste encore un pays à dominante rurale jusqu’en 1931, en retard sur sa rivale anglaise, elle a du mal à faire entendre sa voix dans un contexte international de plus en plus tendu, et la peur d’un nouveau conflit détermine nombre de comportements. Mais le pays connaît aussi une période d’innovations industrielles dans l’automobile ou l’aéronautique, de progrès scientifiques qui touchent aussi bien la physique atomique que l’historiographie, avec l’école des Annales, de renouveau littéraire, intellectuel et culturel, Paris s’affirmant comme une capitale mondiale de l’art. Il faut ajouter que le pays attire par dizaines de milliers les réfugiés fuyant les persécutions antisémites en Allemagne, en Roumanie, en Pologne, en URSS, preuve qu’il conserve encore, pour quelque temps, son image de « patrie des droits de l’homme ».

      Le découpage adopté ici – 1914 à 1945 – correspond à une chronologie assez habituelle : comme dans le reste de la collection, il privilégie les bornes qui furent d’abord des repères évidents pour les contemporains, celle de l’histoire vécue. Mais il souligne aussi la relative homogénéité d’une période marquée presque entièrement par la guerre, telle que l’historien peut la saisir après coup. Entre 1914 et 1918, la France, comme tous les autres belligérants, développe une « culture de guerre » qui touche – c’est une nouveauté – tous les secteurs d’une société entièrement tournée vers la mobilisation de ses forces physiques et matérielles. De 1918 au début des années 1930, la sortie de guerre et la démobilisation des esprits se font lentement, les séquelles morales, psychiques et physiques du conflit occupant une place essentielle. Avec la montée du nazisme, c’est la menace d’un nouveau conflit qui hante le débat politique à l’intérieur comme à l’extérieur. Après la défaite brutale et inattendue de 1940, les Français, assommés, acceptent de suivre Pétain qui leur a promis d’extraire définitivement le pays d’un conflit dont le héros de Verdun proclame qu’il ne les concerne plus. Ils finiront par acclamer de Gaulle qui, lui, les fait asseoir, en 1945, à la table des vainqueurs. Il est nécessaire, au demeurant, de noter que cette nouvelle « guerre de trente ans » fut la dernière séquence guerrière de l’histoire de France où les combats se déroulèrent sur le territoire métropolitain. Après 1945, les guerres seront désormais coloniales ou extérieures.

      Rien d’étonnant dès lors que cette période ait suscité et suscite encore de vives polémiques à la fois dans l’espace public et dans le champ plus restreint de l’historiographie. On peut d’ailleurs noter que les deux ne se recoupent pas toujours. Tandis que les controverses n’ont cessé de s’amplifier dans les années 1990 autour des souvenirs de l’Occupation et, plus précisément, de la complicité de l’État français dans le génocide des juifs, l’historiographie connaissait, elle, une forme de consensus, les auteurs favorables au régime ou tentant de défendre son bilan, comme ce fut le cas jusque dans les années 1960-1970, se faisant de plus en plus rares faute d’arguments solides. À l’inverse, la polémique qui a fait rage récemment chez les historiens (français) pour déterminer si les combattants des tranchées avaient accepté des seuils inusités de violence par consentement ou par contrainte n’a eu qu’un faible écho dans l’espace public et politique, mobilisé plutôt par la commémoration de cette guerre désormais sans survivants et cherchant la signification que l’on pouvait donner à l’événement un siècle après. En ce sens, Nicolas Beaupré, tout en assumant ses choix, tient compte dans son texte et rend compte, dans la dernière partie, de ces controverses qui donnent autant à penser sur le passé étudié que sur notre temps présent.

      Enfin, dans ce volume qui résonne du tumulte d’une histoire sinon toujours ténébreuse, du moins souvent tragique, il est d’abord question des « Français » au sens le plus large et le plus généreux du terme : les nationaux, les naturalisés, les indigènes, les immigrés, les réfugiés antifascistes, les réfugiés juifs, les Républicains espagnols fuyant la terreur franquiste, bref ceux qui ont donné chair et souvent leur vie pour que vive une certaine idée de la France, dans un monde où les droits les plus élémentaires de la personne humaine ont failli sombrer à jamais.
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    Introduction

    La France en 1914 : la puissance par la République

    
      
        Puissance européenne et mondiale en 1914, la France sort victorieuse de la Première Guerre mondiale en 1918. Avec les deux autres grands vainqueurs que sont la Grande-Bretagne et les États-Unis, elle impose une paix sans concession aux vaincus, et surtout à l’Allemagne qui, depuis 1871, s’était établie comme sa grande rivale sur le continent. La paix est, certes, négociée, mais seulement entre les puissances alliées. Le territoire métropolitain récupère l’Alsace et la Moselle, « provinces perdues » suite à la défaite et au traité de Francfort du 10 mai 1871. La France accroît également ses possessions coloniales en prenant pied dans une partie des colonies allemandes et en se faisant octroyer des mandats par la Société des Nations, en Syrie et au Liban. Elle occupe une partie du territoire de l’ennemi et lui impose un sévère désarmement. Sur le plan intérieur, le modèle républicain semble sortir renforcé du conflit : l’armée des citoyens de la République a vaincu l’armée des sujets de l’empereur d’Allemagne.

        Pourtant, la victoire a un goût amer. Cette Première Guerre mondiale fut une « très grande guerre » (Jean-Pierre Rioux), un conflit particulièrement éprouvant. Si l’armée de citoyens et, à travers elle, tout le pays, a vaincu en 1918, ce fut d’abord au prix des défaites sévères et humiliantes subies en 1914. Ces défaites se traduisirent par l’occupation, non moins humiliante, de vastes portions du territoire national pendant quatre ans. La victoire fut ensuite acquise au prix de pertes humaines et matérielles atteignant un niveau jusqu’alors inconnu, au prix d’une mobilisation totale des forces vives de la Nation, parfois au risque de l’épuisement ou de la rupture des équilibres politiques, sociaux et économiques. Elle le fut, enfin, au prix de l’aide financière, matérielle et humaine incommensurable apportée par les alliés de la France. Sans cette aide, la victoire n’aurait certainement pas été possible.

        Le prix de la victoire est donc très élevé et chaque Français a, d’une manière ou d’une autre, dû le payer. Alors que la France célèbre sa victoire en 1918 puis en 1919, les Français ressentent que celle-ci est « endeuillée » et que le pays ne peut plus vivre – malgré les dénégations circonstancielles – que dans la « hantise du déclin » (Robert Frank). La grande puissance de 1914, héritière de la France vaincue de 1871, a vaincu en 1918. Mais le pays vainqueur de 1918 est meurtri. La défaite de 1871 a engendré, paradoxalement, une France plus forte. De la victoire de 1918, sort une France épuisée et durablement affaiblie.

        Devant la calamité que fut la Grande Guerre, pour les peuples et les nations de l’Europe et du monde, il est très tôt apparu nécessaire à tous ceux qui tentaient de comprendre le conflit, de chercher des responsables ou encore des causes cachées qui puissent élucider le basculement dans l’hybris destructrice. Dès lors, la guerre fut expliquée de mille manières. Souvent, à l’époque même où elle se déroulait, elle fut analysée, dans chacun des camps, comme le résultat de l’action perfide de l’ennemi héréditaire, quel qu’il fut. D’autres préféraient y voir le résultat du machiavélisme aveugle – ou pire, cynique – de dirigeants européens animés d’un nationalisme forcené et d’une insatiable volonté de puissance. D’autres encore voyaient là les effets inéluctables de la concurrence effrénée des grandes entreprises et de leurs dirigeants prêts à soutenir la conquête des marchés par les armes. Certains décelaient enfin dans le conflit, avec une certaine résignation, une étape inexorable d’un déclin de l’Europe, amorcé longtemps auparavant et accéléré par le fatum du jeu des alliances.
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              En 1879, le Conseil général du département de la Seine organise un concours pour un monument destiné à remplacer une statue de Napoléon Ier située à Courbevoie. La statue devait notamment commémorer la « défense héroïque » de Paris, l’occupation de la ville et la bataille de Buzenval (1871).

              De nombreux projets présentés par des artistes de grand renom comme Rodin, Bartholdi, Gustave Doré, Alexandre-Victor Lequien, furent présentés au jury qui leur préféra le projet de Louis-Ernest Barrias. Il représentait la ville de Paris (avec son blason au pied gauche) en uniforme, couronnée de fortifications et armée d’un sabre. Tous ces attributs lui donnaient un air martial mais plutôt défensif. Elle semble en effet protéger à la fois le drapeau – surmonté du sigle de la République – derrière elle, et le soldat, devant elle, qui est tombé à terre et, peut-être, blessé. L’aspect très statique de l’ensemble renforce encore le message essentiellement défensif.

              Cela explique son succès, comparé à d’autres projets, esthétiquement ou politiquement plus audacieux. Le monument de Barrias est en effet très consensuel, tant sur le plan esthétique, qu’idéologique et mémoriel. Les projets de Rodin et Doré, par exemple, étaient beaucoup plus explicitement revanchards et républicains.

              La posture défensive permet de passer sous silence la question de la revanche, après la défaite de 1871, dont Gambetta disait qu’il fallait y penser toujours mais n’en parler jamais. La défaite n’est traitée que de manière très allusive par le fût de canon ébréché et la posture du combattant. De ce point de vue, la statue est bien représentative du patriotisme défensif des années 1871‑1914. Le groupe sculpté évite également les symboles partisans qui auraient pu la rattacher à un camp politique : en  effet, au moment où le concours est lancé, les débats sont très vifs. L’année 1879 est marquée par la démission du président Mac-Mahon, à la suite de son refus de nommer un gouvernement républicain conforme aux résultats des élections. Enfin, le monument ne laisse rien percer non plus des cicatrices encore profondes laissées par le souvenir de la Commune de Paris en présentant côte à côte un soldat et une allégorie de la capitale. De ce point de vue, il est également en phase avec son temps puisqu’en 1880, une loi d’amnistie tirait un trait sur le passé de la Commune.

            

          

        

      

      
        Mais, alors que d’aucuns cherchaient à tout prix une explication et des responsables à la grande tuerie, d’autres, à une échelle bien différente, préféraient raconter leur guerre, apporter leur témoignage, donner leur version personnelle de ce qu’ils vivaient ou avaient vécu lors des années de chaos. Quelles qu’elles soient, ces versions de la « vérité » sur la guerre ou ces postures adoptées pour tenter de l’appréhender, s’opposaient parfois farouchement ; elles pouvaient aussi se compléter, se conjuguer pour former ainsi de grands récits de la Grande Guerre. Ces réflexions et narrations croisées émanaient de toutes sortes d’acteurs et d’auteurs : hommes politiques, généraux, essayistes, journalistes, observateurs autoproclamés, polygraphes, écrivains combattants ou simples citoyens essayant de comprendre ce qui leur arrivait ou leur était arrivé. Ces témoignages et réflexions ont été le premier moteur – avant même de devenir des sources – de la réflexion historique sur le conflit et ce, dès août 1914.
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        Les historiens ont joué aussi leur partie dans ces discussions sur les causes de la guerre, sans être les seuls à faire entendre leur voix. Subissant l’influence des débats et récits qui précédèrent leurs propres travaux, ils ont tantôt cherché des responsabilités, tantôt essayé de fournir des explications, souvent téléologiques, du basculement dans une guerre présentée comme un grand crime commis par l’ennemi, puis, bien plus tard, comme un suicide de l’Europe ou encore une « guerre civile » entre Européens.

      

    

    
      
        Une puissance retrouvée et réaffirmée

        
          Cette France de 1914 présente les caractéristiques d’une grande puissance sûre d’elle-même et de sa vocation, aussi bien sur le plan intérieur qu’extérieur. Elle n’est plus, loin s’en faut, le pays vaincu et divisé des années 1870. La IIIe République avait rompu de manière éclatante avec le régime précédent, jugé responsable de la guerre avec la Prusse et de la défaite. Pour profond que fût le changement de régime, la République était aussi, nolens volens, une héritière. Elle profita ainsi, par exemple, de la dynamique de modernisation urbaine et économique et des conquêtes coloniales entreprises sous le Second Empire. Seulement, la toute jeune République ne manqua pas, non sans heurts, de les réinterpréter, voire de se les réapproprier par le truchement efficace de son idéologie. Sur le plan culturel, la France de la IIIe République continua, comme lors des décennies précédentes, de rayonner. Sa capitale était toujours considérée à la fois comme le conservatoire d’un certain classicisme et du bon goût « à la française » et comme le berceau des avant-gardes culturelles, célèbre dans le monde entier. Comme sous le Second Empire déjà, et notamment par le biais des Expositions universelles, les élites politiques et économiques de la République profitaient de cette image de capitale mondiale pour la brandir comme l’étendard de l’urbanité et de la modernité à la française.

          La nouvelle élite politique à la tête du pays était parvenue à détourner la soif de revanche d’une partie de la population vers la conquête de nouveaux territoires et de nouveaux marchés. Les deux n’étaient alors d’ailleurs pas nécessairement liés puisque les colonies attiraient, en 1914, moins de 10 % des capitaux exportés de la métropole. L’expansion coloniale était à la fois comprise comme l’expression de la puissance du pays face à ses concurrents européens et assimilée à une « mission civilisatrice ». La France de 1914 était présente sur tous les continents, comptant plus de 55,5 millions d’habitants hors de la métropole et s’étendant sur plus de 10,5 millions de km2. Le « parti colonial », fortement contesté et accusé de détourner les Français de la « revanche » dans les années 1880, pouvait compter sur un bien plus large consensus après le tournant du siècle. La création, en 1894, d’un ministère des Colonies avait été un premier pas dans cette direction. La multiplication des pavillons coloniaux ou des sections coloniales dans les grandes expositions – notamment l’Exposition universelle de 1900 – diffusait du monde colonial une image exotique, paternaliste, voire raciste. Le public visitant des « villages indigènes » artificiellement reconstitués – que les historiens appellent aujourd’hui « zoos humains » – pouvait ainsi se rassurer à bon compte sur la supériorité de la « civilisation française » et oublier en même temps la honte de la défaite subie face au nouveau « grand », le Second Reich allemand, que le chancelier Bismarck avait forgé « par le fer et par le sang ».
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                L’exposition marseillaise de 1906 fut la première à être exclusivement consacrée aux colonies. Elle illustrait bien le changement d’attitude progressif de la IIIe République à l’égard du monde colonial. D’abord divisées et méfiantes, les élites politiques et économiques s’enthousiasmèrent peu à peu pour la colonisation, qui devint ensuite consensuelle. L’exposition de Marseille organisée par l’industriel, armateur et homme politique, Jules Charles-Roux, à qui avait déjà été confiée la section coloniale de l’exposition universelle de Paris en 1900, est l’occasion de faire partager cet enthousiasme au plus grand nombre.

                Chacune des colonies françaises y était représentée par un pavillon qui entendait démontrer les bienfaits et les bénéfices de l’œuvre coloniale française. Pour accompagner ce discours quelque peu didactique, des fêtes thématiques furent organisées tout au long de l’exposition qui dura du 14 avril au 18 novembre et accueillit 1,8 million de visiteurs. La « fête du dragon » représentée sur cette affiche fut l’un des clous de ces manifestations festives qui s’appuyaient sur l’exotisme pour attirer les visiteurs, ne signalant évidemment pas les réalités quotidiennes de la société coloniale. Les projections cinématographiques entretenaient tous les jours ce goût de l’exotisme. Les frères Lumière, inventeurs du cinématographe en 1895, avaient déjà eu l’idée d’envoyer leurs opérateurs à travers le monde entier pour en rapporter des images documentaires. Les réalisateurs du film projeté à Marseille ont donc mis leurs pas dans ceux de leurs glorieux prédécesseurs. Comme le montre la liste descriptive des scènes du film, le regard est moins anthropologique qu’exotique et condescendant puisqu’il réserve au spectateur des « vues comiques et amusantes » de la société indochinoise.

              

            

          

        

        
          En 1906, un comité national des expositions coloniales fut chargé de diffuser de manière systématique cette image de la Grande France dans les expositions internationales, nationales ou spécifiquement dédiées aux colonies. La même année, à Marseille, avait eu lieu, à l’initiative de Jules Charles-Roux, président de la Compagnie Générale Transatlantique, la première exposition exclusivement consacrée aux colonies, attirant 1,8 million de spectateurs. L’année suivante, celle de Paris dépassa les 2 millions. En ce début de siècle, la possession de colonies – et la France dirigeait le deuxième empire colonial du monde – était indéniablement perçue comme un signe de grandeur, une preuve et une affirmation de la puissance étatique, aussi bien aux yeux de la classe politique que d’une partie de la population, voire des partenaires ou adversaires européens.

          Cependant, l’aventure coloniale comportait des risques. En 1898, la concurrence franco-britannique qui aboutit à l’incident de Fachoda avait bien failli dégénérer en guerre. En 1905 puis en 1911, la question du Maroc opposa cette fois la France à son vieil ennemi, l’Allemagne, à la tête de laquelle, depuis 1888, régnait un nouvel empereur. Guillaume II ambitionnait pour son pays une politique à l’échelle planétaire, dont l’instrument principal devait être la première marine du globe. Il se heurtait en cela à la politique coloniale française mais aussi à l’hégémonie maritime britannique. Cependant, si des risques de conflits avaient bien été réels et s’ils avaient attisé, notamment après 1911, le nationalisme en France et en Allemagne, ils avaient tout de même été écartés par le choix de faire parler la diplomatie plutôt que les canonnières.
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              Assiette de l’exposition universelle.
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                L’exposition universelle de Paris de 1900 – la cinquième – attira 50 millions de visiteurs. S’étendant sur 216 hectares au cœur de la capitale française, elle fut la plus vaste de toutes. Situé à l’extrémité du Champ de Mars, face à la tour Eiffel construite pour la précédente exposition, le pavillon de l’électricité conçu par Edmond Paulin et Eugène Hénard, représenté ici sur cette assiette-souvenir, en était indéniablement le clou, même s’il ne s’agissait plus d’une nouveauté, puisqu’une exposition internationale avait déjà été entièrement consacrée à l’électricité à Paris en 1881.

                Surmonté d’une statue de six mètres représentant le « génie de l’électricité » et précédé d’un jeu de fontaines – le « château d’eau » – le palais de l’électricité alimentait le reste de l’exposition tout en présentant aux visiteurs les différentes applications de cette nouvelle source d’énergie : l’une des plus spectaculaires et des plus utiles était le métropolitain, dont la première ligne fut inaugurée le 19 juillet 1900.

                Si le programme de l’exposition s’intitulait « Le bilan d’un siècle », il s’agissait surtout de montrer au monde que Paris était toujours la « ville-lumière », éclairée désormais à l’électricité et à la pointe de la modernité scientifique et technique, alors qu’en fait, elle avait plutôt rattrapé son retard sur ses rivales.

              

            

          

        

      

      
        L’isolement diplomatique rompu

        
          La concurrence coloniale, et l’attitude agressive de l’Allemagne sur ce qui constituait un terrain neuf pour elle, fut, paradoxalement, l’un des leviers qui permirent à la France de sortir peu à peu de son isolement géopolitique. En 1914, la France n’était plus seule comme elle l’avait été en 1871. La « politique mondiale » impatiente de l’empereur Guillaume II rompait avec la « Realpolitik » prudente de maintien de l’isolement français, posément élaborée par Bismarck. Inquiétante pour les Russes, les Britanniques, voire les Italiens, l’attitude de Guillaume II favorisa des rapprochements avec une France républicaine longtemps tenue en suspicion et à l’écart. Les tensions entre l’Allemagne et les Britanniques achevèrent de réconcilier les Français et ces derniers, qui signèrent une « entente cordiale » âprement négociée dès 1904. Indirectement, celle-ci réunissait les Britanniques aux Russes, alliés des Français depuis 1892.

          La France avait donc, peu après le tournant du siècle, rétabli sa situation internationale. Elle se trouvait à la fois à la tête d’un vaste empire colonial et insérée dans un système d’alliances avec deux partenaires puissants, la Grande-Bretagne et la Russie, même si cette dernière montrait des signes de faiblesse à l’extérieur comme à l’intérieur, subissant, en 1905, une défaite militaire contre les Japonais suivie d’une révolution. Cette « Triple entente » faisait elle-même face à une « Triple alliance », ou Triplice, dont les partenaires n’étaient pas non plus d’égale puissance : elle paraissait même plus déséquilibrée que la Triple entente, car elle comptait un seul partenaire très puissant, l’Allemagne. L’Empire austro-hongrois du vieil empereur François-Joseph possédait encore un prestige certain et demeurait une indubitable puissance régionale. Il était toutefois affaibli par le bouillonnement des nationalismes, surtout à ses frontières méridionales et balkaniques. L’Italie avait rejoint la Triple alliance en raison d’un litige avec la France à propos de la Tunisie en 1881. Cette brouille était désormais ancienne et l’Italie se montrait un allié hésitant et peu enthousiaste, puisque ses contentieux territoriaux avec l’Autriche-Hongrie demeuraient vifs. En sus, elle avait signé, en 1902, avec la France, un accord secret de neutralité en cas d’attaque allemande.
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                Bismarck avait soigneusement veillé à maintenir l’isolement diplomatique de la France après sa défaite. Son renvoi, en 1890, par le jeune empereur Guillaume II, qui mène alors une politique étrangère agressive, permet à la France de multiplier les initiatives diplomatiques brisant son isolement ; c’est tout d’abord vers la Russie qu’elle se tourne. L’empire tsariste était également à la recherche d’un allié européen, au moment où ses alliés traditionnels mais aussi ses rivaux en Europe centrale, l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie resserraient leurs liens. En 1890 et 1891, Français et Russes multiplièrent les gestes en direction l’un de l’autre. L’amiral Gervais (en médaillon en haut à gauche) mouilla la flotte française en rade de Cronstadt en 1891 (la boîte comporte ici une erreur de date). En retour (médaillon de droite), les navires russes furent invités à Toulon en octobre 1893. Au centre de la boite à musique, deux figurines représentent le président français Félix Faure et le tsar Nicolas II. Félix Faure s’était rendu en visite officielle en Russie en 1897 ; l’année précédente, le Tsar était venu en France.

                Entre-temps, l’alliance franco-russe avait été élaborée et une convention militaire avait été signée en secret en 1892. Ratifiée en Russie en 1893 et en France en 1894, elle prévoyait une alliance défensive ainsi qu’une intervention militaire si l’Allemagne entrait en guerre, de sorte que celle-ci aurait alors à se battre sur deux fronts. La dimension militaire de l’alliance est soulignée ici par les deux soldats, l’un français en pantalon garance et l’autre russe, de part et d’autre des deux chefs d’État. Malgré la différence entre les deux régimes politiques, qu’évite soigneusement de souligner la boîte à musique en présentant le Tsar sans sa couronne et, au sommet de la boîte, une allégorie de la France sans bonnet phrygien trop républicain, l’alliance franco‑russe fut célébrée, tant sur le plan officiel, qu’informel, avec une grande ferveur. Outre le pont Alexandre III, les biscuits franco-russes, les cigarettes russes, des centaines d’objets et d’images célébrèrent cette alliance diplomatique ; elle permettait sans doute à la France de sortir de son isolement, mais elle contribua parallèlement à éveiller une forte angoisse obsidionale en Allemagne.

              

            

          

        

        
          Si a posteriori ce double système d’alliances en situation de face à face a été souvent présenté comme un des facteurs favorisant l’escalade vers la guerre, du fait du respect des engagements pris dans les traités, il n’était pas, loin s’en faut, l’unique responsable de cet engrenage. Ce face à face pouvait tout aussi bien être lu comme un équilibrage des puissances européennes, comme deux grands blocs se neutralisant. L’équilibre était toutefois menacé à l’intérieur même des pays qui le composaient. Après la seconde crise marocaine de 1911, la méfiance entre les chancelleries, mais aussi entre les opinions publiques, était à nouveau de mise et les grandes puissances européennes s’engagèrent dans une dangereuse course aux armements.

        

      

      
        Une armée de citoyens

        
          Pour la France, le redressement militaire avait commencé bien avant cette date. Il avait été dicté moins par la nécessité de la revanche que par celle de la défense nationale. La responsabilité de la défaite ayant été rejetée sur le régime impérial et son choix hasardeux d’entrer en guerre, l’armée échappa en grande partie au discrédit et au déshonneur, alors même que, sur le terrain, les désastres avaient été, avant tout, militaires. Cependant, conservateurs comme républicains, malgré leurs conceptions opposées du service militaire, avaient, chacun de leur côté, tout intérêt à préserver l’institution militaire. Les premiers souhaitaient protéger l’armée et sa réputation, lui donner les moyens de retrouver son prestige et lui éviter de subir les assauts réformateurs des républicains, alors que ces derniers devaient, pour leur part, ménager une armée encore méfiante afin qu’elle ne rejetât pas cette République née de la défaite. Il leur fallait d’autant plus la ménager qu’ils souhaitaient à terme la réformer et la démocratiser pour qu’elle ne demeurât pas un État dans l’État.

          La première loi relative au service armé, de 1872, résulta du poids alors prépondérant des conservateurs à la Chambre, tout en étant déjà le fruit d’une forme de compromis. Elle instaurait le principe, cher aux républicains, d’un service universel d’une durée de cinq ans en principe. Bien que ce service fût universel, il n’était en revanche pas encore égalitaire, puisque l’origine sociale des conscrits était toujours largement prise en compte. Le tirage au sort de bons et de mauvais numéros fut maintenu et seuls les mauvais numéros étaient astreints au service de cinq ans, ce qui permettait toujours aux plus fortunés des infortunés qui avaient « tiré un mauvais numéro » de l’échanger, contre rétribution, avec un « bon numéro ». En outre, les titulaires, forts peu nombreux, du baccalauréat, pouvaient s’engager pour un an en payant leur équipement et éviter ainsi les aléas du tirage au sort. Des dispenses étaient également prévues, notamment pour les ecclésiastiques. Après le service militaire, les soldats étaient versés dans la réserve, puis dans la territoriale, puis enfin dans la réserve de la territoriale. Aux cinq années de service s’ajoutaient donc quinze années lors desquelles le citoyen restait en contact régulier avec l’armée et était aisément mobilisable. Cette réforme permit la création d’une armée de 500 000 hommes. Une série de lois en 1873, 1874 et 1875 en précisa l’organisation et créa une École supérieure de guerre. Le territoire national se couvrit alors d’un vaste réseau de casernes. Après la conquête définitive du pouvoir en 1877-1879, les républicains s’employèrent à républicaniser cette armée rénovée. Ils souhaitaient en particulier instaurer un service non seulement universel mais aussi égalitaire. En 1889, après des années de négociations au sein des deux chambres, une nouvelle loi abaissa la durée du service à trois ans tout en supprimant le volontariat d’un an. Les dispenses furent supprimées et remplacées par un service spécial d’un an. L’affaire Boulanger, puis l’affaire Dreyfus montrèrent cependant que la républicanisation de l’armée n’était pas achevée. En 1905, les radicaux firent voter une loi qui réformait à nouveau l’institution militaire et notamment la question du service. Le tirage au sort fut définitivement aboli ainsi que les dispenses, la durée du service ramenée à deux ans pour tous. En 1913, suite à d’intenses débats, le service fut à nouveau porté à trois ans. Parallèlement, l’armée se modernisait et s’équipait. Elle devint progressivement une seconde école de la République pour les garçons. En s’autocélébrant lors des fêtes et revues militaires, du défilé du 14 juillet, des prises d’armes ou des fêtes de garnison dans les villes de province, l’armée s’ancrait dans un imaginaire national reforgé par les républicains. Le défilé et la fête militaire devinrent l’un des moyens de légitimer la République ; tout en se situant dans la continuité des pratiques des régimes précédents, ils permettaient de jouer sur la puissance militaire comme contrepoids à la défaite et promesse de victoire à venir.

          Pour les républicains, ce fut la première fois que l’armée devint « vraiment nationale », comme le souligna le président de la République, Jules Grévy, le 14 juillet 1880.

          
            « Le gouvernement de la République est heureux de se trouver en présence de cette armée vraiment nationale, que la France forme de la meilleure partie d’elle même, lui donnant toute sa jeunesse, c’est-à-dire ce qu’elle a de plus cher, de plus généreux, de plus vaillant, la pénétrant ainsi de son esprit et des sentiments, l’aimant de son âme, et recevant d’elle, en retour, ses fils élevés à la virile école de la discipline militaire, d’où ils rapportent dans la vie civile le respect de l’autorité, le sentiment du devoir, l’esprit de dévouement, avec cette fleur d’honneur et de patriotisme et ces mâles vertus du métier des armes, si propre à faire des hommes et des citoyens. »

          

          Malgré l’affaire Boulanger, malgré l’affaire Dreyfus, malgré l’affaire des fiches, malgré les débats très virulents lors du vote des différentes lois sur le service militaire et tout particulièrement encore en 1913, l’armée n’était plus seulement le fer de lance de la nation en armes. Elle se présentait comme une armée de citoyens-soldats prêts à défendre leur patrie, très loin de l’armée « en débâcle » de Sedan. En tenant compte des conscrits et des réservistes, elle disposait en effet des moyens de mobiliser presque instantanément 1,7 million d’hommes. Cette transmutation ne fut pas seulement technique. Elle fut en grande partie le résultat de l’enracinement, à travers le pays, de l’idéologie républicaine.
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                Le défilé militaire du 14 juillet est une invention de la IIIe République. Le premier défilé à Longchamp eut lieu le 29 juin 1871, alors que la France venait d’être vaincue, avait dû signer le traité de Francfort, le 10 mai 1871, et subissait l’occupation allemande. La République entendait ainsi démontrer qu’elle demeurait malgré tout une puissance militaire. Par la suite, entre 1875 et 1879, la garnison parisienne prit l’habitude d’organiser un défilé le 15 août. Le premier véritable défilé républicain au son de la Marseillaise eut lieu le 13 juillet 1879. À partir de l’année suivante, il se tint annuellement le 14 juillet. Lors du défilé de 1880, les nouveaux drapeaux portant les initiales RF furent remis aux armées. Cette « tradition inventée » par la IIIe République est la traduction d’une « militarisation progressive des représentations de l’État » (Jakob Vogel) en même temps que celle de la républicanisation de l’armée, corollaire de la mise en place progressive du service militaire universel. S’inscrivant dans la continuité des régimes précédents et symbolisant l’unité de la nation, l’armée devient ainsi l’un des instruments de l’acceptation de la République. À partir de 1881, une parade militaire eut également lieu dans les principales villes de garnison françaises tous les 14 juillet.

                Le défilé parisien remporta rapidement un grand succès, comme l’atteste cette photographie qui montre civils et militaires mêlés dans la foule assistant au défilé. Selon les années, il était suivi par 150 000 à 400 000 personnes. Dans les années 1900-1914, il devint un véritable spectacle, comprenant des scénographies de combat. C’était surtout l’occasion de présenter au pays une armée moderne – représentée par les dirigeables la « République » et la « Ville de Nancy » – et une armée de masse – le défilé à l’arrière-plan – qui n’est autre que la nation toute entière en armes.

              

            

          

        

      

      
        Une république implantée, un pays prospère

        
          L’idéologie républicaine ne servit pas seulement à refonder matériellement et idéologiquement l’armée française. Elle redessina la place de la France dans le monde et la manière dont les Français définissaient leur identité. Pour les républicains, la République Française constituait une forme de civilisation et un ensemble de valeurs considérés à la fois comme un modèle universel exportable et un patrimoine éthico-politique éminemment digne d’être défendu. Les républicains étaient parvenus à faire accepter puis à maintenir ce régime né sur les décombres de l’Empire. Ils le firent à travers les nombreuses crises qui avaient divisé profondément le pays, comme l’affaire Dreyfus ou l’adoption des lois de séparation de l’Église et de l’État.

          Ils avaient tout particulièrement réussi – en grande partie par le biais de l’institution scolaire – à faire accepter cette représentation de soi et du monde à une majorité de Français devenus en quelques décennies des citoyens de la République. Cette identité républicaine patiemment construite, à la fois nationale et politique, était sans doute, aux débuts du XXe siècle, le ciment et l’une des principales forces du pays. La dimension intégrative de l’idéologie républicaine avait réussi à ce qu’une grande partie des adversaires de la République situés à droite avaient fini, en quelques années, à se rallier à elle. L’intransigeance puis la mort de l’héritier du trône de France – le comte de Chambord – en 1883, l’échec boulangiste en 1888 avaient contribué à lever la double hypothèque de la restauration monarchique d’une part et de l’aventure néo-bonapartiste d’autre part. La solidité du régime transforma les hommes de droite en républicains de raison, eux qui, pour certains, avaient été des adversaires passionnés du régime. Les premiers à franchir le pas avaient été les orléanistes, en 1890, avec la constitution du groupe parlementaire de la « droite constitutionnelle ». Par son encyclique Au milieu des sollicitudes du 16 février 1892, Léon XIII permit le ralliement de la majorité des catholiques au régime. Se réclamant d’un néo-gallicanisme méfiant à l’égard des positions conciliatrices de la papauté, une partie de la droite catholique la plus dure refusa néanmoins le ralliement. Le scandale de Panama, puis surtout l’affaire Dreyfus et la séparation de l’Église et de l’État, firent dangereusement vaciller l’adhésion des droites à la République. Cependant, les mouvements politiques de droite les plus importants, l’Action libérale populaire (fondée en 1902) et la Fédération républicaine (fondée en 1903), ou du centre, comme l’Alliance républicaine démocratique, renoncèrent progressivement à user d’une rhétorique anti-républicaine, voire s’affirmèrent comme pleinement républicains. Finalement, seuls des catholiques intransigeants, des notables bien implantés localement et les ligues – et parmi elles avant tout l’Action française, née en 1899 – continuaient de professer un anti-républicanisme virulent, refusant tout compromis avec le régime.
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                Ce tableau destiné à être affiché en classe lors du cours d’histoire et de géographie est tiré de la série « Tableaux d’histoire de la civilisation française » supervisée par Ernest Lavisse (1842-1922). Professeur en Sorbonne, c’était, selon le mot de Pierre Nora, « l’instituteur national ». Il fut en effet l’auteur d’un manuel vendu à des millions d’exemplaires qui était un véritable « évangile républicain ». Ce tableau illustre par l’exemple la grandeur de la civilisation contemporaine qui s’identifie tout naturellement à la civilisation française. « Pour Lavisse, […] la France est le condensé de l’Europe ». Cette France s’appuie désormais sur l’expansion territoriale qui fait oublier la défaite et qui est figurée ici par le port d’Alger la blanche. Entourant ce joyau de ses colonies, le panneau montre aux élèves la grandeur de cette civilisation qu’il leur faudra au besoin défendre. C’est là le sens du service militaire universel instauré par la IIIe République. Mais c’est d’abord un régime pacifique, en politique extérieure, par la conférence de La Haye de 1899, préconisant l’arbitrage dans les conflits internationaux, en politique intérieure, par la convention d’Arras de 1891, introduisant l’arbitrage de l’État dans les conflits sociaux des mines. La République aux mesures sociales pourtant limitées y est figurée comme solidaire avec les plus pauvres – présentant sous un jour très favorable les modestes améliorations de l’habitat ouvrier et la mutualité scolaire. Le tableau vante également les progrès politiques, l’égalité devant la justice et le suffrage universel (exclusivement masculin). Les progrès scientifiques et techniques complètent le tableau des bienfaits apportés par la République à la France et par la France au monde.

              

            

          

        

        
          Bien entendu, ce consensus bâti autour de l’identité républicaine n’empêchait pas les tensions politiques internes qui se traduisirent, notamment à partir de 1910, par une valse des gouvernements, un morcellement politique et un affaiblissement du Parti radical, pilier du régime. Ces tensions n’étaient pas seulement relatives à la nature du régime ; elles traduisaient aussi en partie certaines tensions sociales.

          Le parti socialiste – la Section Française de l’Internationale Ouvrière (SFIO) – qui disposait de leaders charismatiques et d’hommes politiques brillants, comme Jean Jaurès, et la CGT, qui entendaient tous deux représenter concurremment les intérêts des classes laborieuses, voyaient leur audience électorale et syndicale croître, tout en restant cependant bien en deçà de la puissance militante dont pouvait se prévaloir le mouvement socialiste en Allemagne. Là n’était pas la seule différence. En Allemagne, le socialisme s’opposait frontalement au régime en place, ce qui n’était pas le cas en France où le rapport au pouvoir et au régime était bien plus ambivalent. De fait, si une partie de la SFIO, et surtout la CGT, recouraient volontiers à une rhétorique anti-étatiste et révolutionnaire, la SFIO et le socialisme, tout en prônant la « révolution », apparaissaient clairement comme un mouvement et un courant de pensée profondément républicains. Hormis des courants devenus minoritaires, la majorité des socialistes ne remettait pas en cause le régime de manière fondamentale et n’hésitait pas à prendre sa défense si nécessaire, comme l’avait fait Jaurès au moment de l’affaire Dreyfus.
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                Le quotidien La Revanche s’inscrivait dans la mouvance la plus nationaliste des années 1880. Le journal fut fondé, en octobre 1886, dans le contexte de la popularité croissante du général Boulanger, devenu ministre de la Guerre. Surnommé le « Général la Revanche » pour ses déclarations et provocations antiallemandes, il reçut rapidement le soutien des nationalistes – notamment de la Ligue des patriotes de Déroulède – hostiles à tout adoucissement de la thématique de la revanche. Louis Peyramont, le fondateur du journal, appartenait lui-même à ce milieu. Ancien membre de la Ligue des patriotes de Déroulède, il en avait fait scission pour fonder un groupuscule encore plus ardent, « Les Revancheurs », dont le journal était en quelque sorte l’organe.

                Pour lancer ce journal, trois cents affiches furent imprimées et quarante hommes-sandwichs les promenèrent dans Paris. Certains d’entre eux furent appréhendés. L’ambassade d’Allemagne protesta officiellement auprès du gouvernement et obtint que les affiches soient retirées ou lacérées.

                On peut probablement reconnaître le général Boulanger sur l’affiche. Il y brandit le fusil Lebel, dont il venait d’accélérer la fabrication, contre une pieuvre ayant le visage de Bismarck et étendant ses tentacules de l’Alsace-Lorraine aux confins de l’Europe centrale et même sur l’empire voisin des Habsbourg. La revanche semble également reposer sur l’espoir d’une alliance avec les Russes qui n’était pas encore à l’ordre du jour. L’espérance du journal reposait à ce moment sur l’éclatement récent, en 1885, du « traité des trois empereurs » de 1881, qu’avait élaboré Bismarck. Les intérêts russes et austro-hongrois s’étaient en effet violemment opposés dans les Balkans. Mais Bismarck sut habilement doucher les espoirs français en obtenant, dès 1887, de la part des trois signataires un « traité de réassurance ».

                Cette même année, en juin, le journal La Revanche changea de titre pour s’intituler désormais Le Patriote. Malgré la flambée boulangiste qui dura jusqu’en 1889, le « revanchisme » français demeura circonscrit à un milieu nationaliste bien spécifique et très minoritaire. En Allemagne, la crainte à l’égard d’un pourtant très hypothétique « revanchisme » était cependant bien réelle.

              

            

          

        

        
          Ainsi, par-delà les tensions politiques ou sociales, voire les affaires, qui purent conjoncturellement l’affaiblir, le régime républicain était bien ancré jusque dans des campagnes autrefois rétives, tout comme à l’usine. Outre le travail d’acculturation par l’école, la prospérité retrouvée de la France, qui s’accéléra nettement après 1900, contribua à la stabilité intérieure. Les trois ou quatre années qui précédèrent la guerre furent parmi les plus fastes sur le plan économique. Le franc, convertible en or, était stable et fort, les « bas de laine » se remplissaient. Si l’agriculture se modernisait et se diversifiait parfois dans la douleur – avec une régression sur trente ans du produit net agricole – les revenus agricoles, eux, dans une population très majoritairement rurale, progressaient de manière sensible. Cela permettait en partie de ralentir, en comparaison d’autres pays européens, l’exode des campagnes. La France présentait l’image contrastée d’une société en partie enracinée dans la tradition rurale – plus de 55 % des habitants vivaient dans les communes de moins de 2000 habitants et plus de 40 % travaillaient dans le secteur primaire – et en partie inscrite dans la modernité urbaine et industrielle. Cet équilibre assurait une certaine stabilité économique et sociale au pays.

          La France était alors la quatrième puissance industrielle mondiale : l’industrie chimique, les industries sidérurgiques, métallurgiques et connexes comptaient parmi les plus modernes et dynamiques du monde, même si, en particulier dans la chimie, elles accusaient encore un certain retard sur l’Allemagne. En 1914, l’industrie automobile française était la première d’Europe et la deuxième mondiale après celle des États-Unis. Son développement s’accompagnait d’une industrialisation et d’une redynamisation de pôles urbains anciens. Grâce au succès de Michelin, Clermont-Ferrand et son agglomération virent par exemple leur population augmenter de quasiment 50 % de 1891 à 1914, passant de 50 000 à 70 000 personnes environ.

          Tout comme l’industrie automobile, l’économie française était assez largement orientée vers la production de biens de consommation et elle répondait avant tout aux besoins d’un vaste marché intérieur. Pourtant l’économie française était aussi très insérée dans l’économie-monde de l’avant 1914. Entre 1870 et 1914, ses investissements à l’étranger – colonies comprises – avaient été multipliés par quatre et les capitaux français représentaient 20 % des capitaux investis dans le monde à cette époque, loin sans doute derrière la Grande-Bretagne (44 %), mais en deuxième place, devant l’Allemagne et les États-Unis.

          La prospérité de l’économie française nourrissait l’amélioration du niveau de vie des Français, deuxième au monde, juste après celui de la Grande-Bretagne. L’enquête du sociologue Maurice Halbwachs, dont les résultats sont publiés entre 1912 et 1914, montre que la répartition des dépenses des ménages était corrélée socialement et culturellement, mais aussi que le niveau de vie global croît et fait évoluer conjointement ces dépenses : avant la Grande Guerre, la consommation de pain, base de l’alimentation, diminue au profit de la viande. À mesure que le niveau de vie augmente et que les besoins de base sont satisfaits, d’autres « besoins » apparaissent : vêtements de qualité, moyens de déplacement autonomes, moyens de communication modernes… Si, avant-guerre, le téléphone reste encore un phénomène uniquement bourgeois et urbain, l’automobile se diffuse de plus en plus dans les campagnes, bien entendu d’abord chez les propriétaires ruraux relativement aisés. Téléphone et automobile, bien que connotés socialement, n’en connaissent donc pas moins de belles progressions qui traduisent l’augmentation globale de l’aisance des ménages. La bicyclette, peu chère, connaît pour sa part un énorme succès avant-guerre, au point de devenir un bien de consommation courante et un moyen de déplacement privilégié dans les classes populaires.

          Corollaire autant que signe et élément de cette amélioration du niveau de vie, comme des effets de l’éducation et de l’alphabétisation, la baisse de la natalité et de la fécondité s’accentue encore après 1900. Le projet familial et le nombre d’enfants sont de moins en moins soumis à la fatalité, aux « lois de la nature » ou aux commandements de la religion. S’il est vrai que la France a, depuis plus longtemps que les autres pays européens, une tradition malthusienne – notamment dans certaines campagnes – ce malthusianisme se marque de manière de plus en plus nette et de plus en plus interclassiste en ce début de XXe siècle. Le modèle de la famille comptant un ou deux enfants se répand de plus en plus : à la veille de la guerre, la famille française typique compte en moyenne deux enfants.

          Ce taux de fécondité peut être lu comme une entrée précoce de la France dans la transition démographique. S’il réjouissait les cercles malthusiens rationalistes très présents chez les républicains de gauche, les socialistes ou les anarchistes, il devint peu à peu un sujet d’inquiétude, à mesure que la France divergeait de plus en plus de ses voisins immédiats, à une époque où la puissance d’un pays se mesurait aussi par son dynamisme démographique. Si, en valeur absolue, avec 39,6 millions d’habitants au recensement de 1911, la France restait un pays aussi peuplé que la Grande-Bretagne et davantage que l’Italie, elle l’était moins que sa voisine orientale. Plus encore, l’Allemagne, comme l’a bien montré Hartmut Kaelble, avait, en 1914, un tout autre modèle familial où la famille nombreuse et fortement patriarcale dominait encore très largement, même chez les élites.

          Cette inquiétude sur le plan démographique mise à part, la France présentait le visage d’un pays riche, puissant, stable politiquement et au rayonnement culturel indéniable. Et pourtant, cette « grande nation » entra en guerre en 1914 sans réellement parvenir à peser sur le cours des événements.
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            Détail ; photographie présentée p. 43.
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    Chapitre I

    Le grand basculement de 1914

    
      Depuis les premiers jours du mois d’août 1914, la question de l’entrée en guerre et des responsabilités des différents États dans le déclenchement du conflit a été l’une des plus cruciales et l’une de celles qui ont le plus passionné les historiens. Pendant le conflit, et juste après, les États en guerre, souvent relayés par les historiens, accusèrent l’adversaire de porter la plus lourde, voire l’unique responsabilité dans le déclenchement du conflit. Les services diplomatiques et de propagande publièrent nombre de documents officiels sous la forme de Livres blancs, ou d’autres couleurs, incriminant l’adversaire. L’armistice de 1918 ne mit pas un terme à ce conflit des interprétations, puisque le traité de Versailles qui accusait explicitement l’Allemagne et ses alliés d’être responsables exclusifs de la guerre, proposait ni plus ni moins qu’une interprétation historique des origines du conflit. Dans la foulée du traité, les publications et débats à ce propos foisonnèrent. Aujourd’hui, le mécanisme de ce déclenchement est assez bien connu. Les positions prises par les historiens, plus mesurées, sont généralement moins dépendantes de leur origine nationale qu’elles ne l’étaient dans l’Entre-deux-guerres. La question des causes de la Première Guerre mondiale prête moins à controverses passionnées, même si, en 1998, un livre de l’historien britannique Niall Ferguson relança quelque peu la polémique en réévaluant de manière notable le rôle ambigu, selon lui, de la Grande-Bretagne dans le déclenchement du conflit.

    

    
      I. Pécher par impuissance

      
        La France joua son rôle dans l’engrenage du conflit, notamment par l’assurance que le président Poincaré donna à la Russie de son soutien sans faille dans la crise de l’été 1914. Il faut toutefois bien reconnaître que ce rôle fut finalement assez tardif. Les origines de la crise qui conduisit à la guerre sont à chercher dans les Balkans, où les intérêts de la France étaient secondaires et indirects, bien qu’elle fût traditionnellement proche de la Serbie. De fait, directement ou non, pratiquement tous les pays européens prirent leur part dans la succession de tensions qui déstabilisèrent l’Europe balkanique, puis le continent tout entier.

        En 1911, profitant de la crise entre l’Allemagne et la France à propos du Maroc, l’Italie déclara la guerre à l’Empire ottoman et s’empara de la Libye. La victoire rapide des Italiens accentua, si besoin en était, la faiblesse d’un Empire qualifié d’« homme malade de l’Europe », tout en dévoilant son isolement diplomatique. Les États balkaniques – la Bulgarie, la Serbie, la Grèce et le Monténégro – jeunes États eux-mêmes issus de territoires longtemps placés sous la domination ottomane, entendaient à leur tour profiter de l’occasion pour s’agrandir au détriment de leur ancien maître. Soutenus par la Russie alliée de la France, ils se liguèrent et déclarèrent à leur tour la guerre à la Sublime Porte. Malgré ses efforts diplomatiques, la France échoua à maintenir la paix. Les combats, souvent d’une rare violence, durèrent d’octobre à décembre 1912. Les Turcs demandèrent alors un armistice. Français et Britanniques tentèrent d’organiser une conférence de la paix à Londres, en janvier 1913, mais l’affrontement reprit jusqu’en avril. Le traité de Londres du 30 mai 1913 mit fin aux hostilités. Il entérinait la perte de quasiment toutes les dernières possessions européennes de l’Empire ottoman et les répartissait entre les vainqueurs. Ce partage ne satisfit pas les anciens alliés qui se divisèrent et entrèrent en conflit. Cette seconde guerre balkanique vit la défaite de la Bulgarie face à ses anciens alliés, auxquels s’étaient joints la Roumanie et l’Empire ottoman qui espérait récupérer quelques territoires. La défaite bulgare et le traité signé à Bucarest, le 10 août 1913, mirent formellement fin à la guerre ; cependant, les nouvelles frontières ne satisfaisaient guère plus que celles de l’année précédente. Les ressentiments entre peuples des Balkans restaient donc vifs, d’autant plus que les atrocités avaient été nombreuses. Le terrorisme devint une arme aux mains de nationalistes fanatiques. Les guerres balkaniques réveillèrent de surcroît d’anciens antagonismes, notamment entre la Serbie et la double monarchie. En 1913, l’empire austro-hongrois avait favorisé la création de l’Albanie qui bloquait l’accès à la mer de la Serbie, alors que cette dernière parvenait à s’emparer du Kosovo, berceau historique et symbolique supposé de la nation serbe, mais très largement peuplé d’Albanais. Le souvenir du traité de Berlin de 1878, qui avait vu l’empire de François-Joseph s’emparer de la Bosnie-Herzégovine, au grand dam des Serbes, fut ainsi ravivé.

        C’est d’ailleurs à partir de la Bosnie-Herzégovine, province austro-hongroise qui n’avait pas été directement mêlée aux guerres précédentes, que la crise se propagea au reste de l’Europe. Le 28 juin 1914, un groupe de jeunes nationalistes bosniaques emmenés par Gavrilo Princip, membre du groupuscule Jeune Bosnie, échappa au contrôle de la Main Noire, organisation secrète nationaliste serbe, et perpétra l’attentat de Sarajevo qui causa la mort de l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône impérial et neveu de l’Empereur, ainsi que de son épouse. Même si, à Vienne et Budapest, on tenait la Serbie pour responsable directe ou indirecte de l’attentat, l’hésitation prévalait et les opinions étaient très partagées dans les cercles dirigeants civils et militaires. L’influent Premier ministre hongrois, le comte Istvan Tisza, s’opposa à une réaction trop brutale, avant de changer d’avis.

        Près d’un mois plus tard, le 23 juillet, un ultimatum inacceptable fut envoyé à la Serbie, le jour même du départ de Raymond Poincaré de Russie où il se trouvait en voyage officiel. L’idée sous-jacente de la double monarchie fut de profiter de la situation – elle bénéficiait d’un prétexte, du soutien de son opinion publique et de « l’entier appui de l’Allemagne » en cas d’escalade – pour infliger une leçon à la Serbie à la faveur d’un conflit rapide et localisé. Il s’agissait là toutefois d’un très dangereux pari puisque, pour que le conflit restât localisé, il fallait espérer que la Russie, alliée de la Serbie et protectrice autoproclamée des Slaves, demeurât en dehors de l’affaire. L’ultimatum expirait le 25 juillet à 18 h, les Autrichiens ayant choisi ce moment en sachant que le président Poincaré ne serait pas encore rentré en France. Ils espéraient ainsi retarder une éventuelle concertation entre les deux pays et donc une entrée en guerre de la Russie. Trois jours plus tard, le 28 juillet au matin, la double monarchie déclara la guerre à la Serbie alors que celle-ci avait accepté une grande partie des termes de l’ultimatum. Une question se posa alors à la France comme à l’ensemble des pays européens : quelle attitude adopter face à une éventuelle escalade du conflit ?

      

      
        
          Message de Raymond Poincaré aux deux chambres du 4 août 1914

          
            « Messieurs les députés,

            La France vient d’être l’objet d’une agression brutale et préméditée, qui est un insolent défi au droit des gens. Avant qu’une déclaration de guerre nous eût en été adressée, avant même que l’ambassadeur d’Allemagne eût demandé ses passeports notre territoire a été violé. L’empire d’Allemagne n’a fait hier soir que donner tardivement le nom véritable à un état de fait qu’il avait déjà créé.

            Depuis plus de quarante ans, les Français, dans un sincère amour de la paix, ont refoulé au fond de leur cœur le désir des réparations légitimes.

            Ils ont donné au monde l’exemple d’une grande nation qui, définitivement relevée de la défaite par la volonté, la patience et le travail, n’a usé de sa force renouvelée et rajeunie que dans l’intérêt du progrès et pour le bien de l’humanité.

            Depuis que l’ultimatum de l’Autriche a ouvert une crise menaçante pour l’Europe entière, la France s’est attachée à suivre et à recommander partout une politique de prudence, de sagesse et de modération.

            On ne peut lui imputer aucun acte, aucun geste, aucun mot qui n’ait été pacifique et conciliant.

            À l’heure des premiers combats, [qu’]elle ait le droit de se rendre solennellement cette justice qu’elle a fait, jusqu’au dernier moment, des efforts suprêmes pour conjurer la guerre qui vient d’éclater et dont l’empire d’Allemagne supportera, devant l’histoire, l’écrasante responsabilité. (Applaudissements unanimes et répétés.)

            Au lendemain même du jour où nos alliés et nous, nous exprimions publiquement l’espérance de voir se poursuivre pacifiquement les négociations engagées sous les auspices du cabinet de Londres, l’Allemagne a déclaré subitement la guerre à la Russie, elle a envahi le territoire du Luxembourg, elle a outrageusement insulté la noble nation belge (Vifs applaudissements unanimes), notre voisine et notre amie, et elle a essayé de nous surprendre traîtreusement en pleine conversation diplomatique. (Nouveaux applaudissements unanimes et répétés.)

            Mais la France veillait. Aussi attentive que pacifique, elle s’était préparée ; et nos ennemis vont rencontrer sur leur chemin nos vaillantes troupes de couverture, qui sont à leurs postes de bataille et à l’abri desquelles s’achèvera méthodiquement la mobilisation de toutes nos forces nationales.

            Notre belle et courageuse armée, que la France accompagne aujourd’hui de sa pensée maternelle (Vifs applaudissements), s’est levée toute frémissante pour défendre l’honneur du drapeau et le sol de la patrie. (Applaudissements unanimes et répétés.)

            Le Président de la République, interprète de l’unanimité du pays, exprime à nos troupes de terre et de mer l’admiration et la confiance de tous les Français. (Vifs applaudissements prolongés.)

            Étroitement unie en un même sentiment, la nation persévérera dans le sang-froid dont elle a donné, depuis l’ouverture de la crise, la preuve quotidienne. Elle saura, comme toujours, concilier les plus généreux élans et les ardeurs les plus enthousiastes avec cette maîtrise de soi qui est le signe des énergies durables et la meilleure garantie de la victoire. (Applaudissements.)

            Dans la guerre qui s’engage, la France aura pour elle le droit, dont les peuples, non plus que les individus, ne sauraient impunément méconnaître l’éternelle puissance morale. (Vifs applaudissements unanimes.)

            Elle sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’union sacrée et qui sont aujourd’hui fraternellement assemblés dans une même indignation contre l’agresseur et dans une même foi patriotique. (Vifs applaudissements prolongés et cris de : vive la France.)

            Elle est fidèlement secondée par la Russie, son alliée (Vifs applaudissements unanimes) ; elle est soutenue par la loyale amitié de l’Angleterre. (Vifs applaudissements unanimes.) »

          

          
             

          

        

      

      
        Comme la plupart des dirigeants européens, Poincaré a parfois été accusé d’avoir voulu la guerre ou du moins de n’avoir rien fait pour en empêcher le déclenchement. Il fut même surnommé après le conflit « Poincaré-la-guerre » par ses adversaires politiques de gauche. Pourtant, il faut constater que la France ne joua pas, loin de là, un rôle de premier plan dans la crise de fin juillet 1914. Comme l’avaient calculé les Autrichiens, le voyage en Russie du Président, du président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, René Viviani, les coupèrent du reste du gouvernement et, donc, handicapèrent leur action au moins jusqu’à leur retour à Dunkerque le 29 juillet. À cela s’ajoutèrent, comme l’ont montré Gerd Krumeich et Jean-Jacques Becker, des dissensions importantes entre Poincaré et son président du Conseil. Ce dernier fut beaucoup plus hésitant sur l’attitude à adopter vis-à-vis des initiatives russes, alors que Poincaré tenait à rassurer ses homologues pour préserver l’alliance franco-russe essentielle à ses yeux. Quand Poincaré arriva en France, sa marge de manœuvre était très étroite en raison du traité qui liait la France à la Russie. De surcroît, pour Poincaré, l’Allemagne était fondamentalement de mauvaise foi et voulait la guerre, de toute façon et quoi qu’on fasse.

        À partir du moment où il devint clair que la Russie allait mobiliser de manière unilatérale en faisant fi des conseils de prudence, Poincaré accepta, semble-t-il sans beaucoup d’états d’âme, la perspective de la guerre. Finalement, la responsabilité de la France, de son Président et de son gouvernement tenait donc davantage à leur relative absence de la scène internationale en ce mois de juillet, puis à leur acceptation d’une guerre perçue comme inévitable, qu’au prétendu rôle de boutefeu que leur reprochèrent la gauche et les pacifistes après 1918.

      

    

    
      II. La descente dans la guerre

      
        Malgré de très nombreux travaux historiques, et notamment le monumental ouvrage issu d’une thèse que Jean-Jacques Becker consacra à ce sujet intitulé 1914, comment les Français sont entrés dans la guerre (1977) et, plus récemment, les travaux d’un historien allemand, Thomas Raithel, la vision de l’entrée en guerre des Français en 1914 reste très marquée par les images de l’époque montrant les femmes fleurissant les fusils des soldats. Trompeuses, ces images induisent un contresens. Quelques moments isolés de délire patriotique ont pris la valeur d’un mythe et ont longtemps imprégné le grand récit de l’entrée en guerre, au point qu’ils continuent de jouer un rôle certain dans les représentations de ce moment. Il convient donc de comprendre à la fois la réalité de l’entrée en guerre des Français et les mécanismes de la formation du mythe d’une mobilisation enthousiaste.

      

      
        Résolus

        
          Pour saisir l’état d’esprit des populations au moment de l’annonce de la mobilisation puis de l’entrée en guerre, il est nécessaire de prendre en compte à la fois des facteurs de moyen terme et de très court terme, notamment le rapport des Français aux questions internationales, à leur voisin allemand et l’image qu’ils se faisaient d’eux-mêmes et de leur pays.

          Dans ce domaine, il est indéniable que la IIIe République, née de la défaite du Second Empire face à la Prusse et aux États allemands, avait réussi à forger, à travers de nombreuses crises et épreuves, une citoyenneté et un patriotisme républicain fédérateur. Ce patriotisme, dans l’ensemble défensif, n’empêchait pas des poussées de fièvre lors desquelles il pouvait se muer en nationalisme, comme pendant les deux crises marocaines de 1905-1906 et de 1911, où se heurtèrent les ambitions coloniales françaises et allemandes en Afrique du Nord. En 1913, le débat sur le passage du service militaire de deux à trois ans mit en évidence des divergences de conception entre les socialistes et une partie des radicaux, d’un côté, et le centre gauche et la droite républicaine, de l’autre et, conjointement, un réveil de la minorité activiste ultranationaliste. Ce dernier phénomène concernait certains milieux de la jeunesse intellectuelle, sans toucher l’ensemble de la population, comme le montrèrent les élections législatives d’avril-mai 1914 qui virent le parti socialiste progresser, alors que les autres partis – notamment à droite – marquaient le pas ou perdaient des sièges. Si l’hostilité à l’Allemagne pouvait se réveiller lors des crises diplomatiques et si le souvenir de la défaite de 1871 et de l’amputation de l’Alsace-Lorraine restait vif, la France confrontée à la crise de l’été 1914 n’était pas un pays revanchard et agressif. Du reste, jusqu’à l’assassinat de Jean Jaurès, le 31 juillet 1914, différentes conceptions de la défense nationale et de l’attitude face à la crise en cours continuèrent, comme lors des années précédentes, de s’exprimer publiquement. Le 27 juillet, syndicalistes, socialistes, antimilitaristes et ouvriers manifestaient pour la paix. Deux jours plus tard, des milliers de manifestants attendaient à la gare le président Poincaré de retour de son voyage en Russie et le suivaient dans les rues en l’acclamant…

          Avant de revenir sur ces dramatiques journées, il faut ajouter que le climat médiatique, politique et social n’était pas non plus très favorable à une juste évaluation de la gravité de la situation en ce milieu d’été 1914. L’actualité internationale n’était pas, loin s’en faut, la seule à faire les gros titres des journaux. L’attentat de Sarajevo à la Une, fin juin, disparut peu à peu de l’horizon médiatique : au-delà de l’aspect sensationnel de l’attentat proprement dit, il était vu comme un problème balkanique difficile à comprendre hors des milieux spécialisés. De plus, les tergiversations austro-hongroises étaient impossibles à saisir et à suivre pour l’immense majorité des Français. À la mi-juillet, personne en France ne pensait sérieusement que l’attentat pouvait être à l’origine d’une guerre européenne. Plus tard dans le mois, l’affaire Caillaux éclipsa l’actualité internationale. Le 22 juillet, s’ouvrit en effet le procès de Mme Caillaux, qui avait abattu au pistolet Gaston Calmette, le directeur du Figaro, journal qui avait mené une vive campagne contre son mari. Tous les ingrédients étaient réunis pour faire du procès le feuilleton de l’été. L’annonce de l’ultimatum autrichien à la Serbie le lendemain, puis de l’entrée en guerre de l’Autriche-Hongrie le 28 juillet, à la veille du verdict, intervint donc dans un climat médiatique défavorable. Le 1er août, le journal à très grand tirage L’Illustration qui publiait des photographies de la manifestation d’accueil du Président à Paris, se demandait encore si le conflit qui s’annonçait allait demeurer un enjeu purement local ou s’étendre.

          La mort de Jean Jaurès, assassiné le 31 juillet au soir par Raoul Villain, un jeune exalté nationaliste, fut perçue autant comme un événement de politique intérieure que comme un élément découlant de la crise internationale en cours. La presse de droite, qui avait entretenu un climat d’hostilité à l’égard du chef socialiste et de ses initiatives en faveur de la paix, fut mise sur la sellette. Rapidement toutefois, sa mort devint, comme l’écrivit Jean-Jacques Becker, « un symbole de l’échec de l’opposition à la guerre ». Dans les jours qui avaient précédé sa mort, Jaurès avait – en France dans L’Humanité ou à Bruxelles au Bureau Socialiste International – appelé les ouvriers, les syndicats et les partis socialistes à mettre tout en œuvre pour empêcher l’extension de la crise, tout en multipliant les déclarations de soutien à la politique menée par le gouvernement français. La situation se compliquait singulièrement pour les socialistes après l’annonce de la mobilisation russe le 31 juillet au matin. Ils percevaient qu’elle risquait d’entraîner définitivement la France dans la guerre, dans la mesure où l’Allemagne allait répliquer en mobilisant à son tour. Jaurès et ses amis se trouvaient bloqués entre leur hostilité fondamentale à la Russie tsariste qui représentait tout ce qu’ils abhorraient, leur volonté de paix et leur soutien au gouvernement. La mort de Jaurès ne permet pas de dire quelle aurait été l’évolution de sa position. On peut toutefois observer que la CGT avait, dès le 28 juillet, renoncé à prendre la tête d’un mouvement de grève générale contre la guerre, position qu’elle réaffirma solennellement, le 31 au soir, à l’unanimité des membres d’un comité confédéral bouleversé par l’annonce de la mort du leader socialiste. Dès lors, l’Union sacrée se fit d’abord autour de Jaurès, ce dernier recevant un dernier hommage quasi-unanime de la presse et de la classe politique.

        

        
          
            
              [image: La Une de La Guerre sociale du 1er août 1914.]
            

            
              La Une de La Guerre sociale du 1er août 1914.

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Avant la Grande Guerre, Gustave Hervé s’était illustré par son verbe violemment antimilitariste et internationaliste. Son journal La Guerre sociale, fondé en 1906 qui tirait à 50 000 exemplaires diffusait cette doctrine « hervéiste », antipatriotique, proche du syndicalisme révolutionnaire et favorable à une insurrection en cas de guerre. Poursuivi et condamné à de nombreuses reprises, il séjourna même en prison. Lorsqu’il en sort en 1912, il modère déjà son discours, mais le véritable tournant a lieu en 1914 lorsque le révolutionnaire antipatriote qu’il était, à l’instar de la plupart de ses camarades socialistes et syndicalistes, se rallie à la cause patriotique et à l’Union sacrée. Il le fait avant même la mort de Jaurès et avec une radicalité dont témoigne la Une du 1er août 1914 qui, conjointement, annonce la mort du leader socialiste et la nécessité de défendre la « patrie en danger ». Gustave Hervé ne se contente pas d’un ralliement à contrecœur ou de raison comme la plupart de ses anciens camarades socialistes ; il devient au contraire l’un des plus virulents thuriféraires de la cause nationale, transformant même en 1916 le titre de son journal en La Victoire. Malgré ses attaques contre ses anciens camarades socialistes, notamment contre les minoritaires pacifistes, il ne fut exclu du parti qu’en septembre 1918.

              

            

          

        

        
          Parallèlement, les relations internationales entraient inexorablement dans l’engrenage de la guerre. Le 1er août, l’Allemagne déclara la guerre à la Russie, alliée de la France qui, elle, mobilisa. Cette journée fut pour les Français celle où l’on apprenait le matin la mort de Jaurès, celle où l’on mobilisait et celle où l’on prenait conscience du caractère inexorable du basculement dans le conflit. Le lendemain, les troupes allemandes entraient déjà au Luxembourg et le Reich lançait un ultimatum à la Belgique, la sommant de laisser passer ses troupes sans combattre. On comprend alors que, une fois la guerre déclarée, le sentiment dominant fut la surprise. Elle fut accentuée par le fait que, dans une France majoritairement rurale, la préoccupation première et fondamentale en cette période était l’urgence de la moisson. Ce sentiment de stupeur pesa sur l’atmosphère des premiers jours de guerre tout autant – voire davantage – que les tendances plus longues du pacifisme et du bellicisme revanchard, qui pouvaient animer certaines parties minoritaires de la population.

          À cette stupéfaction succédèrent des émotions mêlées : enthousiasme pour certains, résignation ou résolution pour la majorité. Ces sentiments pouvaient se succéder chez un même individu, de manière contradictoire, suivant l’actualité immédiate de ces journées particulières. Pierre Loti qui, dans son Journal, avait noté le 1er août son angoisse qui contrastait, selon lui, avec l’enthousiasme de la rue, constate que le lendemain, il règne à la maison et dans la rue un calme déroutant. « Et, à la fin, cet excès de calme dans les entours est pénible, il cadre mal, il déroute et il oppresse ; on aimerait mieux de l’agitation, des cris, des fusillades », écrivait-il. De la même manière, l’écrivain – bientôt combattant – André Fribourg tenta, dans son récit de guerre publié en 1917 et fondé sur son journal, de retranscrire quasiment heure par heure ce qu’il vécut le 4 août, jour du départ de Paris de son régiment pour le front. À 15 heures, il note : « Comme ils sont graves et résolus ! » À 15 heures 30, toujours « Pas un heurt ; pas un cri ». Mais, vers 18 heures 30, « L’enthousiasme grandit en nos cœurs, profond, instinctif, irréfléchi, presque sauvage », cependant que d’« autres chantent gravement, religieusement […] ». Dans son second roman de guerre, Clarté, publié en 1919, Henri Barbusse évoque un « élan d’enthousiasme et de résolution ». Jean-Jacques Becker a démêlé l’écheveau de toutes ces émotions au-delà des clichés. À l’aide d’une vaste étude de l’opinion publique au niveau départemental et communal, il a pu vérifier qu’après la surprise, c’est globalement la résolution à défendre le pays qui s’installa et non un enthousiasme délirant. Il y eut sans doute bien de bruyantes démonstrations de patriotisme, notamment aux abords des gares, aux carrefours, aux terrasses des cafés dans les grandes villes. Elles se traduisirent par de nombreuses dégradations de magasins, perçus à tort ou à raison comme tenus par des « étrangers » ou des « ennemis », ainsi par exemple les magasins de la marque suisse Maggi, qui furent attaqués, saccagés et pillés. Selon une rumeur répandue dans le pays, les publicités de Maggi pour son bouillon Kub – qui commençait avec un K tout germanique – représentaient un moyen particulièrement sournois d’espionnage allemand. Par quelque code secret, elles étaient censées fournir des informations à l’armée allemande ! Toutes ces manifestations ne suffisent cependant pas à elles seules à prouver l’enthousiasme de soldats qui seraient partis gaiement la « fleur au fusil ». La réalité des réactions collectives est en fait bien plus proche de ce qu’avaient noté l’historien Marc Bloch ou l’écrivain Léon Werth au moment de la mobilisation. Dans une lettre à sa femme du 2 août, le critique d’art Élie Faure résume cette atmosphère par cette belle expression : « Et une sorte de silence est au fond du bruit. »
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              Saccage de la brasserie Heidt au début de la guerre.

              
                Photographie de Jacques Moreau.

                La grande brasserie alsacienne Heidt fit les frais de son emplacement, 83, boulevard de Strasbourg, non loin de la gare de l’Est vers laquelle convergeaient la foule et les conscrits et, surtout, de son nom à consonance germanique. Les établissements supposément allemands firent en effet souvent les frais de l’excitation de la foule qui les prit d’assaut, commençant ainsi symboliquement la guerre sur les boulevards.

                La stupeur qui avait frappé les foules à l’annonce de la mobilisation, les « effets de foule », les rumeurs les plus folles entretenues par la presse nationalisme, l’espionnite aiguë, favorisèrent ce type de réactions chauvines que l’on retrouve dans tous les pays en guerre lors des premiers jours du conflit. Ces manifestations spontanées étaient toutefois davantage l’expression de la décharge émotionnelle des foules suivant les heures d’angoisse qui avaient précédé l’annonce de l’entrée en guerre que celle d’un hypothétique enthousiasme belliqueux.

                Dans le cas particulier des brasseries alsaciennes de Paris, les rumeurs de connivence avec l’ennemi qui se traduisirent par de tels saccages étaient d’autant moins fondées que ces établissements appartenaient souvent à des familles alsaciennes qui, après la guerre de 1870‑71, avaient « opté » pour la France par patriotisme.

              

            

          

        

        
          Si certains témoins ont bien perçu la complexité de ce moment, comment dès lors expliquer le mythe tenace du départ des combattants « la fleur au fusil » ? Plusieurs facteurs se conjuguent, certains qui datent de l’époque même de la guerre et d’autres, postérieurs, qui tiennent à la mémoire du conflit de l’après-guerre jusqu’à notre époque.

        

      

      
        Déconstruire une idée fausse : la « fleur au fusil »

        
          
            L’entrée en guerre

            
              
                « Août 1914 ! Je me vois encore, debout dans le couloir du wagon qui nous ramenait, mon frère et moi, de Vevey où nous avions appris dans la journée du 31 juillet la déclaration par l’Allemagne de l’état de guerre. Je regardais le soleil se lever, dans un beau ciel nuageux, et je me répétais à mi-voix ces mots, en eux-mêmes parfaitement insignifiants et qui me paraissaient pourtant lourds d’un sens redoutable et caché : « Voici l’aube du mois d’août 1914. » En arrivant à Paris, à la gare de Lyon, nous connûmes par les journaux l’assassinat de Jaurès. À notre deuil, une poignante inquiétude se mêla. La guerre semblait inévitable. L’émeute en souillerait-elle les prémices ? Tout le monde sait aujourd’hui combien ces angoisses étaient injustes. Jaurès n’était plus. Mais l’influence de son noble esprit lui survivait : l’attitude du parti socialiste le prouva aux nations.

                Le tableau qu’offrit Paris pendant les premiers jours de la mobilisation demeure un des plus beaux souvenirs que m’ait laissé la guerre. La ville était paisible et un peu solennelle. La circulation très ralentie, l’absence des autobus, la rareté des auto-taxis rendaient les rues presque silencieuses. La tristesse qui était au fond des cœurs ne s’étalait point ; seulement, beaucoup de femmes avaient les yeux gonflés et rouges. […] Les hommes pour la plupart n’étaient pas gais. Ils étaient résolus, ce qui vaut mieux. »

              

              
                Marc Bloch, Souvenirs de guerre 1914-1915

              

            

            
              
                « On ne respirait pas dans Paris un air d’émeute. Et les gens dans la rue semblaient sans émotion. Ceux qui allaient être des soldats ne songeaient pas à manifester sur les boulevards. Ils faisaient leurs adieux et passaient “une dernière soirée”. Ils allaient à la guerre. Cela suffisait à apaiser leur imagination, à les équilibrer devant l’événement trop vaste que l’on ne peut saisir. Les adolescents braillards qui chantaient la Marseillaise sur les boulevards, en bandes autour d’un drapeau, étaient comme en un jour de fête nationale, où les divertissements n’auraient pas été prévus. »

              

              
                Léon Werth, Clavel soldat, 1919.

              

            

          

        

        
          Le premier facteur qui peut expliquer cette méprise longtemps admise comme une réalité historique est à chercher dans la superposition de la réalité politique que fut « l’Union sacrée » des débuts de la guerre avec les émotions de la population. La quasi-unanimité de la classe politique, la conversion des socialistes et des syndicalistes à la défense de la patrie et leur abandon rapide du pacifisme, après la mort de Jaurès, a surpris nombre de témoins de l’époque. Elle a pu être prise pour un enthousiasme généralisé. Pourtant, à y regarder de plus près, cette Union sacrée fut, elle aussi, à l’image de la résolution des populations, essentiellement défensive. Elle n’oblitérait pas la « cacophonie idéologique » (Jean-Jacques Becker). Il s’agissait d’une « trêve » politique destinée à défendre la patrie et d’une forme de contrat passé entre des forces politiques et des courants de pensée, jusqu’alors marginalisés, et la République, notamment les catholiques et les socialistes.
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              La foule acclamant les mobilisés à Paris au début du mois d’août 1914.

              
                Photographie de Jacques Moreau.

                Les nombreuses photographies de ce type publiées dans la presse ont contribué, avec celles des saccages de « magasins allemands » et surtout celles montrant le départ des trains de mobilisés ayant, selon l’expression consacrée, « la fleur au fusil », à forger une image faussée de la mobilisation en France. Ces instantanés, le plus souvent pris dans les gares ou à leurs abords, où des masses de curieux se rassemblent, sont davantage représentatifs des effets de foule à un moment précis que des sentiments profonds de l’ensemble de la population. Elles nous montrent le plus souvent des soldats souriants et des civils enthousiastes les saluant. Cette photographie n’échappe pas à la règle. Pourtant, à y regarder attentivement, les expressions des visages semblent plus variées qu’il n’y paraît au premier abord. Les trois femmes au premier plan à droite ne semblent guère enthousiastes. Si l’une d’entre elles semble applaudir timidement, elles ont toutes le visage grave. Peut-être ont-elles un mari ou des fils qui partent à la guerre ? De même, si nombre de soldats semblent effectivement être souriants, d’autres ont le visage et le regard graves. Comme l’a montré Jean-Jacques Becker, la surprise, l’inquiétude et la résolution furent finalement les sentiments qui dominèrent lors des premiers jours de guerre et non l’enthousiasme, souvent cantonné à certains lieux passants des grandes villes où la foule se rassemblait.

              

            

          

        

        
          Le célèbre discours du secrétaire général de la CGT, Léon Jouhaux, prononcé lors des obsèques de Jean Jaurès, le 4 août, en atteste : « Acculés à la lutte, nous nous levons pour repousser l’envahisseur, pour sauvegarder le patrimoine de civilisation et d’idées généreuses que nous a légué l’histoire. » Ce même jour, le président Poincaré utilisait l’expression d’« Union sacrée », passée à la postérité, dans son adresse aux parlementaires lors d’un discours tout aussi défensif. Il annonçait alors que la France serait « héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’union sacrée et qui sont aujourd’hui fraternellement assemblés dans une même indignation contre l’agresseur et dans une même foi patriotique ». La rupture provoquée par l’émotion collective de l’entrée en guerre permettait de présenter l’« Union sacrée » non pas comme un calcul politique ou une trêve entre partis politiques mais plutôt comme une force émanant du peuple lui-même. Enthousiasme supposé des populations et Union sacrée finissaient alors par se confondre. Toutes ces dimensions concouraient à faire de « l’enthousiasme » une représentation performative, qui peut expliquer pourquoi cette idée a pu s’imposer rapidement. Fausse dans les faits, elle avait la vérité de son utilité sociale et politique. Il en allait de même sur le plan politique pour « l’Union sacrée » qui n’avait d’union et de sacrée que le nom et l’adjectif.

          Un autre facteur a contribué conjointement – et plus puissamment encore – à forger la représentation de la « fleur au fusil » : les images diffusées dans la presse illustrée ou photographique de l’époque, images abondamment reprises jusqu’à nos jours. De même, les intellectuels qui, nombreux, s’engagèrent comme volontaires, participèrent pleinement à la diffusion du cliché de l’enthousiasme collectif. Ils projetaient alors leur propre exaltation sur l’ensemble de la société. Parmi les groupes sociaux mobilisés, les intellectuels furent sans doute ceux qui, en 1914, ont été parmi les plus transportés par l’idée de la guerre, à l’exemple du jeune poète jurassien André Maillet qui affirmait : « Et je suis parti, plein d’enthousiasme pour les jours héroïques ».

          À ces explications du succès du paradigme de l’enthousiasme collectif, s’ajoutent d’autres causes, mémorielles cette fois. Cette image s’est en effet renforcée après la guerre, tout en changeant de sens.

          Après la guerre, l’image de l’enthousiasme collectif et des soldats partant la fleur au fusil se conserve tout en acquérant une nouvelle signification. Alors que, pendant la guerre, elle avait pu signifier une forme d’élan patriotique dont on a vu le caractère relatif, après la guerre, dans l’atmosphère pacifiste des années vingt et trente, cet enthousiasme devient le symbole même de la naïveté du peuple et la preuve de la manipulation des foules par les élites. Ce discours rejoint alors l’analyse précoce de Romain Rolland dans son célèbre article Au-dessus de la mêlée du 15 septembre 1914, analyse pourtant très majoritairement refusée pendant le conflit lui-même. Pour Rolland, les élites avaient exploité l’enthousiasme des jeunesses pour mieux les jeter les unes contre les autres :

          
            « Osons dire la vérité aux aînés de ces jeunes gens, à leurs guides moraux, aux maîtres de l’opinion, à leurs chefs religieux ou laïques, aux Églises, aux penseurs, aux tribuns socialistes. […] Cette jeunesse avide de se sacrifier, quel but avez-vous offert à son dévouement magnanime ? L’égorgement mutuel de ces jeunes héros ! La guerre européenne, cette mêlée sacrilège, qui offre le spectacle d’une Europe démente, montant sur le bûcher et se déchirant de ses mains, comme Hercule ! »

          

          Ce genre d’analyse était déculpabilisant pour les populations engagées dans le conflit puisqu’elle en rejetait la faute sur quelques responsables politiques et sur les élites. L’enthousiasme permettait de dire que les foules étaient sans doute naïves, mais non responsables du grand carnage. Cette version convenait parfaitement à la société française de l’Entre-deux-guerres, puisqu’elle s’inscrivait dans son patriotisme conservé comme dans son pacifisme d’après conflit. De plus, ce type de récit était à la fois compatible avec une vision du monde de droite, mettant davantage en avant le patriotisme et la responsabilité allemande dans le déclenchement du conflit et avec celle de gauche, selon laquelle les responsables du conflit étaient plus généralement les élites politiques, militaires, religieuses, économiques ou intellectuelles, quel que soit leur pays d’origine. Dans les deux cas, le récit de l’enthousiasme acquiert une fonction fondamentalement déculpabilisante. Cet aspect explique pourquoi le topos en question reste présent dans les cultures populaires actuelles. À l’heure où les « victimes » sont devenues des figures centrales des sociétés occidentales, voire des éléments constitutifs d’identités pour des groupes sociaux, il est toujours plus aisé de voir les « poilus » comme des « victimes » de leur naïveté, de leur enthousiasme et de leurs élites, que comme des acteurs à part entière d’un conflit aussi atroce que la Grande Guerre.

          Et pourtant, les peuples européens furent aussi des acteurs majeurs de cette guerre, qui fut plus que toute autre auparavant une guerre des masses. À tous les niveaux, de l’individu aux groupes socioprofessionnels plus larges, le peuple français, à l’instar des autres peuples européens, joua son « rôle » dans la guerre. Que ce soit sous l’uniforme, au front ou à l’arrière, la guerre allait concerner toute la société. L’entrée dans le monde de la guerre ne fut en rien progressive mais au contraire, d’une extrême brutalité. Comme l’avait pressenti le poète Guillaume Apollinaire dans des vers souvent cités :

          
            « Au moment où l’on affichait la mobilisation

            Nous comprîmes mon camarade et moi

            Que la petite auto nous avait conduits dans une époque nouvelle »

          

          Pour la France, l’entrée dans cette nouvelle ère, celle de la violence, de la mort, du deuil et de la souffrance de masse fut, plus sans doute que pour tout autre pays européen en 1914 – Serbie et Belgique mises à part – particulièrement traumatique, puisqu’elle se traduisit par une invasion qui installa pour plus de quatre années la guerre sur son sol même. Les événements qui se succédèrent en août et septembre 1914 firent du pays le principal théâtre d’opérations du front occidental et même du conflit tout entier, dans la mesure où, quatre années plus tard, c’est bien là que se joua le sort de la guerre.

        

      

    

    
      III. La France envahie

      
        Le désastre d’août 1914

        
          Avant le « miracle de la Marne » – comme on le nomma à l’époque – de la seconde semaine de septembre, le mois d’août 1914 fut sans doute l’un des moments les plus désastreux de toute l’histoire militaire de la France, et aussi l’un des plus meurtriers. Pourtant, la mobilisation s’était déroulée en bon ordre et l’état d’esprit des populations était, malgré l’inquiétude, plutôt solide. En quelques jours, en bon ordre et dans les délais prévus, plus de 3,5 millions d’hommes avaient été mobilisés.

          Le Grand Quartier Général (GQG), habité, comme la plupart des états-majors européens par un imaginaire de l’offensive qui confinait à la mystique, passa immédiatement à l’attaque sur les frontières alors que le gros de l’armée allemande pénétrait très rapidement en Belgique. L’entrée en Alsace et la prise, par deux fois, de Mulhouse par l’armée française entretinrent, par leur dimension symbolique, l’illusion d’une victoire rapide possible. L’Alsace-Lorraine, largement refoulée depuis la défaite de 1871, refaisait son apparition au centre des représentations. La presse faisait ses choux gras et ses gros titres de l’entrée dans Mulhouse alors même que la ville était peu défendue puis fut définitivement reperdue dès le 24 août, quasiment sans combat. Seule une toute petite partie de l’Alsace autour de la ville de Thann resta entre les mains des Français : « Thann, qui nous rend soudain l’Alsace, qui nous allège de notre défaite originelle », écrivait Jean Giraudoux dans ses souvenirs de la campagne d’Alsace à laquelle il participa.
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          La désillusion, suite à des espérances trop vite et trop fort attisées, n’en fut que plus grande. Pourtant les signes annonciateurs de l’échec de l’offensive française, menée en partie conformément au plan « XVII », élaboré en 1911, ne pouvaient qu’éveiller l’inquiétude. Le plan, inspiré de la victoire d’Austerlitz, prévoyait une double attaque concentrée sur les frontières nord de la Lorraine. Or, les troupes françaises perdaient, le 20 août, deux batailles, à Sarrebourg et à Morhange. La double défaite porta un coup fatal au plan prévu. Deux jours plus tard, une seconde offensive française sur les frontières, cette fois dans les Ardennes, fut stoppée par une armée allemande qui occupait désormais pratiquement toute la Belgique. Bruxelles était tombée le 20 août. En quatre jours, du 20 au 23 août, environ 40 000 soldats français furent tués. Henry Contamine va jusqu’à avancer le chiffre de 27 000 morts pour la seule journée du 23 août, ce qui en fait la journée la plus meurtrière de l’histoire militaire française, pire que les jours les plus sombres de Verdun et de la Somme.

          Du point de vue militaire, la prise de la Belgique par les Allemands puis les défaites françaises semblent ouvrir la voie à la réalisation – déjà pourtant largement remaniée à l’initiative du chef d’état-major allemand, Helmuth von Moltke, mais surtout sous les coups des réalités de la campagne – du plan d’invasion dit « plan Schlieffen ». Face à la menace de voir tomber Paris, 500 000 à 700 000 Parisiens se jettent sur les routes, suivant en cela les dizaines de milliers de réfugiés des régions envahies ou proches du front, fuyant devant l’avancée allemande. L’inquiétude est alors à son comble. Elle est d’autant plus forte que ces réfugiés, outre leur malheur, portent avec eux, et diffusent dans tous le pays, les récits des exactions. Ces récits d’atrocités sont ensuite repris et amplifiés par la presse et par la rumeur.

        

      

      
        
          Vae Victis
        

        
          Si des récits plus ou moins fantaisistes et fortement anxiogènes circulèrent – comme la rumeur des enfants aux mains coupées par les Allemands – les atrocités de débuts de la guerre furent souvent bien réelles : viols, incendies de villages entiers, boucliers humains, prises d’otages, déportations en Allemagne, exécutions sommaires… Ce chapitre de la Grande Guerre, longtemps demeuré dans l’ombre de la guerre des tranchées, est aujourd’hui très bien connu grâce à l’ouvrage des historiens John Horne et Alan Kramer. Nous savons à présent que l’invasion de 1914 s’est soldée, en Belgique et en France, par près de 6 500 civils exécutés, fusillés ou abattus, dont plus de 900 en France. Épuisées, excédées par la résistance des soldats belges ou français, nourries du souvenir de la guerre de 1870-71, du mythe d’une levée en masse des populations et d’une guerre de francs-tireurs tout à fait imaginaire, les troupes allemandes commirent de très nombreuses exactions. À ces facteurs s’ajoutèrent les ordres des supérieurs qui encourageaient la brutalité afin que l’avance des troupes ne soit retardée sous aucun prétexte. Le bilan fut lourd. Les deux historiens ont recensé 129 cas se traduisant par au moins 10 civils tués. L’incendie de fermes, de villages ou de quartiers entiers de villes devint quasiment la norme en août 1914. En France, les atrocités frappèrent plus particulièrement la Meurthe-et-Moselle, là où les batailles du Grand-Couronné et les combats le long de la rivière la Mortagne ralentissaient l’armée allemande, à tel point que John Horne et Alan Kramer ont pu parler d’un véritable « sillon de destruction tracé par les soldats wurtembergeois du 13e corps d’armée au nord de la Meurthe-et-Moselle […] égalé par celui de la 6e armée au sud du département ». Du 20 au 25 août, les Allemands exécutèrent des groupes de plus de dix civils dans treize localités qui furent ensuite entièrement ou partiellement réduites en cendres. En six jours, et pour ce seul département, le nombre de civils tués se monte au moins à 346 morts.
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              Les atrocités allemandes, Nomeny, par Jean-Gabriel Domergue.

              
                Lithographie 1915.

                Le peintre et dessinateur Jean-Gabriel Domergue (1889-1962) s’était fait connaître pour ses dessins de mode et ses portraits du « Tout Paris ». Après l’entrée en guerre, il met son art au service de la patrie. Comme un grand nombre de ses collègues tels Victor Prouvé, Abel Faivre ou Francisque Poulbot, il consacre de nombreuses œuvres aux atrocités allemandes. Il s’agit ici d’une lithographie tirée d’une série de 50 sur le même thème, publiée en 1915. Afin de renforcer le message, l’artiste se fonde sur un cas bien réel et documenté, l’un des pires qui se produisit en France. Suite à un accrochage avec le 277e régiment d’infanterie français, les troupes bavaroises, sur ordre de leurs supérieurs, mettent le feu au village de Nomeny et tirent sur les civils. Cinquante-cinq habitants du village, dont plusieurs enfants, perdent ainsi la vie. Après coup, les Allemands allèguent des mutilations de blessés et des tirs de francs-tireurs depuis les maisons pour transformer ces exactions en représailles légitimes, sans aucune preuve tangible cependant. Les femmes et les enfants survivants sont ensuite chassés du village. L’artiste n’a donc aucun mal à dramatiser la situation en représentant les hommes, les femmes et les enfants fuyant les maisons prises dans un maelström de flammes et abattus froidement dans le dos par une soldatesque germanique cruelle et sans pitié. Davantage que les mythiques mains coupées, ce sont de telles représentations, dramatisant par le biais de l’art des faits réels, qui véhiculèrent pendant toute la guerre l’image du soldat allemand comme un barbare et contraignirent la propagande allemande à une posture défensive beaucoup moins efficace que celle, plus agressive, des alliés. Ces derniers pouvaient, comme ici en outre, s’appuyer sur des artistes qui, spontanément, s’auto-mobilisaient et se saisissaient du thème des atrocités pour, à leur manière, participer à la guerre des esprits et de la culture.
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              Le Dieu Thor, la plus barbare des divinités de la vieille Germanie.

              
                Image d’Épinal de 1915.

                En citant et détournant un article d’Henri Heine en 1834 paru dans la Revue des deux mondes (Heine étant un artisan du rapprochement culturel franco-allemand), l’image d’Épinal entend démontrer qu’au fond, les atrocités du début de la guerre et les bombardements des édifices religieux sont dus à des facteurs culturels immémoriaux. La « barbarie allemande » découlerait du fait qu’outre-Rhin le christianisme ne serait qu’un vernis que la guerre fit craquer. Le « Gott mit Uns » des Allemands ne serait donc pas le Dieu des chrétiens, mais celui des anciens barbares germains et l’aigle allemand ne serait en fait qu’un vautour à face de Kaiser.

                Cette image, destinée à un public enfantin, est à la fois caractéristique de la mobilisation de l’enfance en guerre, du rappel incessant des atrocités dues à la barbarie ennemie et d’une identification entre patriotisme et religion. En guerre, la religion de l’autre ne saurait être la même que la mienne.

              

            

          

        

        
          L’un des cas d’atrocités les plus connus en France est celui de Gerbéviller près de Lunéville. Un petit détachement français d’une soixantaine d’hommes résiste avec vigueur sur et derrière le pont qui enjambe la Mortagne. Lorsque les Allemands prennent finalement la ville, imaginant, ou faisant mine de croire que ces soldats ont été aidés par la population, ils la rassemblent, fusillent 25 personnes en deux fois, pillent, incendient le village et tirent à vue sur la population civile. Le bilan fut finalement de 60 morts civils. Du côté français, le « martyre » de la petite cité lorraine, preuve ultime de la barbarie allemande est, pendant la guerre, soigneusement documenté et sa mémoire entretenue. L’artiste nancéien Victor Prouvé réalise ainsi une série de dessins des ruines pour la collection « La Grande Guerre par les artistes ». Dans l’ensemble, les récits d’atrocités furent l’un des plus puissants ressorts de la construction de l’image de l’ennemi très rapidement baptisé « Boche » en France. La barbarie intrinsèque de l’autre trouvait ici sa preuve tangible et irréfutable. Comme l’écrivent Horne et Kramer : « la brutalité réelle de l’armée allemande envers les civils pendant l’invasion de la Belgique et de la France donne aux “atrocités allemandes” une substance réelle pour les Alliés. Sans cette substance, la diabolisation de l’ennemi n’aurait été ni si puissante, ni si durable. » Elle est d’autant plus nécessaire, dès 1914, qu’en même temps les armées françaises subissent des revers très sérieux. Devant l’avance allemande, les troupes françaises battent presque partout en retraite sous un soleil de plomb. Pour autant, l’armée allemande ne progresse pas partout de manière égale.

        

      

      
        Vers le « miracle de la Marne »

        
          D’une manière générale, les mois d’août et de septembre 1914 sont parmi les plus meurtriers de la guerre. Aux lendemains de la bataille de la Marne, après six semaines de conflits, les Français déploraient déjà environ 100 000 morts, les Allemands sans doute presque autant. Alors que selon Stéphane Audoin-Rouzeau la moyenne des pertes françaises en 1914-1918 fut de 1 303 morts par jour, elle s’éleva pendant ces six semaines à environ 2 400 morts par jour.

        

        
          
            « L’Allemagne au-dessus de tout »

            
              Avec l’historien Ernest Lavisse, le sociologue Émile Durkheim avait créé chez Armand Colin la collection « Études et documents sur la guerre » visant à défendre le bon droit de la France.

            

            
              « Le principal objet des études qui constituent notre collection est de dépeindre l’Allemagne telle que la guerre nous l’a révélée. Déjà, nous avons parlé de son humeur agressive, de sa volonté belliqueuse, de son mépris du droit international et du droit des gens, de son inhumanité systématique, de ses cruautés réglementaires. Mais ces manifestations multiples de l’âme allemande, si réelle qu’en soit la diversité, sont toutes placées sous la dépendance d’un même état fondamental, qui en fait l’unité. Elles ne sont que des expressions variées d’une même mentalité que nous voudrions, dans le présent travail, chercher à atteindre et à déterminer.

              Cette recherche est d’autant plus nécessaire que, seule, elle permet de répondre à une question que se posent encore, à l’étranger, un certain nombre de bons esprits. Les preuves accumulées qui démontrent ce que l’Allemagne est devenue, et qui justifient ainsi les accusations portées contre elle, ont déterminé, même dans les milieux qui lui étaient le plus favorables, un incontestable revirement d’opinion. Cependant, une objection nous est souvent faite à l’abri de laquelle certaines sympathies invétérées essaient encore de se maintenir. Les faits que nous avons allégués ont beau être démonstratifs, on les récuse, sous prétexte qu’ils sont a priori invraisemblables. Il est inadmissible, dit-on, que l’Allemagne, qui, hier, faisait partie de la grande famille des peuples civilisés, qui y jouait même un rôle de première importance, ait pu mentir à ce point aux principes de la civilisation humaine. Il n’est pas possible que ces hommes que nous fréquentions, que nous estimions, qui appartenaient en définitive à la même communauté morale que nous, aient pu devenir ces êtres barbares, agressifs et sans scrupules qu’on dénonce à l’indignation publique. On croit que notre passion de belligérants nous égare et nous empêche de voir les choses telles qu’elles sont.

              Or ces actes, qui déconcertent et que, pour cette raison, on voudrait nier, se trouvent précisément avoir leur origine dans cet ensemble d’idées et de sentiments que nous nous proposons d’étudier : ils en dérivent comme une conséquence de ses prémisses. Il y a là tout un système mental et moral qui, constitué surtout en vue de la guerre, restait, pendant la paix, à l’arrière-plan des consciences. On en savait l’existence et l’on n’était pas sans en soupçonner le danger : mais c’est seulement pendant la guerre qu’il a été possible d’apprécier l’étendue de son influence d’après l’étendue de son action. »

            

            
              Émile Durkheim, L’Allemagne au-dessus de tout, 1915.

            

          

        

        
          Même si ces chiffres demandent sans doute à être recalculés, l’ordre de grandeur est suffisamment parlant. On a souvent incriminé les pantalons et les képis rouges des combattants français qui en faisaient des cibles faciles, mais les pertes allemandes sont comparables. Certes, l’équipement défensif et de protection du soldat, avec ses képis pour les Français ou ses casques à pointe en cuir bouilli pour les Allemands, laissait sérieusement à désirer, mais c’est surtout le hiatus entre la guerre représentée dans les états-majors sur le plan stratégique et les effets, sur le champ de bataille, au niveau tactique, des armes modernes, qui fut à l’origine des pertes énormes des premières semaines. Alors qu’on imagine en haut lieu utiliser ces armes pour forcer la décision dans une guerre de mouvement plus rapide, ce sont au final les armes dont ils ont eux-mêmes équipé leurs armées – notamment l’artillerie, les mitrailleuses et bientôt le fil de fer barbelé – qui imposent leur loi aux généraux, transformant la guerre de mouvement des premières semaines en une véritable guerre d’anéantissement. Cette « loi des armes », une fois l’avancée allemande stoppée, oblige les soldats des deux camps à s’enterrer littéralement.

          En effet, s’il est rapidement net que le plan français « XVII » est inapproprié et battu en brèche, le plan allemand s’avère également inadéquat. Datant de 1905, il reposait, comme le plan français, sur le postulat de la guerre courte et rapide, rapidité d’autant plus nécessaire que l’Allemagne allait devoir se battre sur deux fronts, à l’Est et à l’Ouest. Ce plan reposait sur l’idée d’un mouvement tournant par la Belgique permettant d’éviter les massifs des Vosges et des Ardennes ainsi que les forts de la nouvelle frontière orientale française, issue des pertes territoriales de 1871. Comme le plan français, il reposait donc sur un second postulat qui allait être remis en cause. Comme les généraux français, les généraux allemands pensaient qu’il était possible de transposer sur un champ de bataille de plusieurs centaines de kilomètres des schémas opérationnels qui, jusqu’à présent, avaient été mis en œuvre – notamment dans les guerres napoléoniennes – sur des champs de bataille de quelques kilomètres de front.

          Ce plan se fondait également en grande partie sur un troisième postulat : l’absence supposée de résistance des Belges. Or, ces derniers résistèrent farouchement, arrêtant une partie des troupes allemandes, notamment autour du fort de Liège qui tint bon jusqu’au 17 août. Même si Bruxelles tomba le 20 août et si la majeure partie des troupes ne fut pas retardée, ce fut tout de même une première surprise pour l’état-major allemand, qui commençait à être gagné par la panique, d’autant plus que les troupes russes entraient en Prusse orientale. Dans un second temps, la manœuvre allemande sembla tout de même fonctionner puisqu’à Charleroi et à Mons, du 22 au 24 août, les Allemands remportèrent des victoires éclatantes qui ouvraient les portes de la France aux armées allemandes. Ces dernières s’enfoncèrent alors dans le pays, à marches forcées, au rythme de 40 kilomètres par jour. En France, les populations ne réalisèrent pleinement l’étendue du désastre, malgré la circulation de rumeurs alarmantes véhiculées par les réfugiés, que le 29 août lorsqu’un communiqué officiel fit état d’une situation stable sur un front allant « de la Somme aux Vosges ». Le Président, le gouvernement et les chambres quittèrent la capitale le 2 septembre pour se réfugier à Bordeaux, comme lors de la précédente guerre.

          Les historiens ne s’accordent pas sur le point de savoir si le « plan Schlieffen » avait une chance de réussir. Traditionnellement, Moltke fait l’objet auprès des historiens militaires d’une véritable légende noire dont on trouve la trace jusque dans des ouvrages récents comme celui de David Fromkin, Le dernier été de l’Europe (2004). Il est considéré à la fois comme un boutefeu qui pousse le Kaiser à entrer en guerre et comme un piètre stratège qui aurait dénaturé, en le modifiant, le plan Schlieffen. Deux ouvrages britanniques récents, l’un qui lui est consacré par Annika Mombauer, paru en 2001, et l’autre consacré à Schlieffen par Terence Zuber, en 2002, nuancent toutefois fortement cette vision et, partant, sa « culpabilité » dans la défaite de la Marne. S’ils ne remettent pas en cause le fait que Moltke porte une part de responsabilité, il n’est pas, loin s’en faut, le seul responsable de l’échec allemand. Pour Zuber, le plan Schlieffen, rédigé sous la forme d’un mémorandum en 1906 au moment où Schlieffen quitte ses fonctions de chef d’État-major, restait très vague. Comme il ne s’agissait pas d’un véritable « plan », les modifications apportées par Moltke étaient inévitables et même plutôt frappées au coin du bon sens, car tenant compte des réalités. Les modifications de Moltke prévoyaient notamment d’éviter, en plus du viol de la neutralité belge, celui de celle des Pays-Bas, initialement prévu dans le plan. Pour Annika Mombauer, Moltke s’est toutefois laissé enfermer dans un schéma qui négligeait le fait que l’Allemagne allait devoir se battre sur deux fronts.

          Les historiens militaires s’accordent cependant pour constater que les raisons de l’échec résident bien davantage dans la succession des événements et dans les contraintes du champ de bataille qui imposent aux chefs militaires de prendre des décisions rapides, ce qui se traduisit par des erreurs cruciales du côté allemand, autant au niveau de l’état-major que sur le terrain. Si l’avance allemande paraissait remarquable et irrésistible, elle avait aussi été coûteuse en énergie et en hommes et de nombreux facteurs se conjuguaient pour l’affaiblir. Défaites aux frontières et notamment à Mons et Charleroi, les armées françaises avaient cependant pu éviter l’encerclement et faire retraite en bon ordre. De plus, l’état-major allemand avait dû dégarnir une partie du front Ouest car l’avancée des Russes à l’Est était plus rapide que prévue. Finalement, les généraux Hindenburg et Ludendorff remportèrent la victoire de Tannenberg dans les derniers jours d’août, avant l’arrivée des troupes en provenance du front Ouest, mais il était trop tard pour les y renvoyer rapidement. D’autres troupes étaient retenues par les sièges des forts ou places fortes (notamment d’Anvers ou de Maubeuge) ou encore pour assurer les communications vers le front. Les pertes étaient aussi très lourdes du côté allemand. Au total, environ un tiers des troupes étaient indisponibles pour le combat, troupes qui n’étaient pas loin d’être épuisées par les 40 kilomètres de marche quotidienne. Le commandement allemand préféra donc modifier à chaud le plan Schlieffen-Moltke pour ne pas étirer davantage ses lignes. Au lieu de prendre Paris dans un mouvement tournant et de le contourner par l’ouest et le sud, les armées de von Kluck, qui entendaient bien toujours encercler la majeure partie des armées françaises, contournèrent Paris par le nord, opérant ainsi leur virage plus tôt et plus au nord que prévu.

          Ce faisant, les troupes allemandes présentèrent leur flanc droit aux armées françaises, ce que perçut très vite l’état-major français, bien renseigné, entre autres par l’aviation et les ballons d’observation. Il lança alors ses armées à l’assaut le 6 septembre.
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          Face à la contre-offensive française, une partie des armées allemandes fut contrainte de cesser son mouvement tournant et de se porter à la rencontre des armées françaises. Mais ce faisant, des brèches entre les armées allemandes se formèrent. Le choc de la bataille de la Marne opposa des forces gigantesques : 750 000 hommes du côté allemand et un million environ pour les troupes franco-britanniques. Ce surnombre, conjugué à l’excès de confiance du commandement allemand dans sa stratégie offensive et à l’épuisement des troupes, davantage encore que ses erreurs stratégiques, expliquent finalement l’échec allemand. Cependant, comme l’avaient fait les troupes françaises sur les frontières, les troupes allemandes firent retraite en assez bon ordre à partir du 9 septembre. La bataille avait sauvé Paris mais elle ne suffisait pas, loin s’en faut, à mettre l’armée allemande en déroute. On était assez loin de la « débâcle absolue » trompetée triomphalement par L’Écho de Paris. De plus, les troupes françaises étaient, après la bataille, elles aussi, totalement épuisées et elles avaient subi de très lourdes pertes. Elles n’avaient plus ni la force, ni la mobilité nécessaire pour transformer en déroute le repli stratégique allemand. De fait, après avoir reculé d’une quarantaine de kilomètres, les armées allemandes fortifièrent leurs positions. La guerre de positions commença à montrer ses premiers signes. En ce début d’automne 1914, la guerre de mouvement n’était toutefois pas encore complètement terminée. Les deux belligérants tentèrent chacun d’opérer un vaste mouvement pour contourner et tenter d’encercler l’adversaire en remontant vers le nord-ouest. Cette « course à la mer » fut émaillée de batailles farouches et très coûteuses en hommes à mesure que les armées remontaient vers la mer du Nord. Le 17 novembre cependant, aucune des armées n’était parvenue à déborder l’autre et les dernières tentatives allemandes pour s’emparer des ports de Boulogne et Calais, par où arrivaient les renforts britanniques, échouèrent. Le front se stabilisa alors de la mer du Nord à la Suisse. Cessant d’avancer, les armées s’enfoncèrent dans le sol, s’enterrèrent dans un large réseau de tranchées d’abord creusées à la va-vite, puis sans cesse renforcées et améliorées au point de devenir des fortifications quasiment inexpugnables. Chacun des belligérants faisant le siège de l’autre, ils se retrouvaient dans une situation de pat stratégique. À la différence qu’aux échecs, lorsque les joueurs reconnaissent la situation de pat, la partie s’arrête. En novembre 1914, la guerre, elle, ne faisait encore, malheureusement, que commencer. Les armées françaises avaient déjà perdu 500 000 hommes, tués, blessés, disparus et prisonniers confondus, les Allemands environ 300 000.

        

      

      
        Trois France

        
          À partir de la mi-automne, la guerre traversa littéralement le pays telle une « cicatrice rouge » (Annette Becker). C’est sans doute ce qui fit la particularité de l’expérience française de la Grande Guerre, particularité que l’on retrouve partiellement en Belgique, en Italie ou en Russie par exemple, mais que ne connurent pas la Grande-Bretagne ou l’Allemagne. La Grande Guerre divisa le pays en trois entités reflétant les expériences vécues par les populations. Au centre de la guerre, une mince bande de cinq à dix kilomètres de large, elle-même adossée à une fine lanière de quelques dizaines ou centaines de mètres de terre retournée par les combats, prenant en écharpe le quart nord-est du pays « de la Somme aux Vosges », constituait la « France de l’avant », celle de l’expérience du front. Cette ligne délimitait elle-même deux autres France : la « France de l’arrière » et la « France envahie ». Cette tripartition subie par le pays dura plus de quatre années. Une portion de la France combattait, une autre travaillait pour la guerre et une troisième priait pour sa libération. Toutes les trois plaçaient leur espérance dans une victoire la plus rapide possible.

          Imposée par les circonstances de la guerre, cette situation créa de facto de nouvelles frontières territoriales, administratives et politiques. Les territoires envahis, administrés par l’occupant, étaient a priori totalement inaccessibles. Les réfugiés qui avaient fui l’avance allemande ne pouvaient pas rentrer chez eux. La zone du front était du ressort des armées. C’était là le monde des soldats. En principe, les civils, sauf exception, n’avaient pas à s’y rendre. Les autorités militaires l’administraient et décidaient des entrées et sorties de cette zone. Les soldats qui y combattaient n’avaient évidemment pas l’autorisation de circuler librement. Le passage de l’avant vers l’arrière était donc très encadré, filtré, soumis à des conditions strictes et souvent très limitées dans le temps. L’envoi au repos, la permission ou la convalescence permettaient quelques contacts directs entre le monde de l’avant et celui de l’arrière. La plupart des contacts furent cependant indirects, notamment par le biais du courrier. Cette séparation n’était donc en rien une abstraction. Elle structura profondément les expériences de guerre des Français entre 1914 et 1918 et servit rapidement de cadre interprétatif aux expériences vécues ; elle fut investie émotionnellement par les acteurs eux-mêmes et notamment par les combattants, pour qui l’expérience du front se distinguait très nettement des autres expériences de guerre. À terme, cette tripartition engendra des identités sociales nouvelles, fondées sur les expériences vécues de 1914 à 1918.

        

        
          
            
              [image: Notre Joffre.]
            

            
              Notre Joffre.

              
                Carte postale, Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Soi-disant écrite par « un combattant anonyme » cette carte postale d’un Notre Père patriotique illustre bien la glorification des chefs militaires. Pendant la Grande Guerre, un véritable « culte », soigneusement entretenu par la presse, était rendu aux principaux chefs militaires. Après le « miracle de la Marne », sous la plume de l’auteur de ce texte qui pourrait être considéré comme une profanation de la prière la plus sacrée des chrétiens, Joffre semble avoir accédé au statut de Dieu le Père de la Nation, un Dieu bien vivant.

                Les images accompagnant le Pater Noster patriotique soulignent, s’il en était besoin, que la Marne est en fait une « annonciation », celle d’une victoire totale qu’on ose encore espérer rapide. Pourquoi en douter en effet puisqu’un seul obus du glorieux canon de 75 fauche huit soldats allemands, que les troupes françaises, drapeau en avant franchissent la Marne en repoussant devant elles un ennemi si lâche qu’il n’aspire qu’à se rendre, à demander pitié ou à fuir à toutes jambes devant fantassins et dragons.

                Ce genre de représentations imaginaires de la guerre a continué à circuler de longs mois après les débuts du conflit, malgré des pertes considérables qui comptèrent parmi les plus élevées de la guerre. Ainsi, selon certaines estimations, les troupes françaises perdirent, pendant la semaine que dura la bataille, 80 000 combattants, soit plus de 10 000 morts par jour.
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            Détail ; photographie présentée p. 87.
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    Chapitre II

    Le front de « l’avant »

    
      
        Le centre du pays se déplace là où son destin se joue. Or, il ne se joue plus qu’indirectement dans sa capitale, même si c’est là encore que les décisions sont prises. Le gouvernement et les corps constitués y retournent en effet rapidement, une fois Paris sauvée de l’avance allemande. Cependant, le destin du pays se décide bien davantage le long de la ligne de front. Ce front, qui en est la frontière, devient en même temps l’épicentre. Son sort dépend alors de l’engagement, du courage et de la ténacité de millions de citoyens transformés en soldats : les poilus. À leurs côtés, non moins nombreux, se battent leurs alliés, les « Tommies » et leurs « frères » combattants des Dominions, les soldats coloniaux des deux grands empires et également de très nombreux combattants européens. En 1917, ils sont rejoints par les « Sammies » des États-Unis. Ces combattants sont pour la plupart persuadés de se défendre. Ils défendent leur famille, leur pays sur son sol ou à distance, leurs valeurs ou du moins celles qui leur furent inculquées. L’invasion de la Belgique et de la France par l’ennemi prouve de manière éclatante leur bon droit défensif. Intellectuels, officiers et politiques ne manquent pas de le leur rappeler : la guerre qu’ils mènent est la « guerre du droit », la guerre de défense de la « civilisation » contre la « barbarie ». En outre, la Grande Guerre est une guerre défensive dans sa forme même. Elle l’est pour tous. Cela explique sans aucun doute pourquoi – avec les énormes sacrifices de 1914 – les soldats sont devenus les personnages centraux de la guerre. Ce sont eux qui paient le plus lourd tribut.

        Entre 1914 et 1918, ils sont près de 7,9 millions de Français appelés sous les drapeaux. Parmi eux, plus de 4,2 millions sont blessés, plus de 500 000 sont faits prisonniers, environ 1 375 800 sont tués. Les chiffres ne suffisent pas à rendre compte de ce que fut l’expérience du front pour tous ces mobilisés, différente d’un individu à l’autre ; l’expérience de guerre varia selon un grand nombre de critères : les périodes, l’emplacement du front, le grade, le type d’unité dans lequel les combattants étaient affectés, les origines sociales, mais aussi, et peut-être surtout, la sensibilité individuelle de chacun des combattants qui vécurent leur guerre de manière personnelle. Le témoignage combattant, dans sa variété, comme dans la masse de textes qu’il représente, rend compte en partie de l’immense diversité des vécus de guerre.

      

    

    
      I. Expériences du quotidien, expériences du paroxysme

      
        L’expérience de la guerre s’articula pour ces hommes autour de deux pôles principaux. Une vie quotidienne très dure d’un côté et, de l’autre, les moments du combat proprement dit, qui représentaient au sein de ce quotidien une forme de paroxysme extrême, même s’il s’agissait après tout d’un « exceptionnel normal ». La frontière entre ces deux pôles tendait parfois à s’effacer, comme dans la guerre des tranchées en première ligne où le quotidien était aussi combat, ou encore comme dans les mois d’hiver 1916, devant Verdun, où le combat intensif faisait office de quotidien.
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            Le front français début 1915

          

        

      

      
        La guerre quotidienne

        
          La vie du combattant était avant tout celle d’une existence au jour le jour harassante, faite de marches très longues, de durs labeurs, de conditions particulièrement éprouvantes, en plein air en toutes saisons. Cette vie était aussi faite de longues périodes d’inaction, de cafard et d’ennui, comblées en partie par la lecture, l’écriture du courrier, la fabrication d’objets d’« artisanat de tranchée » ou par la chasse aux poux, aux rats et autres vermines… Bref, un quotidien transformé mais un quotidien tout de même, qui aurait installé une sorte de normalité reconstruite, résultant d’une adaptation forcée à cette situation sociale nouvelle qu’est finalement la guerre. André Loez, auteur d’un ouvrage consacré aux mutineries et aux refus de guerre, paru en 2010, va plus loin encore. Pour lui, la soumission à l’ordre social d’avant-guerre se transforme en soumission à l’ordre social en guerre et génère une forme de « rapport ordinaire à la guerre ». Il en veut pour preuve, entre autres, certaines expertises du contrôle des correspondances, dont celui-ci datant d’octobre 1916 qui constate : « les neufs dixièmes des lettres ne disent rien du tout et représentent la masse docile, dévouée, patiente et silencieuse. On se préoccupe toujours vivement des travaux agricoles, des vendanges, etc. ». L’observation du contrôleur postal est reprise ici par l’historien comme le signe même que les soldats entretiendraient donc dans leur immense majorité un rapport non conscient et seulement subi au conflit dont le « rapport ordinaire à la guerre » serait l’expression. Il eut tout de même été étonnant que, dans une France majoritairement rurale et où les ruraux sont eux-mêmes surreprésentés au front, l’on ne se préoccupât pas de vendanges et de récoltes. De plus, étant donné la masse de lettres, qui se comptent par millions chaque jour, et la quantité écrite par chaque soldat pendant la guerre, le phénomène décrit par le censeur dévoile en creux qu’entre ces courriers à but informatif, il en existait bien d’autres qui tentaient sans doute de raconter, de dire, d’analyser, de penser une expérience vécue avec laquelle il était en fait très difficile d’entretenir un « rapport ordinaire ». « L’étrangeté radicale de l’expérience du feu » (Antoine Prost) fait plus souvent qu’à son tour irruption dans les correspondances et autres textes issus du front. Préfaçant les lettres de Maurice Pensuet, artisan horloger, simple soldat puis caporal, cet historien remarque que le correspondant, constatant que l’expérience qu’il est en train de vivre, et qu’il raconte sans fard dans ses lettres, demeure incomprise, s’efforce de se retenir, « de la garder pour lui ». Mais il ajoute : « sans y parvenir, car ce qu’il vit est trop dur, trop éprouvant pour qu’il se taise ».

        

        
          
            « Au-delà de cette route, c’est l’Avant »

            
              « Au-delà de cette route, ce sont les sapes tortueuses et les boyaux enchevêtrés, trop étroits, trop peu profonds, hâtivement creusés, qui descendent vers le village maudit, vers le ravin sinistre où tout le jour et toute la nuit s’entre-tuent et meurent les humanités chétives.

              Au-delà de cette route, ce sont les vastes champs incultes, aux grandes herbes folles où pourrissent et se décomposent les cadavres abandonnés des combattants des dernières batailles.

              Au-delà de cette route, ce sont les tranchées dévastées, perpétuellement retournées et comblées par les obus, perpétuellement refaites et réparées par la patience des travailleurs ; ce sont les parallèles bouleversées, éventrées, coupées par les éboulements, ce sont les informes ruines des parapets et des abris, secouées par les convulsions et l’infernal tumulte de la mitraille.

              Au-delà de cette route, c’est l’affreuse horreur de la Mort, la vision de tous les carnages et de toutes les épouvantes, ce sont, parmi les râles et les hoquets, les blessés geignants, aux visages décomposés, mouillés de sueur, aux voix suppliantes, avec leurs loques boueuses ou poussiéreuses, leurs capotes ouvertes, que l’on transporte, étendus sur les brancards ou qui se traînent, tâtonnant par les boyaux, soutenus par des brancardiers ou des camarades. Et ce sont les cadavres raidis, les cadavres aux mains crispées, aux yeux vitreux, aux joues blêmes mangées par des barbes sales, couverts de linges sanglants, de torchons infects, empesés par un caillis de sang noirâtre, les cadavres à moitié ensevelis, couverts d’insectes voraces, assiégés par un remous de vers et de mouches.

              Au-delà de cette route, c’est le cauchemar du feu, la friture et le rissolement des balles, le claquement des pétards et des grenades, le sifflement des obus, l’arrachement, l’éventrement, l’ébranlement de leurs explosions, le vrombissement des éclats, le susurrement des fragments de métal projetés dans toutes les directions, le jaillissement des terres secouées, répandues en gerbes, en mottes, en jets, des cailloux pulvérisés, des madriers déchiquetés, morcelés, effibrés.

              C’est l’épouvante des bipèdes frissonnants, suant la peur, en proie à toutes les révoltes des instincts affolés, sursautant aux vacarmes et aux chocs, terrés au plus profond de leurs abris ou s’efforçant au courage sous la grêle des averses. »

            

            
              Louis Krémer, D’encre, de fer et de feu, juillet 1915.

            

          

        

        
          
            Les Soldats

            
              Dans cette lettre, écrite par un modeste paysan d’Auvergne, la ponctuation et l’orthographe difficilement compréhensibles de certains mots ont été rétablies (ces mots sont en romain).

            

            
              « Oise, le 1 Desanbre 1914

              
                M
                es trés cher Parent,
              

              Je tarde pas trop pour vous faire savoir de mes nouvelles ; je sui toujour en bonne santé pour le moment est je espaire que ma presante lettre vous trouvera touse de maime. Cher parent nous some toujour au maime endroit ; on n’ocupe toujour les tranché, nos cuonpagnie sont été ranfarssée par la classe 1914 ; pour le moment rien bouje sur le front, pourvu que on tienne les positions. Les Rrusse ont apporté une grande victoire, sé jour si il ont fait cinquante mille prisonnier. Cher parent, j’est reguardé la flanelle que vous m’avée renvoyée qui était sur moi ; depui un moi que je l’avet elle commençait à me devorée, elle était couvertte de pou, les plus louin se touche ; sa fesé peur de tan voir de la vermine : s’est touse qui en son guarnie ; on cuche dans des trou, on diret un four ; la paille qui est dedan y est depuie un moi, s’est la que ont prant la vermine ; met le linge ne manque pas, je change souvent. Le froit en n’a gelée beaucoup la pouinte des pié ; au tranché il ne faut pas bougé dutou de endroit que reste imobile. Moi je avet mi du papier de journale dans mé soullier, je n’est pas bien eu froit. Cher parent l’hiver s’est pénible de rever à l’été. Ses jour si je est aprie de triste nouvelle : deux camarades qui sont été blessée acoté de moi, le 23 septenbre, sont mor à l’hôpital se jour si. Cher parent je suis fieir de pouvoir vous faire savoire ses deux ou troi mot aprait avoir passé ou je est passé : voir de pauvre cuamarade, coupé les bra, coupé les guanbe, perssé les côte, dotre coupé les main, des autres anlevée la moitier de la têt. Cher parent je remerssi Dieu qui m’a bien guardé jusque mintenant. Fait moi savoir toute les nouvelle du pays ; comme sa se passe, cella me distre un peu ; seus qui son mor, il doive le faire savoir au parent par la mairie. Il est arivet un de Joze, le petit bergé, ses parent sont fermier chez Grimardiat ; il est venu me voir a m’a cuopagnie, il est à la 12e ; il m’a dit que, a Joz, il y en n’a 12 de mor ; s’est baucoup pour une petite cuommune. Cher parent dit moi si vous avancé de semé les blé ; semé tan que vous pouré ; dit moi si vous en n’avez bien semé de setelé. A cuan vindra se beau jour de gloir, se beau jour de joi ; le plus beau jour de m’a vie, on sera heureu de pouvoir parllé ensanble. Cher parent je termine ses deux mots en vous enbrassant touse bien fort. »

            

            
              Parrain G.

            

          

        

        
          Les témoignages et les correspondances abondent qui montrent le scandale et l’angoisse que représente pour les soldats le simple fait d’être littéralement à la merci de la guerre, c’est-à-dire d’une mort affreuse pouvant frapper à tout instant. Une mort sur laquelle ils n’ont aucune prise, qui les déshumanise et fait d’eux des animaux de « boucherie », destinés au « carnage » ou au « massacre » pour reprendre des termes employés par nombre d’entre eux. Sur cette vie quotidienne, qui était loin d’être vécue comme « ordinaire », pesait effectivement la continuelle angoisse de la mort : « Pour le soldat qui combat dans le rang, la guerre n’est qu’un long tête-à-tête avec la mort », dit l’écrivain et combattant Pierre Chaine. Ce tête-à-tête n’est assurément pas le même qu’en temps de paix, ne serait-ce que parce que mourir en guerre n’est pas mourir en paix. C’est précisément cette menace et cette angoisse qui empêchent, contrairement sans doute à ce qui se passe à l’arrière, de s’installer dans la durée dans un rapport ordinaire à la guerre, finalement bien fragile et susceptible de voler en éclats à chaque instant. C’est aussi elle qui conduit les combattants à chercher un sens dans le chaos, un sens qui fasse d’eux autre chose que des bêtes promises à l’abattoir. L’écriture et la narration témoignent de la quête d’intelligibilité du destin individuel pris dans la grande tourmente, celle des misères quotidiennes, comme celles des moments de combat.

          Les lettres de combattants reflètent, malgré une autocensure bien compréhensible, l’existence misérable et menacée que fut celle des poilus du front. Le 3 décembre 1914, le territorial Gabriel Moine, âgé de 44 ans et boulanger de son état, racontait en ces termes, dans une lettre à son épouse, sa montée en ligne au nord de Pont-à-Mousson en Lorraine :

          
            « Je profite d’un moment de temps libre cet après-midi pour vous donner quelques détails sur notre sort. Nous sommes partis ce matin à six heures et demie pour les tranchées. La pluie est survenue au bout d’une heure, nous avons été relevés vers 11 heures, il était temps, les capotes sont percées, il est préférable que ce soit par l’eau et non par les balles. On est en train de monter des munitions pour attaquer l’ennemi qui se trouve à notre portée. Il se tient un certain nombre d’hommes de troupe pour répondre à une attaque. C’est très pénible pour se ravitailler, il faut monter une forte côte dans de mauvais chemins, les boches se trouvent dans le bois, ils ont fait une ligne impossible à traverser, ce sont des piquets plantés de distance en distance, entrelacés de ronces artificielles. De notre côté nous en avons fait autant. Pendant ce temps ni l’un ni l’autre ne tire, il n’y a que la nuit, si les sentinelles s’aperçoivent, on tire. J’ai aperçu un boche qui longeait leur ligne, je ne suis pas resté longtemps car il ne faut pas se fier à ces traîtres. […]. »

          

          On retrouve dans cette lettre à la fois une description de la dureté du climat, des conditions de vie et de travail, l’épuisement et, dite de manière implicite, la crainte de l’ennemi et de la mort qui rodent. Typique également est le ton de la lettre, véritable compromis destiné à ne pas inquiéter la famille tout en tentant tout de même de l’informer de ce que vit son auteur.
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              Le fort de La Malmaison dans le secteur du Chemin des Dames (sans date).

              
                 

                Les deux combattants donnent ici l’échelle des destructions causées par l’artillerie. Le fort avait été construit en 1877 et déclassé en 1912. Les Allemands y installèrent un cantonnement. Après l’échec de l’offensive Nivelle au printemps, Pétain engagea les troupes contre le fort. L’objectif n’était plus comme auparavant de percer le front mais seulement de remporter un succès tactique, géographiquement limité, pour se rendre maître du Chemin des Dames et assurer ainsi ensuite aux Français de meilleures positions défensives.

                Les combats durèrent du 23 au 26 octobre 1917 et furent d’une grande violence. Malgré des pertes lourdes (environ 4 000 tués côté français), le succès fut cette fois au rendez-vous et il fut abondamment utilisé par la propagande.

              

            

          

        

        
          Quoi qu’il en soit, la Grande Guerre soumit, au quotidien, les corps des combattants à des épreuves extrêmes. Même le plus endurci des paysans, le plus robuste des mineurs ou le plus solide des ouvriers n’était ordinairement pas soumis à des conditions telles que celle de la guerre des tranchées. La plume de l’historien peine à rendre compte de ces réalités. Une simple énumération des misères de la guerre, comme celle qui va suivre, demeure bien en deçà des contraintes auxquelles les corps combattants étaient soumis. Les soldats vivaient pratiquement en permanence au contact de la terre et de la saleté. Malpropres à un degré peu imaginable, ils ne pouvaient se laver pendant des jours, voire des semaines. La vermine et les poux s’attaquaient à leur peau, à leurs cheveux, à leurs poils. Les combattants partageaient leur repas, le plus souvent froid et immangeable, avec les rats et toutes sortes de créatures voraces et mangeaient dans des conditions infectes. La boue se mêlait à leur pitance. Ils vivaient dehors par tous les temps. Sous tous les temps également ils devaient dormir. Sous la pluie, sous la neige, dans la boue ou la poussière, dans le froid et sous la canicule.

          Leurs cinq sens étaient constamment agressés. Un spectacle de constante désolation, lorsque ce n’était pas pire, s’offrait à leurs regards. Le chaos du champ de bataille frappait aussi cruellement leurs tympans. En Artois en juillet 1914, le poète Louis Krémer écrit :

          
            « Ce n’est pas seulement le triomphe du feu, c’est également celui du Bruit. Tous les concerts, tous les vacarmes, tous les chocs. Les sifflements, les glapissements, les miaulements, les hurlements, les éclatements, les crépitations, les secousses, les tremblements. Là-bas, le ciel n’est plus qu’une trame de sillages, un tissu de trajectoires, une espèce de voie gigantesque où s’acheminent, circulent, roulent et glissent les milliers de projectiles sortis de l’immense et fébrile usine de la mort. »
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              Alexandre Zinoview, La souffrance.

              
                Dessin au crayon (s.d.). Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Alexandre Zinoview (1889-1977), artiste russe, s’installe à Paris et participe à l’intense vie artistique du Montparnasse d’alors. À la déclaration de guerre, il s’engage dans la Légion étrangère, puis est versé dans les troupes russes, avant de retourner en 1917 dans la Légion après la révolution russe. De son expérience du front il rapporte de très nombreux dessins comme celui-ci intitulé La Souffrance.

                S’inspirant de la posture du Christ mort de Mantegna, il représente un soldat à la jambe mutilée. L’identification aux souffrances rédemptrices du Christ et aux martyrs donnait le sens d’un sacrifice à la mort et aux souffrances des combattants. Pourtant, ce dessin montre aussi sûrement la solitude de cet « homme de douleur », laissé à lui-même avec sa souffrance, en attente de soins hypothétiques dans une tente ambulance à travers l’ouverture de laquelle on voit déjà arriver de nouveaux blessés.

              

            

          

        

        
          Leurs doigts, engourdis par le gel, blessés de mille coupures, recouverts de boue humide ou séchée ne leur renvoyaient que des sensations estompées. Tout leur corps en revanche pouvait, lors des bombardements, sentir le sol vibrer. Ils respiraient l’odeur atroce du champ de bataille et des tranchées où se mêlaient les exhalaisons corporelles et excrémentielles des camarades aussi sales qu’eux, les effluences des corps en décomposition, des eaux stagnantes et de la boue et l’odeur de la poudre et des gaz. Le choc ressenti à l’arrivée en première ligne est souvent d’abord visuel et auditif, puis olfactif et même gustatif, comme lorsque Louis Krémer monte en ligne lors de la seconde bataille d’Artois en juin 1915 :

          
            « De tous côtés des cadavres ; les uns mal ensevelis, vous regardent au passage, laissant surgir une tête, une jambe, un pied, une main – les autres pourrissent et se décomposent en pleine chaleur, en plein soleil. Une effrayante odeur d’engrais, de poudrette, d’équarrissage, flotte – le vent qui passe apporte des bouffées de charogne, des vagues de pourriture.

            C’est le Royaume de la Mort – c’est aussi le royaume de la Soif et de l’Ordure. Excréments, viandes pourries, vieux camemberts, flanelles, équipements, pleins de terre et de sang, fusils mutilés, baïonnettes tordues, sabres coupés, cuirs en morceaux, gamelles, bidons, guêtres, toiles de tente, pansements pleins de sang caillé, boîtes de conserve, pelles, pioches, traverses de bois, mille débris, mille lambeaux. De la poussière, de la poussière, sur tout, partout, on en respire, on en mange. »

          

          La guerre transformait aussi durablement le corps des hommes. Le terme de « poilu » qui les désigna si rapidement signalait les conséquences de la vie en guerre dans les tranchées sur ces corps et ces visages d’hommes. Ils redevenaient « poilus ». Le poil était le signe de leur virilité, mais aussi de la transformation physique entraînée par la guerre qui faisait d’eux des êtres farouches à la limite de la civilisation. Les écrivains ont beaucoup joué sur cette métaphore. Pierre Chaine, lui-même combattant, préféra publier Les mémoires d’un rat plutôt que ses propres souvenirs. Le livre évoquait, sous forme métaphorique, la vie d’un de ces autres êtres poilus qui pullulaient dans les tranchées. Cet anti-héros animal permettait à l’auteur de mettre en valeur les misères infrahumaines endurées et subies par les combattants pour mieux les dénoncer. La comparaison entre le poilu et l’homme des cavernes, que l’on trouve notamment chez Henri Barbusse, n’était également pas rare chez les écrivains combattants. Jean Marot écrivait ainsi :

          
            « Ramenés à la vie grossière des premiers âges, nous avons adapté nos âmes à cet état nouveau. L’outil universel : l’intelligence, s’est rompu, trop fin, trop compliqué, trop précis pour notre tâche démesurée. […] Les instincts, plus encore, ont révélé la puissance inconnue de leurs ressorts. L’instinct de conservation, la peur, l’instinct grégaire, le sens du risque, la haine de race, les fureurs belliqueuses, ont brusquement envahi la scène et tenu les premiers rôles. »
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              Le Vengeur de 1870 : poignard de tranchée.

              
                Péronne, Historial de la Grande Guerre.

                Si la revanche et l’Alsace-Lorraine n’avaient guère été des thèmes d’expression publique avant 1914, avec les débuts de la Grande Guerre, elles reviennent sur le devant de la scène, jusque dans le nom de ce poignard de tranchée. Sans devenir une arme réglementaire, il fut pourtant distribué en masse par l’armée aux combattants à partir de 1916. Même si les corps à corps et les occasions de tuer à l’arme blanche étaient rares, ces armes, fabriquées par de nombreux couteliers, étaient destinées à suppléer la baïonnette trop longue et inadaptée à la guerre de tranchée. Les combattants n’avaient du reste pas attendu la distribution de ces poignards pour s’en procurer. Le « Vengeur » compléta en effet tout un arsenal d’armes blanches fait de couteaux de boucher, de poinçons fabriqués à partir de baïonnettes sciées, de pelles aiguisées, de matraques cloutées et de casse-tête. Ces armes, comme le Vengeur, étaient destinées principalement aux coups de main et au nettoyage de tranchées et, accessoirement, aux combats rapprochés lors des assauts. Leur distribution inspira parfois le dégoût aux combattants et leur usage, si transgressif, était sans doute rare dans une guerre où 80 % des victimes étaient frappés à distance par l’artillerie. Pourtant si leurs effets furent marginaux, leur présence était importante sur le front. C’est là que, selon Stéphane Audoin-Rouzeau, réside l’intérêt de se pencher sur de telles armes « car ce que permet d’apercevoir cette présence massive d’armes de corps à corps, même laissées dans leur fourreau la plupart du temps […] c’est l’anticipation par [les soldats] d’un type de combat possible […]. Ce que l’on aperçoit, c’est donc tout simplement la place de la peur dans la guerre des tranchées, de la terreur plutôt. »

              

            

          

        

        
          Cette transformation des corps et des âmes, c’est aussi celle de la maladie. La Grande Guerre fut certes une guerre moderne dans laquelle les pertes dues aux armes furent supérieures aux pertes dues aux maladies. Mais celles-ci restaient très présentes. Sophie Delaporte cite des statistiques montrant que le service de santé de l’armée française eut à faire face à cinq millions de malades, en plus des blessés. Les entérites, les fièvres, infections et maladies de toutes sortes, les fatigues des membres soumis à des conditions extrêmes, notamment les engelures, étaient en effet monnaies courantes et certains hôpitaux de l’arrière en particulier étaient emplis de soldats en convalescence. Ainsi, à la section militaire de l’Hôtel-Dieu de Clermont-Ferrand, les admissions pour « affections diverses » représentèrent tout au long de la guerre en permanence environ les trois-quarts des admissions de combattants alors que les blessés n’en représentaient que 20 à 25 %. Ces convalescences s’éternisèrent tout au long de la vie de soldats qui ne se remirent parfois jamais complètement de ces affections contractées sous les drapeaux. La dureté des conditions de vie explique à elle seule une partie, difficilement quantifiable mais non négligeable, des morts de la guerre : morts de maladie, d’épuisement, par accident…
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