Ceci est une œuvre de fiction.

Toute ressemblance avec des personnages, lieux, organisations

ou évènements existant ou ayant existé ne serait que purement fortuite.

AVERTISSEMENT DE CONTENU

ABUS PARENTAL, ALCOOL, ARMES À FEU, AUTOMUTILATION, DROGUE, INSECTES,

LANGAGE GROSSIER, MEURTRE, MORT, MORT D’UN PROCHE, RACISME, TORTURE,

TRANSPHOBIE, VIOLENCE, VIOLENCE PSYCHOLOGIQUE

Ces plaisirs violents

par Chloe Gong

These violent delights

© 2020 by Chloe Gong

Illustration de jaquette (édition reliée) et couverture (édition brochée) © 2020 by Billelis

Illustration de couverture et motif de la tranche gouttière (édition reliée) : dague et rose de la couverture aksol/Shutterstock.com ; roses de la tranche zorina_larisa/Shutterstock.com

Conception graphique des couvertures, jaquette, tranches et pages de garde françaises :

Volodymyr Feshchuk – Eilean Books

Ouvrage publié sous la direction de Cyril Granoulhac

© Éditions Sabran, 2023 pour la présente édition.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

Une copie ou une reproduction par quelque procédé que ce soit constitue une contrefaçon passible
des peines prévues par la loi sur la protection du droit d’auteur.

_____________________

© Éditions Sabran, 2023

ISBN : 978-2-37876-285-8 (broché)

ISBN : 978-2-37876-286-5 (relié)

ISBN : 978-2-37876-287-2 (e-book)

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À toi, précieuse lectrice, précieux lecteur

“These violent delights have violent ends

And in their triumph die, like fire and powder,

Which, as they kiss, consume.”

Ces violents transports ont une fin violente

au milieu de leur triomphe, comme la poudre et le feu,

que le même instant voit s’unir et s’épuiser.

— Shakespeare, Roméo et Juliette

La traduction de l’extrait de Roméo et Juliette de William Shakespeare est de M. François Guizot

PROLOGUE

Dans Shanghai la scintillante, un monstre s’éveille.

Dans les profondeurs du Huangpu, ses yeux s’ouvrent brutalement, sa mâchoire se décrochant d’emblée pour goûter au sang squalide qui s’écoule dans le fleuve. À travers les rues neuves de cette cité immémoriale, des rigoles écarlates ondoient, des raies qui dessinent entre les pavés des toiles d’araignée comme des réseaux veineux. Goutte après goutte, ces veinosités charrient jusqu’aux berges l’essence de vie de la cité, qu’elles déversent dans une autre gueule.

Comme la nuit se fait plus sombre, le monstre remonte peu à peu à travers les eaux, jusqu’à finalement atteindre la surface avec l’indolence d’un dieu oublié. Lorsqu’il redresse la tête, n’est visible qu’une lune basse et rondelette.

Il inspire. Il s’exonde plus avant.

Sa première expiration se mue en une brise froide, qui envahit chaque ruelle et va titiller les chevilles de ceux qui rentrent malencontreusement chez eux durant l’heure du diable. Cette ville vibre au rythme de sa perdition. C’est une cité perverse et esclave de tous les vices, qui se vautre dans sa débauche au point que le ciel menace de s’affaisser pour écraser et punir tous ceux qui, sous lui, se complaisent dans ces égarements dissolus.

Mais nul châtiment ne vient – pas encore. La décennie se veut légère, et ses mœurs tout autant. Et tandis que l’Occident y festoie à l’infini et que le pays du Milieu demeure écartelé entre les seigneurs de guerre et les vestiges de l’empire, Shanghai trône dans sa propre petite bulle de pouvoir : la Paris de l’Orient, la New York de l’Asie.

Malgré la toxine qui exsude de chaque ruelle borgne, cet endroit est extraordinairement vivant. Et le monstre en est lui aussi issu.

De n’en rien savoir, les habitants de cette cité divisée continuent de vaquer à leurs occupations comme si de rien n’était. Deux hommes émergent en titubant des portes ouvertes de leur bordel favori, leurs rires perçants et retentissants. Le silence de l’heure tardive forme un contraste saisissant avec l’effervescence qu’ils laissent derrière eux et leurs oreilles œuvrent à s’y accoutumer, en vibrant bruyamment dans l’intervalle.

L’un des hommes est petit et râblé, comme s’il pouvait s’allonger sur le sol et se laisser rouler comme une bille de verre ; l’autre grand et dégingandé, ses membres dessinant des angles droits. Se soutenant l’un l’autre, épaule contre épaule, ils se dirigent d’un pas chancelant vers les quais, vers la rive du fleuve où, jour après jour, les négociants viennent décharger leurs marchandises.

Les deux hommes connaissent bien cette promenade : après tout, lorsqu’ils ne sont pas occupés à courir les boîtes de jazz ou à ponctionner la nouvelle cargaison de vin d’un quelconque pays étranger, ils transmettent des messages, ici ; ils surveillent des marchandises, ici ; ils chargent ou déchargent, ici – et ce, toujours pour le clan des Écarlates. Ils connaissent ces appontements comme leur poche, même lorsqu’ils sont, comme en cet instant, momentanément débarrassés des mille langues étrangères communément beuglées sous mille pavillons différents.

À cette heure de la nuit, on n’y entend plus que le son assourdi de la musique qui s’échappe des bars alentour, et les claquements des grandes bannières surplombant les magasins, qui se gonflent et se tendent à chaque coup de vent.

Et les éclats de voix des cinq Fleurs blanches plongés dans de vives palabres, en russe.

C’est la faute des deux Écarlates, s’ils n’ont pas entendu leur brouhaha plus tôt, mais ils ont l’esprit embrumé par l’alcool, qui les berce plaisamment. Le temps que les Fleurs blanches leur apparaissent, le temps que les deux hommes aperçoivent leurs rivaux sur le débarcadère, se repassant une bouteille en faisant mine de se bousculer et de s’empoigner avec de grands rires tonitruants, ni les uns ni les autres ne peuvent plus reculer sans perdre la face.

Les Fleurs blanches se redressent, une collection de têtes blondes se tournant soudain face au vent.

« On devrait continuer à marcher, chuchote le petit Écarlate à l’adresse de son compagnon. Tu sais ce qu’a dit maître Cai sur les sempiternelles échauffourées avec les Fleurs blanches. »

L’échalas se contente de mordiller l’intérieur de sa joue et d’aspirer sa salive jusqu’à creuser son visage au point de ressembler à une goule ivre et hautaine.

« Il nous a dit de ne plus déclencher la moindre bagarre avec eux. Il ne nous a pas interdit de nous défendre. »

Les Écarlates s’entretenaient dans le dialecte de leur ville, d’un ton monocorde et discret. Lorsqu’ils se remettent à parler normalement, de se dire qu’ils sont après tout chez eux, ils demeurent méfiants : il est devenu rare, chez les Fleurs blanches, de ne pas connaître la langue – parfois, leur accent est même indiscernable de celui d’un natif de Shanghai.

Et il s’avère que c’est bien le cas, puisque l’un d’entre eux, avec un sourire malsain, tonne : « Alors comme ça, vous voulez en découdre ? »

Le plus grand des Écarlates laisse échapper du fond de la gorge un grondement bas, et crache une glaire épaisse en direction des Fleurs blanches. Elle atterrit près de la chaussure du plus proche d’entre eux.

En un clin d’œil : des pistolets dans tous les coins, chaque bras tendu avec un doigt sur la détente, ferme, fougueux, virulent. Le genre de scène où plus personne ne bat un cil – un spectacle encore plus courant, dans la capiteuse Shanghai, qu’une volute d’opium s’échappant d’une pipe épaisse.

« Oh, là ! Oh ! »

Un coup de sifflet strident déchire le silence menaçant. Le policier qui se précipite vers eux n’affiche qu’une gêne agacée devant le tableau explosif qui s’offre à lui. Rien que cette semaine, il a déjà vécu trois fois cette même scène exactement. Il met les gangsters rivaux sous les verrous, ou fait venir des renforts pour nettoyer les lieux quand ils ont eu le temps de se trucider et d’éparpiller les cadavres truffés de balles. Exténué par sa journée, il a juste envie de rentrer chez lui, de plonger ses pieds dans une bassine d’eau chaude, et de manger le repas froid que son épouse aura laissé à son attention sur la table. Sa matraque lui démange déjà la main ; l’envie le titille de leur mettre un peu de plomb dans le crâne, de leur rappeler qu’ils n’ont d’autre raison de s’en vouloir les uns aux autres qu’une loyauté aveugle envers les Cai et les Montagov, et que cela sera leur fin à tous.

« Voulez-vous bien en rester là et rentrer chez vous, demande-t-il d’un ton las, ou est-ce que vous préférez venir avec moi, et… »

Il s’interrompt subitement.

Un grognement émerge des eaux.

La menace que distille un tel son est absolument indéniable. Ce n’est pas le genre de sensation paranoïaque que l’on peut ressentir lorsque l’on croit être suivi, au coin d’une ruelle dans un quartier perdu ; ce n’est pas non plus le genre de panique que produit le craquement d’une latte de parquet dans une maison que l’on croyait vide. C’est solide, tangible ; cela exsuderait presque une moiteur dans l’air, une oppression humide pesant sur toutes les surfaces de peau découvertes. C’est une mise en garde aussi irréfutable que le canon d’une arme pointé sur un visage, et pourtant il s’ensuit un temps d’inaction, un moment d’hésitation. Le petit Écarlate râblé est le premier à relâcher la pression sur son arme, sa tête se tournant vers les confins de la promenade. Il incline la tête, scrute la noirceur opaque, plisse les yeux pour suivre les ondulations clapoteuses des vaguelettes à la surface.

Il fait juste la taille qu’il faut pour que son compagnon, dans un hurlement de terreur, le projette au sol d’un violent coup de coude à la tempe, à l’instant où quelque chose jaillit des eaux.

Des petits points noirs.

Alors qu’il va s’écraser face contre terre, le monde s’abat sur lui en une pluie de points – des choses étranges qu’il ne voit pas tout à fait, comme sa vision tourbillonne et que sa gorge est secouée de nausées. Il ne sent que des pointes d’aiguilles qui atterrissent sur lui, picotent ses bras, ses jambes, sa nuque ; il entend son compagnon hurler, les Fleurs blanches rugir à l’adresse les uns des autres dans un russe inintelligible, et enfin, le policier qui hurle en anglais quelque chose comme : « Enlevez-moi ça ! Enlevez-moi ça ! »

L’homme étalé au sol sent son cœur tonner et battre la chamade. Le visage collé contre les planches de la promenade, il ne se sent guère de contempler ce qui provoque ces cris terribles, et ses battements de cœur le consument. Ses battements de cœur subjuguent tous ses sens, et ce n’est que lorsque quelque chose d’épais et d’humide se plaque contre sa jambe qu’il se relève d’un bond horrifié, s’agitant avec une énergie tellement désespérée qu’il envoie voler l’une de ses chaussures et ne s’inquiète pas de la récupérer.

Il ne regarde pas derrière lui dans sa course. Il chasse de la main les débris qui sont tombés sur lui, hoquette tant il cherche désespérément à inspirer de l’air, de l’air, de l’air.

Il ne regarde pas derrière lui pour voir ce qui hantait les eaux. Il ne regarde pas derrière lui pour voir si son compagnon a besoin d’aide, et il ne regarde certainement pas derrière lui pour identifier ce qui a pu tomber sur sa jambe et produire cette sensation collante et visqueuse. Il se contente de courir, courir et courir, de dépasser les enseignes au néon des théâtres comme les dernières de leurs lumières s’éteignent, de laisser derrière lui les gémissements qui s’échappent des portes des bordels, d’oublier là les doux rêves des négociants qui dorment avec des fortunes amassées sous leurs matelas.

Et il court encore alors qu’il n’y a plus que des cadavres étendus sur les quais de Shanghai, la gorge déchiquetée et les yeux fixés sur le ciel nocturne, rendus vitreux par le reflet de la lune.

UN

SEPTEMBRE 1926

Il y avait un endroit incontournable dans le territoire du clan des Écarlates, et qui se trouvait être un cabaret burlesque.

Le calendrier déroulait toujours plus avant vers la fin de la saison, les pages de chaque jour s’envolant pour se laisser porter au loin plus vite encore que ne le faisaient les feuilles brunissantes des arbres. Les heures étaient à la fois pressées et languides, les journées comptées mais interminables. Des manutentionnaires se hâtaient invariablement ici ou là, qu’ils aient réellement une destination ou pas. Il y avait toujours un sifflet qui résonnait quelque part ; il y avait toujours le ronronnement métronomique des trams se traînant poussivement sur leurs rails usés enfouis dans la chaussée ; il y avait toujours la puanteur du ressentiment qui polluait le quartier et s’incrustait au plus profond du linge flottant au vent, telles les bannières des échoppes suspendues entre les fenêtres d’appartements trop exigus.

Mais cette journée faisait exception.

Le temps avait momentanément suspendu son vol pour la fête de la mi-automne, le vingt-deux du mois selon la conception qu’avaient les Occidentaux des jours de cette année. Autrefois, il était d’usage d’allumer des lanternes et de se raconter à voix basse des tragédies immémoriales, pour rendre hommage à ce que les ancêtres révéraient lorsqu’ils recueillaient la lumière de la lune dans la coupe formée par leurs deux paumes. Aujourd’hui, les temps avaient changé, et l’époque nouvelle se croyait supérieure à toutes celles qui l’avaient précédée. Quel que soit le territoire dans lequel ils se trouvaient, les Shanghaïens s’affairaient depuis l’aube dans un esprit de célébration moderne, et à l’instant, alors que les cloches sonnaient neuf fois pour annoncer l’heure, les festivités ne faisaient que commencer.

Juliette Cai était occupée à scruter le cabaret du regard, en quête de toute amorce de problème. La salle n’était que peu éclairée, en dépit d’une profusion de lustres scintillants suspendus au plafond, et l’atmosphère était ombreuse, trouble et moite. Une étrange odeur visqueuse réapparaissant sporadiquement par bouffées lui fit froncer le nez et grimacer, mais l’indigence des travaux de rénovation ne semblait pas affecter l’humeur des clients assis autour des diverses tables rondes disséminées dans le cabaret. Les gens installés ici ne risquaient pas de remarquer une petite fuite dans un coin quand une animation débordante monopolisait leur attention. Des couples murmuraient par-dessus des tarots étalés, des hommes se tapaient vigoureusement dans le dos, des femmes inclinaient la tête pour s’interloquer et se ravir de ce qui leur était chuchoté dans la lueur vacillante des lampes à gaz.

« Tu as l’air plutôt consternée. »

Juliette ne chercha pas immédiatement à identifier la voix. Ce n’était pas nécessaire. Bien peu de gens eussent entamé une conversation avec elle en anglais ; quant à le faire dans un anglais aux modulations atones de quelqu’un dont la langue maternelle est le chinois et dont l’accent dénote une éducation française…

« Parce que c’est le cas. Je suis constamment rongée par l’affliction. » Elle ne tourna qu’alors la tête vers sa cousine, en retroussant les lèvres et en plissant les yeux. « Dis-moi, tu n’es pas censée être la prochaine à entrer en scène ? »

Rosaline Lang haussa les épaules et croisa les bras, le bracelet de jade à son poignet mince et brun s’entrechoquant avec les perles brillantes de son costume.

« Ils ne peuvent pas commencer le numéro sans moi, ironisa Rosaline, alors cela ne va pas trop m’inquiéter. »

Juliette parcourut de nouveau la foule du regard, mais cette fois dans un but plus précis. Elle repéra Kathleen, son autre cousine favorite et fausse jumelle de Rosaline, faisant patiemment le pied de grue devant une table d’angle enténébrée, un plateau calé en équilibre sur la hanche, et feignant ne pas comprendre l’anglais d’un négociant britannique qui s’efforçait de commander à boire dans un concert de gesticulations exagérées. Rosaline était ici sous contrat pour danser ; Kathleen, elle, venait jouer les serveuses pour s’amuser aux dépens des négociants chaque fois qu’elle s’ennuyait, et se contentait pour cette petite joie d’un salaire symbolique.

En soupirant, Juliette sortit son briquet pour s’occuper les mains, et se mit à l’allumer et l’éteindre au rythme de la musique qui résonnait à travers la salle. Elle agita le petit rectangle d’argent sous le nez de sa cousine. « Tu veux ? »

Rosaline répondit en tirant une cigarette dissimulée dans les replis de sa tenue.

« Tu ne fumes même pas, dit-elle tandis que Juliette inclinait son briquet. Pourquoi le gardes-tu sur toi ?

— Tu me connais, répondit Juliette sans sourciller. Je roule ma bosse. Je vis ma vie. J’incendie des bâtiments. »

Rosaline inspira sa première bouffée, puis ouvrit de grands yeux. « Mouais. »

Plutôt que pourquoi, il eût été plus intéressant de s’enquérir de l’endroit où Juliette gardait sur elle ledit briquet : la plupart des jeunes femmes dans le cabaret – tant les danseuses que les clientes – étaient vêtues comme Rosaline d’une qipao, selon la nouvelle mode vestimentaire qui s’était répandue à travers Shanghai comme une traînée de poudre. Avec sa large fente scandaleuse sur le côté qui révélait les chairs de la cheville à la cuisse et son col droit serré, cette robe était un mélange de flamboyance occidentale et de tradition asiatique, et dans cette cité aux mondes contrastés, les femmes évoluaient telles des métaphores ambulantes. Juliette, de son côté… Juliette avait poussé le raffinement encore plus loin, les petites perles de sa mince robe garçonne sans poche bruissant à chacun de ses mouvements. Le moins que l’on pût dire était qu’elle se détachait du lot. Elle resplendissait, c’était une étoile qui flamboyait, le symbole de la vitalité du clan des Écarlates.

Juliette et Rosaline reportèrent tranquillement leur attention vers la scène, sur laquelle une femme interprétait une chanson dans une langue qui ne leur était familière ni à l’une ni à l’autre. La voix grave de la chanteuse était accrocheuse et envoûtante, sa robe scintillait contre sa peau sombre, mais comme il ne s’agissait pas du genre de spectacle pour lequel ce genre de cabaret était connu, personne en dehors des deux jeunes femmes au fond de la salle ne l’écoutait.

« Tu ne m’avais pas dit que tu serais là ce soir », reprit Rosaline après un temps, la fumée s’échappant de sa bouche en un flot véloce. Il y avait dans sa voix quelque chose comme le reproche d’une sorte de trahison, comme si l’omission de cette information ne lui ressemblait pas. La Juliette qui était revenue la semaine dernière n’était pas la Juliette que ses cousines avaient vu partir quatre ans plus tôt, mais d’un autre côté, c’était réciproque. À son retour, avant même qu’elle eût posé le pied dans la maison, Juliette avait entendu parler de la voix d’or de Rosaline et de sa classe naturelle. Après quatre années au loin, les souvenirs qu’avait Juliette des gens qu’elle avait laissés derrière elle ne correspondaient plus à ce qu’ils étaient devenus. Rien dans ses souvenirs n’avait résisté à l’épreuve du temps, semblait-il. La ville s’était remodelée et tout le monde avait continué à progresser sans elle, tout particulièrement Rosaline.

« Ç’a été littéralement une décision de dernière minute. » Juliette gardait les yeux fixés sur Kathleen, qui continuait au fond du cabaret à paraître décontenancée face au négociant britannique. Il s’était lancé dans un exercice de pantomime, mais Kathleen était déterminée à faire durer. Juliette indiqua leur duo d’un mouvement du menton. « Bàba se lasse des demandes d’entretien répétées d’un négociant du nom de Walter Dexter, alors je suis chargée de m’enquérir de ce qu’il veut.

— Ça a l’air soporifique », commenta Rosaline.

Il y avait toujours eu un peu de mordant dans la façon de s’exprimer de sa cousine, même quand elle employait les intonations les plus neutres. Un petit sourire apparut sur les lèvres de Juliette. Au moins, même si Rosaline donnait l’impression d’être devenue une étrangère – quoiqu’encore familière – sa façon de s’exprimer ne changeait pas. Et Juliette pourrait toujours fermer les yeux et faire comme si elles étaient enfants, échangeant les railleries les plus provocantes sur les sujets les plus choquants.

« Malheureusement, on ne peut pas toutes être des danseuses formées à Paris », rétorqua-t-elle d’un air hautain et faussement offensé.

« Je vais te dire : si tu veux, toi, tu reprends mes routines, et moi, je deviens l’héritière de l’empire interlope de la ville. »

Juliette laissa échapper un éclat de rire court et sonore, un agrément fort bref. Sa cousine avait changé. Tout avait changé. Mais Juliette apprenait vite et savait s’adapter.

En soupirant doucement, elle s’écarta d’un coup de reins du mur sur lequel elle était adossée. « Bon, dit-elle, le regard fixé sur Kathleen. Le devoir m’appelle. On se voit à la maison. »

Rosaline la regarda partir en lui faisant un petit signe de la main et en laissant tomber sa cigarette à ses pieds, pour l’écraser de l’un de ses escarpins à talon haut. Juliette aurait vraiment dû l’admonester pour un tel geste, mais comme le sol n’aurait pas pu être plus sale, quelle importance cela pouvait-il avoir ? Depuis l’instant où elle était entrée, cinq sortes d’opiums différents avaient déjà dû maculer ses semelles. Elle n’avait d’autre choix que de se déplacer à travers le cabaret aussi précautionneusement que possible, et de prier pour que les femmes de service n’abîment pas trop le cuir de ses chaussures lorsqu’elles les nettoieraient plus tard dans la soirée.

« Je vais prendre le relais, maintenant. »

Kathleen sursauta, le pendentif de jade qui ceignait son cou brillant dans la lumière. Rosaline n’avait de cesse de lui dire que quelqu’un finirait par lui voler cette précieuse pierre si elle continuait de la porter de façon aussi ostentatoire, mais Kathleen l’aimait là. Elle disait toujours que, si des gens voulaient regarder sa gorge, autant que ce soit pour le pendentif, plutôt que pour la proéminence de sa pomme d’Adam en dessous.

Son air interloqué se mua quasi instantanément en un sourire éclatant lorsqu’elle réalisa que c’était Juliette qui était venue se glisser sur le siège faisant face à celui du négociant britannique.

« Dis-moi si tu veux que je t’apporte quoi que ce soit », répondit plaisamment Kathleen dans un anglais parfait, avec son accent français.

Comme elle s’éloignait, Walter Dexter en resta bouche bée. « Elle me comprenait depuis le début ?

— Vous apprendrez, monsieur Dexter, répliqua Juliette en soulevant la bougie posée au centre de la table et en inspirant une bouffée de sa cire parfumée, que lorsque l’on présume sans raison que quelqu’un ne parle pas anglais, l’on s’expose à quelques sarcasmes. »

Walter cilla, puis inclina la tête. Dans ce court laps de temps, il appréhenda sa robe, son accent américain, et le fait qu’elle connût son nom.

« Juliette Cai, en conclut-il. J’attendais votre père. »

Le clan des Écarlates se considérait comme une entreprise familiale, mais les choses ne s’arrêtaient pas là. Les Cai en étaient l’âme et le cœur battant, mais le gang en lui-même était une conjonction de criminels, de trafiquants, de négociants, et d’intermédiaires de toute sorte, chacun d’eux aux ordres de maître Cai. D’aucuns, étrangers un peu moins enthousiastes, considéraient plutôt les Écarlates comme une société secrète.

« Mon père n’a pas de temps à consacrer à des négociants sans antécédents crédibles, rétorqua Juliette. Si c’est important, je lui transmettrai le message. »

Malheureusement, il parut que Walter Dexter avait plus le goût des banalités que celui des discussions d’affaires.

« La dernière fois que j’ai entendu parler de vous, vous étiez partie vivre à New York. »

Juliette laissa retomber le bougeoir sur la table. La flamme vacilla, projetant d’étranges ombres sur le visage du négociant d’âge mûr, l’éclairage ne faisant qu’accentuer les rides de son front perpétuellement froncé.

« Je n’ai été envoyée en Occident que le temps de parfaire mon éducation, malheureusement, répondit Juliette en s’enfonçant dans le dossier matelassé de son fauteuil. Comme maintenant, je suis assez âgée pour contribuer aux affaires de la famille et cætera, on m’a capturée et ramenée ici manu militari. »

Le négociant ne rit pas de sa plaisanterie, comme l’avait escompté Juliette. En lieu de cela, il se tapota la tempe, en ébouriffant ses cheveux grisonnants.

« Vous n’étiez pas revenue pour un temps, il y a quelques années de cela ? »

Juliette se raidit, son sourire s’estompant. Derrière elle, une tablée rit à gorge déployée d’un commentaire qu’avait fait l’un de ses occupants. Ce tumulte lui hérissa le poil, faisant perler de sueur sa nuque. Juliette attendit que le bruit se fût éteint, mais profita de l’interruption pour réfléchir et réagir sans perdre de temps.

« Une fois, répondit-elle précautionneusement. New York n’était pas une ville très sûre durant la Grande Guerre. Ma famille s’inquiétait. »

Le négociant n’en abandonna pas pour autant le sujet. Il laissa échapper un bruit suggérant une courte réflexion. « La guerre s’est achevée il y a huit ans. Vous étiez ici il y en a à peine quatre. »

Le sourire de Juliette disparut totalement. D’un mouvement de la tête, elle renvoya en arrière sa coupe à la garçonne.

« Monsieur Dexter, sommes-nous ici pour discuter de votre vaste connaissance de ma vie privée, ou cette rencontre avait-elle une raison d’être ? »

Walter blêmit. « Toutes mes excuses, mademoiselle Cai. Mon fils a votre âge, alors je me trouve savoir… »

Il s’interrompit au vu du regard de Juliette. Il s’éclaircit la gorge.

« J’avais demandé à rencontrer votre père au sujet d’un nouveau produit. »

Immédiatement, malgré un choix lexical fort vague, ce à quoi Walter Dexter faisait allusion devint parfaitement clair. Le clan des Écarlates était, avant toute autre chose, une organisation criminelle, et s’il y avait une seule activité dont les gangsters ne s’éloignaient jamais trop, c’était bien la contrebande. Et, étant donné que les Écarlates dominaient Shanghai, il n’y avait rien de surprenant au fait qu’ils contrôlaient également le marché noir, décidaient de ses approvisionnements, choisissaient qui pouvait prospérer et qui devait disparaître. Dans les parties de la ville qui appartenaient encore aux Chinois, le clan des Écarlates n’était pas simplement au-dessus de la loi : il était la loi. Sans ses hommes de main, les négociants n’avaient plus de protection. Sans négociants, le gang n’avait plus vraiment de raison d’être, ni suffisamment à faire. C’était un partenariat idéal, mais qui était continuellement menacé par l’influence croissante des Fleurs blanches, leur rival de l’autre rive de la ville, le seul gang à avoir une quelconque chance de leur disputer le monopole du marché noir. Après tout, ils s’y employaient depuis des générations.

« Un nouveau produit, hein ? » répéta Juliette. Elle laissa distraitement dériver son regard. Sur scène, un numéro laissait place au suivant, la lumière du projecteur s’atténuant tandis qu’un saxophone entamait une introduction musicale. Parée cette fois de son costume de lumière, Rosaline fit son entrée. « Vous vous souvenez de ce qu’il s’est passé, la dernière fois que les Britanniques ont voulu lancer un nouveau produit à Shanghai ? »

Walter se rembrunit. « Vous faites allusion aux guerres de l’opium ? »

Juliette inspecta ses ongles. « Vous croyez ?

— Vous ne pouvez pas me reprocher une chose qui n’est la faute que de mon pays !

— Parce que ce n’est pas de cette façon que les choses se passent ? »

Ce fut au tour de Walter d’afficher une moue condescendante. Il joignit ses mains tandis que derrière lui, sur scène, des tissus froufroutaient et des chairs se laissaient entrevoir.

« Quoi qu’il en soit, je sollicite l’aide du clan des Écarlates. J’ai d’importantes quantités de lernicrom à écouler, quand il est évident qu’il est destiné à devenir l’opiacé le plus recherché du marché. » Walter s’éclaircit la gorge. « Je crois que, ces temps-ci, un atout de ce genre vous serait plus qu’utile. »

Juliette se pencha en avant. De par la vivacité de sa réaction, les perles de sa robe cliquetèrent plutôt frénétiquement, à contretemps du jazz mélodieux qui les enveloppait en arrière-plan. « Et vous croyez vraiment que vous allez pouvoir faire la différence ? »

L’antagonisme entre les Écarlates et les Fleurs blanches n’était un secret pour personne. Loin de là, en fait, puisque la sanglante querelle des deux familles ne se limitait pas à ceux qui partageaient les patronymes Cai et Montagov : c’était une cause que tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, étaient loyaux envers l’une ou l’autre des factions, ralliaient avec une ferveur qui pouvait parfois presque paraître surnaturelle. Les étrangers qui arrivaient pour la première fois à Shanghai afin d’y faire des affaires étaient alertés d’une chose avant toutes les autres : choisissez votre camp, et vite. Si l’on faisait affaire une fois avec le clan des Écarlates, on était Écarlate, sans possibilité de retour. On était dès lors le bienvenu en leur territoire, et l’on risquait la mort si l’on s’aventurait dans les zones où régnaient les Fleurs blanches.

« Je crois, dit doucement Walter, que le clan des Écarlates est en train de perdre le contrôle de sa propre ville. »

Juliette se renfonça dans son siège. Sous la table, ses poings étaient serrés à en faire blanchir les jointures. Quatre ans plus tôt, elle avait regardé Shanghai avec des étoiles plein les yeux, mis tous ses espoirs dans le clan des Écarlates. Elle ne réalisait pas, alors, que Shanghai était une ville étrangère en son propre pays. Maintenant, elle le comprenait. Les Britanniques en gouvernaient une partie. Les Français en régissaient une autre. Les Fleurs blanches, russes d’origine, s’appropriaient les seuls districts qui étaient encore techniquement sous souveraineté chinoise. La perte d’influence de sa famille s’était imposée progressivement, mais Juliette aurait préféré s’arracher elle-même la langue plutôt que d’admettre un tel fait devant un négociant qui n’y comprenait rien.

« Nous vous recontacterons au sujet de votre produit, monsieur Dexter », dit-elle après un silence assez long, avec un sourire affable. Elle exhala imperceptiblement, pour se libérer de la pression qui lui serrait l’estomac à en faire mal. « Maintenant, si vous voulez bien m’excuser… »

Le silence s’imposa d’un coup dans toute la salle, et soudain, Juliette parlait trop fort. Les yeux de Walter s’écarquillèrent, son regard étant fixé par-dessus l’épaule de Juliette.

« Ça alors ! laissa-t-il fuser. Je veux bien être damné si ce n’est pas l’un de ces bolchos ! »

En entendant ces mots, Juliette se figea. Lentement, tout doucement, elle se retourna pour suivre le regard de Walter Dexter, et scruter la fumée et la pénombre qui entouraient l’entrée du cabaret burlesque.

Par pitié, plaida-t-elle, faites que ce soit n’importe qui d’autre, et pas…

Sa vision s’embruma. Le temps d’une seconde terrifiante, le monde se renversa sur son axe et Juliette put tout juste se raccrocher, manquant verser par-dessus bord. Puis le sol reprit sa place et elle respira de nouveau. Reprenant pied, elle s’éclaircit la gorge et s’efforça de paraître aussi nonchalante que possible lorsqu’elle rétorqua : « Les Montagov ont émigré bien avant la révolution bolchevique, monsieur Dexter. »

Avant que quiconque eût pu la remarquer, Juliette s’enfonça dans la pénombre, là où les murs sombres éteignaient le scintillement de sa robe et où les lattes de parquet humides assourdissaient le claquement de ses talons. Ces précautions furent cependant inutiles : la quasi-totalité des regards dans la salle étaient irrémédiablement fixés sur Roma Montagov qui se frayait un chemin à travers le cabaret. Pour une fois, absolument personne ne portait le moindre intérêt au numéro de Rosaline.

À première vue, l’on eût pu croire que les regards écarquillés et l’ébahissement émanant de chaque table ronde provenaient du fait qu’un étranger venait d’entrer. Mais la clientèle du cabaret en comprenait bon nombre, et de toute façon, Roma, avec ses cheveux noirs, ses yeux noirs et sa peau blanche, aurait pu se fondre dans une foule de Chinois aussi facilement qu’une rose blanche peinte en rouge au milieu d’un champ de coquelicots. Il ne s’agissait nullement du fait que Roma Montagov était un étranger. Non, il se trouvait simplement que l’héritier des Fleurs blanches était parfaitement identifiable en tant qu’ennemi en territoire écarlate. Du coin de l’œil, Juliette percevait déjà des mouvements : des pistolets sortaient des poches, des lames de couteau se tendaient, l’animosité de certaines tablées devenait tangible.

Juliette sortit de la pénombre et leva une main en direction de la table la plus proche. Son geste fut simple : attendez.

Les hommes de main s’apaisèrent, chaque tablée prenant exemple sur sa voisine. Ils patientèrent, en faisant semblant de poursuivre leurs conversations tandis que Roma Montagov passait de table en table, les yeux plissés par la concentration.

Juliette commença à se rapprocher discrètement. Elle porta la main à sa gorge pour forcer la boule qui s’y formait à redescendre, imposa à sa respiration de redevenir régulière jusqu’à ne plus être poussée au bord des larmes par la panique, jusqu’à pouvoir afficher un sourire et paraître aussi naturelle que la lumière du jour. En un autre temps, Roma eût pu lire en elle comme dans un livre ouvert. Mais quatre années avaient passé, depuis. Il avait changé. Elle aussi.

Juliette tendit la main et toucha le dos de sa veste. « Bienvenue, étranger. »

Roma se retourna. Un instant, il parut presque qu’il n’avait pas enregistré ce qu’il avait devant les yeux ; il y eut un temps de latence, comme s’il ne comprenait tout simplement pas qui avait apparu devant lui, même s’il se trouvait au quartier général des Écarlates, sur lesquels régnait Juliette.

Puis la vision de l’héritière écarlate s’abattit sur lui comme une douche froide. Les lèvres de Roma s’ouvrirent pour laisser échapper un peu d’air.

La dernière fois qu’il l’avait vue, ils avaient 15 ans.

« Juliette ! » s’exclama-t-il, les yeux écarquillés. Le plus bref des instants s’écoula avant qu’il ne réalisât qu’ils n’étaient plus assez proches pour s’appeler par leurs prénoms ; ils ne l’étaient plus depuis longtemps.

Alors il s’éclaircit la gorge et se corrigea dans la foulée. « Mademoiselle Cai. Quand êtes-vous revenue à Shanghai ? »

Je ne suis jamais partie, voulut-elle répondre, mais ce n’était pas vrai. Son esprit était resté ici – ses pensées avaient été constamment obnubilées par le chaos, l’injustice et la ravageuse fureur qui émanaient de ces rues – mais son corps avait bel et bien été transporté une deuxième fois de l’autre côté de l’océan, et ce pour son bien. Elle avait détesté cela, détesté être loin avec une telle intensité qu’elle avait senti cette ferveur la brûler comme une fièvre chaque nuit, quand elle quittait les fêtes et les bars clandestins. Le poids de Shanghai était une couronne de fer clouée à son crâne. Dans un autre monde, si on lui en avait offert la possibilité, peut-être qu’elle serait partie, qu’elle aurait renoncé à son statut d’héritière d’un empire de gangsters et de négociants. Mais elle n’avait jamais eu le choix, et ceci était sa vie et sa ville, et ces gens étaient les siens, et parce qu’elle les aimait, elle s’était juré il y avait de cela bien longtemps qu’elle s’efforcerait de réussir sacrément bien à être elle-même parce qu’elle ne pouvait être personne d’autre.

Tout est de ta faute, avait-elle envie de lui dire. C’est à cause de toi que l’on m’a envoyée loin de ma cité. De mon peuple. De mon sang.

« Je suis revenue il y a déjà un moment, mentit-elle sans vergogne, en appuyant sa hanche contre la table vide à sa gauche. Monsieur Montagov, vous voudrez bien pardonner mon indiscrétion, mais que faites-vous ici ? »

Elle regarda Roma bouger sa main presque imperceptiblement, et subodora qu’il vérifiait à tâtons l’accessibilité de ses armes cachées. Elle le regarda assimiler sa présence, avoir du mal à trouver ses mots. Juliette avait eu le temps de se préparer : sept jours et sept nuits pour entrer dans la ville et se libérer l’esprit de tout ce qui avait pu se passer ici entre eux deux. En revanche, quoi que Roma se fût attendu à trouver dans ce cabaret en y pénétrant ce soir, ce n’était visiblement pas Juliette.

« J’ai besoin de parler à maître Cai, finit par dire Roma en plaçant ses mains derrière son dos. C’est important. »

Juliette se rapprocha d’un pas. Elle avait de nouveau attrapé le briquet qu’elle dissimulait dans les replis de sa robe, et ses doigts jouaient avec la flamme tandis qu’elle pesait mentalement le pour et le contre. Roma avait dit Caï à la façon d’un négociant étranger, la bouche étirée. Les Chinois et les Russes prononçaient tsai de la même façon dans leurs deux langues, comme le bruit d’une allumette que l’on gratte. Lui avait écorché leur nom de façon intentionnelle, comme pour préciser un état de fait. Elle parlait couramment russe, lui parlait couramment le dialecte spécifique à Shanghai, et pourtant ils en étaient réduits tous deux à se parler en anglais avec chacun son accent, tels deux négociants anonymes. Choisir l’une des deux langues maternelles eût été prendre parti, alors ils avaient préféré rester neutres.

« On ne peut que le supposer, puisque vous êtes venu jusqu’ici, répliqua Juliette en haussant les épaules. Mais parlez-m’en donc, et je transmettrai le message. D’un héritier à une autre, monsieur Montagov – vous pouvez avoir confiance, n’est-ce pas ? »

C’était une question risible. Ses mots disaient une chose, mais ses yeux en disaient une autre : Fais une seule erreur sur mon territoire et je te tuerai de mes propres mains. Elle était la dernière personne en qui il aurait pu avoir confiance, et c’était réciproque.

Mais quoi que fût ce dont Roma avait besoin, ce devait être grave. Il n’argumenta même pas.

« Pourrions-nous… ? »

Il indiqua d’un geste la frange de la salle, l’ombre et les recoins ténébreux, là où il n’y aurait pas tout un public pour les observer comme une alternative à la scène, et attendit que Juliette bougeât pour qu’ils puissent s’éloigner. En pinçant les lèvres, elle lui fit signe de la suivre et l’entraîna vers le fond du cabaret. Il s’empressa de lui emboîter le pas, ses pas mesurés assez proches pour que les perles de la robe de Juliette s’en effarouchent et cliquettent nerveusement. Elle ne savait pas pourquoi elle prenait cette peine. Elle aurait dû le jeter aux Écarlates, les laisser se charger de lui.

Non, se dit-elle. C’est à moi de m’en occuper. C’est à moi de l’annihiler.

Juliette s’arrêta. Maintenant, il ne s’agissait plus que d’elle et Roma Montagov dans la pénombre, les autres sons assourdis et leurs champs de vision tout autant limités. Elle se frotta le poignet, exigeant de son pouls qu’il ralentisse, comme s’il lui appartenait d’en décider.

« Allons droit au but », dit-elle.

Roma regarda autour de lui. Il pencha la tête avant de parler, baissant la voix au point de forcer Juliette à tendre l’oreille. Et elle tendit effectivement l’oreille, parce qu’elle refusait de s’avancer vers lui plus que nécessaire.

« La nuit dernière, cinq Fleurs blanches sont morts sur les quais. La gorge réduite en charpie. »

Juliette le dévisagea en fronçant les sourcils.

« Et… ? »

Il ne s’agissait pas d’afficher son indifférence, mais les affrontements des membres de leurs deux gangs faisaient des victimes toutes les semaines. Juliette elle-même en avait déjà éliminé plus d’un. S’il voulait leur reprocher ces morts, il perdait son temps.

« Et, poursuivit sèchement Roma en ravalant visiblement un Si vous m’aviez laissé terminer, l’un des vôtres. Ainsi qu’un policier municipal. Britannique. »

À ces mots, Juliette se rembrunit quelque peu, et chercha dans ses souvenirs si elle avait entendu quelqu’un de sa maisonnée mentionner cette nuit la mort d’un Écarlate. Il était étrange qu’il y ait là des victimes des deux bords, étant donné que les morts multiples résultaient généralement d’embuscades, et plus étrange encore qu’un policier ait été tué, mais elle n’irait pas jusqu’à considérer cela comme bizarre. Elle se contenta de froncer les sourcils en direction de Roma, ne voyant là rien qui l’intéressât.

Jusqu’à ce que, poursuivant toujours, il ajoutât : « Toutes leurs blessures étaient auto-infligées. Ce n’était pas une dispute territoriale. »

Juliette pencha la tête et l’agita longuement, s’assurant qu’elle n’avait pas mal entendu. Lorsqu’elle fut certaine de ne pas avoir un bouchon dans l’oreille, elle s’exclama : « Sept cadavres avec des blessures auto-infligées ? »

Roma acquiesça. Il continuait de parcourir la salle des yeux, comme si le seul fait de toiser les larrons assis autour des tables allait les empêcher de s’attaquer à lui. Ou peut-être que les surveiller ne l’intéressait pas, et qu’il s’efforçait juste de ne pas regarder Juliette dans les yeux.

« Je suis venu ici en quête d’une explication. Votre père sait-il quoi que ce soit de cette histoire ? »

Juliette renâcla, un bruit grave et plein de rancœur. Est-ce qu’il essayait de lui dire que cinq Fleurs blanches, un Écarlate et un policier s’étaient retrouvés sur les quais pour réduire leur propre gorge en bouillie ?

Cela ressemblait à la mise en place d’une mauvaise histoire drôle sans la chute.

« Nous ne pouvons pas vous aider, assena Juliette.

— Toute information pourrait se révéler cruciale dans la détermination de ce qu’il s’est passé, mademoiselle Cai », insista Roma.

Un petit sillon comme un croissant de lune se formait toujours entre ses sourcils lorsqu’il était irrité. Il était apparent, en l’instant. Il y avait autre chose dans ces morts que ce qu’il voulait bien dire : il n’aurait jamais fait tout cela pour une simple embuscade. « Il y avait l’un des vôtres parmi les victimes…

— Nous ne coopérerons pas avec les Fleurs blanches », l’interrompit sèchement Juliette. Tout faux-semblant ayant depuis longtemps disparu de son visage. « Que cela soit bien clair, une bonne fois pour toutes, avant que vous ne poursuiviez : que mon père sache quelque chose ou pas au sujet des morts de la nuit dernière, nous ne le partagerons pas avec vous, et nous ne maintiendrons aucun contact qui pourrait porter préjudice à nos affaires. En vous souhaitant une bonne journée, monsieur. »

Roma avait à l’évidence été congédié, et pourtant il restait là, dévisageant Juliette comme si tout cet échange lui avait laissé un goût amer dans la bouche. Elle avait déjà tourné les talons, se préparant à faire sa sortie, lorsqu’elle entendit Roma murmurer vicieusement dans son dos : « Mais que t’est-il donc arrivé ? »

Elle aurait pu répondre tout ce qu’elle voulait. Elle aurait pu choisir des mots chargés du venin qu’elle avait accumulé durant ses années au loin et tout recracher d’un coup. Elle aurait pu lui rappeler ce qu’il avait fait quatre ans plus tôt, enfoncer vicieusement les piques de la culpabilité à l’en faire saigner. Seulement, avant qu’elle eût pu ouvrir la bouche, un cri avait traversé tout le cabaret et couvert tous les autres bruits, comme s’il avait œuvré à une autre fréquence.

Sur scène, les danseuses s’étaient figées ; la musique s’était interrompue.

« Que se passe-t-il ? » maugréa Juliette. Alors qu’elle allait partir voir, Roma siffla bruyamment et l’attrapa par le coude.

« Juliette, non. »

Son contact parcourut sa peau comme une brûlure intense. Juliette lui arracha son bras plus vite encore qu’elle ne l’eût fait s’il avait réellement été en feu, ses yeux lui lançant des flammes lorsqu’elle le toisa par-dessus son épaule. Il n’en avait pas le droit : il avait perdu tout droit de prétendre jamais vouloir la protéger.

Juliette se dirigea d’un pas rapide vers l’autre bout du cabaret, sans prêter attention à Roma qui lui avait emboîté le pas. Le vacarme dû à la panique ne faisait qu’empirer, mais elle ne put comprendre ce qui le provoquait que lorsqu’elle se fut frayée d’un geste ferme un chemin à travers la foule amassée là.

Ce ne fut qu’alors qu’elle put voir au sol l’homme qui se débattait tel un fou furieux, et s’efforçait d’enfoncer ses doigts dans son cou épais.

« Que fait-il ? tonna Juliette en se précipitant vers lui. Que quelqu’un l’arrête ! »

Mais la plus grande partie de ses ongles avait déjà pénétré les chairs. L’homme se labourait la gorge avec une intensité animale, comme s’il y avait quelque chose là, une chose que personne d’autre ne pouvait voir et qui grouillait sous sa peau. Il fouissait toujours plus profond, jusqu’à ce que ses doigts paraissent complètement enfoncés et dégagent des tendons, des veines et des artères.

La seconde d’après, le cabaret se fit totalement silencieux. On n’entendit plus rien que le souffle laborieux de l’homme petit et râblé qui était effondré sur le sol, la gorge écharpée et ses propres mains dégoulinant de sang.

DEUX

Le silence fit place aux hurlements, les hurlements se muèrent en chaos, et Juliette releva ses manches brillantes, lèvres pincées et sourcils froncés.

« Monsieur Montagov, dit-elle par-dessus le tohu-bohu, il est temps que vous partiez. »

Juliette s’avança et fit signe à deux Écarlates tout proches de venir la rejoindre. Ce qu’ils firent, mais avec, sur le visage, une expression étrange dont Juliette manqua prendre ombrage – sauf que, deux battements de cœur plus tard, elle cligna des yeux, regarda par-dessus son épaule, et vit que Roma était toujours là, qu’il ne faisait pas même mine de sortir. Pis, il la dépassa précipitamment, marchant comme en terrain conquis, pour aller s’accroupir à côté du mourant, et, incroyablement, les yeux plissés, concentrer toute son attention sur les chaussures de ce dernier.

« Bon sang ! » maugréa Juliette à voix basse. Elle indiqua Roma du doigt aux deux Écarlates. « Raccompagnez ce monsieur à la porte. »

Ils n’en attendaient pas plus. L’un des Écarlates bouscula aussitôt l’héritier des Fleurs blanches, forçant Roma à se relever d’un bond pour ne pas qu’il roule sur le sol couvert de sang.

« J’ai dit, Raccompagnez-le, persifla Juliette. Ne vous conduisez pas comme des brutes pendant la fête de la mi-automne.

— Mais, mademoiselle Cai…

— Vous ne voyez donc pas ? » intervint Roma en indiquant le mourant du doigt. Il se tourna pour faire face à Juliette, mâchoire serrée, la regardant droit dans les yeux – et ne regardant qu’elle. Il agissait comme s’il était seul avec Juliette, comme si les deux hommes ne représentaient pas une menace mortelle, comme si le cabaret n’avait pas viré au pandémonium, sa clientèle paniquée par la progression de la mare de sang. « C’est exactement ce qu’il s’est passé la nuit dernière. Il ne s’agit pas d’un événement isolé, mais d’une folie… »

Juliette soupira, fit un geste dédaigneux de la main. Les deux Écarlates empoignèrent solidement Roma par les épaules, et il ravala ce qu’il voulait dire dans un claquement audible de sa mâchoire. Il n’allait pas faire une scène en territoire écarlate : il avait déjà de la chance de pouvoir repartir sans avoir pris une balle dans le dos. Il le savait. C’était la seule raison pour laquelle il tolérait de se faire rudoyer par des hommes qu’il aurait probablement tués dans d’autres circonstances.

« Merci de votre compréhension », minauda-t-elle.

Roma ne répondit pas tandis qu’on l’entraînait hors de sa vue. Juliette observa la scène les yeux plissés, et attendit d’être certaine que Roma avait bien été expulsé du cabaret burlesque pour se concentrer sur le spectacle qui s’offrait à elle, s’avancer et aller précautionneusement s’accroupir au côté de l’agonisant.

Une telle blessure n’autorisait aucun espoir. Il jaillissait encore des entailles de son cou un sang qui se déversait en flaques rouges sur le sol. Il devait également détremper le tissu de sa robe, mais Juliette en avait à peine conscience. L’homme essayait de dire quelque chose, que Juliette n’entendait pas.

« Vous feriez bien d’abréger ses souffrances. »

Avec son air presque narquois, Walter Dexter s’était frayé un chemin jusqu’à la scène, et il l’observait maintenant par-dessus l’épaule de Juliette. Il resta là même lorsque les serveuses commencèrent à repousser la foule et à former un cordon autour de la zone, en criant aux curieux de s’éloigner. Chose agaçante, aucun des Écarlates ne prit la peine de repousser Walter – il y avait quelque chose dans sa prestance qui donnait l’impression que sa présence, partout où il pouvait se trouver, était justifiée. Juliette avait rencontré beaucoup d’hommes comme lui en Amérique : des hommes qui considéraient qu’ils avaient le droit de se trouver là où ils le désiraient parce que le monde avait été conçu à l’avantage de leurs émotions délicates et de leurs manières civilisées. Ce genre de confiance en soi ne connaissait aucune limite.

« Chut ! » coupa rageusement Juliette, en rapprochant son oreille de l’homme à l’agonie. S’il voulait prononcer ses dernières paroles, il méritait d’être écouté.

« J’ai déjà vu cela : c’est le délire d’un camé. Peut-être à la méthamphétamine, ou…

— Chut ! »

Juliette passa outre la voix du négociant. Elle se concentra jusqu’à pouvoir isoler les bruits qui s’échappaient de la bouche du mourant du vacarme que produisait l’hystérie alentour.

« Guài. Guài. Guài. »

Guài ?

Juliette réfléchit rapidement et intensément, considérant tous les mots qui ressemblaient à ce que l’homme entonnait. Un seul lui parut avoir du sens…

« Un monstre ? lui demanda-t-elle en lui prenant l’épaule. C’est ce que vous voulez dire ? »

L’homme se figea. Son regard parut parfaitement clair durant un instant incroyablement bref. Puis l’agonisant crachota : « Huò bù dān xíng. » Après ce dernier souffle, cette exhalaison, cet avertissement, ses yeux se firent vitreux.

Juliette tendit la main et, d’un geste morne, lui ferma les paupières. Avant qu’elle n’eût pu complètement assimiler les paroles du mort, Kathleen s’était déjà approchée pour le recouvrir avec une nappe. Seuls ses pieds en dépassaient, dans ces chaussures usées qui avaient concentré l’attention de Roma.

Elles sont dépareillées, remarqua soudain Juliette. L’une était lisse et brillante, luisant encore de la dernière fois où elle avait été cirée ; l’autre était bien trop petite et d’une teinte différente, sa tige maintenue en place par une mince cordelette enroulée trois fois autour des orteils.

Étrange.

« Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qu’il a dit ? »

Walter était toujours là dans ses jambes : il n’avait pas compris qu’il lui avait été donné congé depuis un moment. Peu lui importait que Juliette regardât droit devant elle d’un air stupéfait, en se demandant comment Roma avait pu faire coïncider aussi parfaitement sa visite avec la mort de cet homme.

« Les calamités s’abattent généralement ensemble », finit-elle par traduire lorsqu’elle quitta sa fascination hypnotique pour revenir à l’effervescence du moment. Walter Dexter se contenta de la regarder d’un air ahuri en se demandant pourquoi un agonisant choisirait de dire quelque chose d’aussi alambiqué et sentencieux. Il ne comprenait pas les Chinois et leur goût pour les proverbes. Il s’apprêtait à ouvrir la bouche, se proposant certainement de produire un autre commentaire lié à sa connaissance encyclopédique du monde de la drogue, un autre avertissement sur le risque qu’il y avait à acheter des produits à ceux qu’il considérait comme indignes de confiance. Mais Juliette leva un doigt, l’interrompant avant qu’il ne prît la parole. Si elle était certaine d’une chose, c’était bien qu’il ne s’agissait pas des dernières paroles d’un homme qui abusait par trop des drogues. Non, il s’agissait de l’ultime avertissement d’un homme qui avait vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir.

« Permettez-moi une rectification. Vous, Britanniques, disposez d’une traduction plus exacte, reprit-elle. Un malheur n’arrive jamais seul. »

Loin au-dessus des canalisations fuyantes et des tapis moisis de la demeure des Fleurs blanches, Alisa Montagova était perchée sur une poutre en bois du bâti de la charpente, le menton posé sur le plat de ses genoux serrés, comme elle écoutait clandestinement ce qu’il ressortait de la réunion en contrebas.

Les Montagov ne vivaient pas dans le genre d’immense résidence tape-à-l’œil que leurs sacs de billets pouvaient offrir. Ils préféraient rester au cœur de tout, faire corps avec les visages crasseux de ceux qui ramassaient les ordures dans les rues. Depuis l’extérieur, leur domaine ne se différenciait nullement du reste de la rangée de bâtiments de cette rue animée de la ville. À l’intérieur, ils avaient transformé ce qui avait été les appartements d’un bloc d’habitations en un puzzle géant de chambres, de salles de travail et d’escaliers, et ils faisaient entretenir l’endroit non pas par des domestiques ou des femmes de service, mais par le truchement de leur hiérarchie. Les Montagov n’étaient pas les seuls à vivre ici : il y avait aussi ceux des Fleurs blanches qui comptaient, et parmi tous les gens qui allaient et venaient, tant entre les murs du domaine qu’à l’extérieur, existait une structure organisationnelle. Maître Montagov régnait à son sommet et Roma était son second, au moins de façon nominale. En dessous, cependant, les rôles évoluaient constamment en étant déterminés par la volonté plutôt que par le sang. Là où le clan des Écarlates reposait sur la parenté – quelle famille remontait le plus loin dans le passé, avant l’effondrement de l’empire –, les Fleurs blanches fonctionnaient dans le chaos, en maintenant un mouvement constant. L’ascension vers un rang plus élevé relevait d’une décision consciente, et ceux qui restaient en bas de la hiérarchie de la bande y demeuraient de leur plein gré. L’on ne rejoignait pas les Fleurs blanches par goût de l’argent ou du pouvoir, mais en sachant que l’on pouvait partir n’importe quand si l’on n’aimait pas les ordres donnés par les Montagov.

C’était une question de poing serré sur la poitrine, de regard, d’acquiescement partagé, de hochement de tête complice – et en raison de cela, les réfugiés russes qui affluaient à Shanghai étaient prêts à tout pour rejoindre les rangs des Fleurs blanches, parce qu’ils désiraient retrouver cette sensation d’appartenance qu’ils avaient laissée derrière eux lorsque les bolcheviques étaient venus frapper à leur porte.

Pour les hommes, du moins. Les femmes russes qui avaient eu le malheur de ne pas naître parmi les Fleurs blanches n’avaient guère, comme seule perspective, que des carrières de danseuse exotique ou de maîtresse entretenue. La semaine dernière encore, Alisa avait entendu une Britannique se lamenter d’un état de crise dans la Concession internationale : des familles détruites par de jolies biches venues de Sibérie sans la moindre fortune, mais armées d’un visage, d’une silhouette, et d’un puissant instinct de survie. Les réfugiés faisaient ce qu’ils devaient faire. Les principes moraux ne pèsent plus très lourd quand on crève de faim.

Alisa sursauta. L’homme qu’elle écoutait venait de se mettre soudain à chuchoter. Le brusque changement de volume ramena son attention à la réunion en contrebas.

« Les factions politiques ont poussé trop loin les commentaires sarcastiques, maugréa une voix rauque. Il est quasiment certain que ce sont les politiciens qui élaborent la folie, même s’il est difficile en l’instant de dire qui du Kuomintang ou du Parti communiste en est le responsable. D’après de nombreuses sources, ce serait Zhang Gutai… Mais j’avoue que j’hésite à le croire.

— Pitié, ajouta malicieusement une autre voix. Zhang Gutai est tellement nul dans son rôle de secrétaire général du Parti communiste qu’il s’est trompé de date sur l’affiche de l’un de leurs meetings. »

À travers le fin filet tendu qui tenait lieu de plafond, Alisa pouvait voir trois hommes assis face à son père. Elle ne pouvait pas réellement distinguer leurs visages sans risquer de tomber de la charpente, mais leur accent quand ils parlaient russe les trahissait : il s’agissait d’espions chinois.

« Que sait-on de leurs méthodes ? Comment se propage cette folie ? »

C’était son père, cette fois, qui avait parlé avec sa diction lente aussi spécifique qu’un crissement d’ongles sur un tableau noir. Maître Montagov s’exprimait avec une telle autorité naturelle que ça semblait être un péché que de ne pas lui accorder une totale attention.

L’un des Chinois s’éclaircit la gorge. Il se tordait les mains contre sa chemise avec une telle nervosité qu’Alisa se pencha en avant sur sa poutre, en plissant les yeux pour voir à travers le filet si elle ne se méprenait pas sur son geste.

« Un monstre. »

Alisa manqua verser. Ses mains se raccrochèrent à la poutre juste à temps, et elle laissa échapper un petit soupir de soulagement.

« Je vous demande pardon ?

— Nous ne pouvons rien confirmer quant à la source de la folie hormis une chose, annonça le troisième et dernier visiteur. Elle est liée aux apparitions d’un monstre. Je l’ai moi-même vu. J’ai vu des yeux argentés dans le Huangpu, qui clignaient d’une façon qu’aucun homme ne pourrait…

— Suffit… », l’interrompit maître Montagov. Il avait parlé d’un ton cassant, s’impatientant devant la tournure que prenait cette séance d’information. « Je n’ai aucune envie d’entendre des inepties sur un soi-disant monstre. Si vous en avez terminé, je vous reconvoquerai pour notre prochaine réunion. »

Sourcils froncés, Alisa fila le long de la charpente, à la suite des hommes qui s’en allaient. Elle avait déjà 12 ans, mais elle était toute menue, et sautait d’une ombre à une autre à la manière d’un petit rongeur sauvage. Tandis que la porte se refermait en contrebas, elle rebondit de poutre en poutre, jusqu’à enfin s’allonger juste au-dessus d’eux.

« Il avait l’air effrayé », fit remarquer l’un d’entre eux à voix basse.

L’homme au centre lui fit signe de se taire, mais les mots avaient déjà été prononcés et livrés au monde, devenant dès lors des fléchettes perçantes qui filaient à travers la pièce sans cible précise, simplement destructrices. Les trois hommes s’engoncèrent dans leurs manteaux et laissèrent derrière eux l’écheveau bouillonnant et chaotique qu’était la maison Montagov. Alisa, en revanche, demeura dans son petit nid discret.

La peur. Elle n’aurait jamais imaginé son père encore capable de ressentir un tel sentiment. La peur était un concept fait pour les hommes qui n’étaient pas armés. La peur était réservée aux êtres comme Alisa, frêles, vulnérables, et n’ayant de cesse de regarder par-dessus leur épaule.

Si maître Montagov avait peur, les règles changeaient.

Alisa sauta du plafond et détala.

TROIS

À l’instant où Juliette entra au pas de charge dans le vestibule en enfonçant sa dernière épingle dans ses cheveux, elle savait déjà qu’elle arrivait trop tard.

C’était en partie la faute de la servante qui ne l’avait pas réveillée quand elle aurait dû, et en partie la sienne, de ne pas s’être levée avec le soleil comme elle s’était efforcée de le faire chaque matin depuis son retour à Shanghai. Ces courts instants quand le ciel s’éclaircissait – et qui précédaient le retour à la vie de la maisonnée – constituaient les quelques minutes les plus paisibles que l’on pouvait connaître ici. Les journées qu’elle entamait assez tôt pour pouvoir profiter d’une bonne goulée d’air frais et d’un peu de silence absolu sur son balcon étaient ses préférées. Elle pouvait flâner à travers la maison sans que personne ne la dérangeât, se glisser dans la cuisine et obtenir tout ce qu’elle désirait des cuisiniers, puis s’asseoir où elle le voulait à la grande table des repas. Selon la vitesse à laquelle elle mangeait, il pouvait même lui rester un peu de temps à passer au salon, les fenêtres grandes ouvertes pour laisser entrer le chant des oiseaux. Par contre, les jours où elle échouait à se sortir des draps assez vite, elle devait partager un repas du matin sinistre avec le reste de la maisonnée.

Juliette s’arrêta devant la porte du cabinet de travail de son père en se maudissant à voix basse. Aujourd’hui, il ne s’était pas simplement agi d’éviter de lointains cousins. Elle eût voulu s’immiscer dans l’une de ces réunions de maître Cai.

La porte s’ouvrit promptement. Juliette fit un pas en arrière, en s’efforçant de paraître naturelle. J’arrive vraiment trop tard.

« Juliette. » Maître Cai la dévisagea en plissant le front. « Il est vraiment très tôt. Pourquoi es-tu levée ? »

Juliette glissa ses mains sous son menton, l’image même de l’innocence.

« J’ai appris que nous avions un éminent visiteur. J’ai eu envie de venir lui présenter mes respects. »

Le visiteur en question haussa un sourcil sarcastique. C’était un nationaliste, mais il était difficile de déterminer s’il était réellement éminent quand il n’était vêtu que d’un costume occidental, dépourvu des décorations qu’aurait pu arborer le col de son uniforme militaire du Kuomintang. Le clan des Écarlates avait toujours traité les nationalistes avec bienveillance, ce depuis la création du Kuomintang en tant que parti politique. Et ces derniers temps, ils s’étaient encore rapprochés, suite à l’impérieuse nécessité pour le Kuomintang de mieux s’opposer à ses « alliés » communistes. Juliette n’était revenue que depuis une semaine, et elle avait déjà vu son père recevoir au moins cinq fois les nationalistes assiégés, qui cherchaient le soutien des gangsters. Chaque fois, elle était arrivée trop tard pour s’intégrer sans que cela parût abusif, et elle s’était contentée de traîner derrière la porte au lieu de glaner des informations utiles.

Les nationalistes avaient tout à craindre, elle le savait. Le Parti communiste chinois naissant encourageait ses membres à se joindre au Kuomintang pour afficher sa concorde avec les nationalistes, mais bien loin de représenter un soutien, l’influence croissante des trop nombreux inscrits communistes au sein du Kuomintang commençait à y menacer les nationalistes. Et si l’on parlait de cette histoire à travers tout le pays, elle trouvait un écho très particulier à Shanghai, un endroit sans foi ni loi où les gouvernements venaient naître et mourir.

« C’est très aimable à toi, Juliette, mais M. Qiao doit se hâter vers son prochain rendez-vous. »

Maître Cai fit signe à un domestique de raccompagner le nationaliste. M. Qiao la salua courtoisement en tirant symboliquement son chapeau d’un geste, et Juliette lui retourna un sourire crispé, en ravalant un soupir.

« Ce ne serait pas un mal si tu me laissais assister à l’une de ces réunions, bàba, dit-elle dès que M. Qiao fut hors de vue. Tu es censé me former.

— Je peux t’apprendre progressivement, répondit maître Cai en agitant négativement la tête. Mais il n’est pas encore temps de te lancer dans la politique. C’est une affaire fort ennuyeuse. »

Mais c’était aussi une affaire pertinente, tout particulièrement si le clan des Écarlates consacrait autant de temps à s’occuper de ces factions. Tout particulièrement si maître Cai avait à peine cillé la veille au soir, lorsque Juliette lui avait dit que l’héritier des Fleurs blanches s’était présenté dans l’un des plus primordiaux de leurs hauts lieux, et que son père lui avait répondu qu’on l’en avait déjà informé et qu’ils en reparleraient au matin.

« Allons prendre le petit-déjeuner, d’accord ? » lui dit son père. Il plaça sa main sur la nuque de Juliette, la guidant pour descendre les escaliers comme si elle risquait de s’enfuir. « Nous pourrons aussi reparler d’hier soir.

— Je serais ravie de manger », maugréa Juliette. En fait, les conversations des repas matinaux lui faisaient mal au crâne. Il y avait quelque chose dans les matinées de cette maisonnée qui mettait Juliette particulièrement mal à l’aise. Quel que soit le sujet abordé par les membres de sa famille, même anodin comme leurs spéculations sur une hausse du prix du riz, chaque intervention exsudait l’intrigue et trahissait d’incessantes arrière-pensées. Tout ce dont on y parlait lui eût paru plus adapté aux fins de soirées, quand les domestiques se retiraient dans leurs quartiers et que les ténèbres recouvraient les planchers cirés.

« Juliette, ma chère, coassa une tante à l’instant où elle et son père s’approchaient de la table. As-tu bien dormi ?

— Oui, Ā yí, répondit résolument Juliette en s’asseyant. J’ai bien dormi.

— Et tu t’es encore coupé les cheveux ? C’est certain : je ne me souviens pas les avoir jamais vus aussi courts. »

Non seulement les membres de sa famille étaient agaçants, mais ils étaient en outre tellement nombreux à passer par la maison des Cai qu’il était devenu impossible pour Juliette de réellement s’intéresser à chacun d’entre eux. Rosaline et Kathleen étaient à la fois ses cousines les plus proches et ses seules amies, et c’était tout ce dont elle avait besoin. Tous les autres n’étaient individuellement qu’un nom et un lien de parenté qu’il fallait mémoriser au cas où ils auraient un jour une quelconque utilité pour elle. Cette tante qui lui caquetait dans l’oreille lui était liée de façon bien trop lointaine pour jamais pouvoir lui servir – tellement éloignée, en fait, que Juliette dut s’interrompre un temps pour se demander pour quelle raison elle se trouvait même à la table du petit-déjeuner.

« Dà jiě, par pitié, laisse cette jeune fille respirer. »

La tête de Juliette se redressa d’un coup, et elle adressa un grand sourire à celui dont la voix venait de résonner depuis l’autre côté de la table. En y repensant, il y avait une exception à son apathie : M. Li, son oncle favori.

Xiè xiè, mima-t-elle des lèvres.

En réponse à ses remerciements, M. Li se contenta de lever sa tasse de thé à son adresse, les yeux pétillants.

Sa tante soupira, mais ne dit plus rien. Juliette se tourna vers son père.

« Et donc, bàba, en ce qui concerne hier soir… entama-t-elle. Si l’on en croit ce qu’il m’a été rapporté, l’un des nôtres a rejoint cinq Fleurs blanches sur les quais, puis s’est déchiqueté la gorge. Qu’en penses-tu ? »

Depuis la tête de la longue table rectangulaire, maître Cai laissa échapper un bruit qui signifiait qu’il y réfléchissait, puis il se massa l’arête du nez et soupira profondément.

Juliette se demanda depuis quand son père n’avait plus dormi une nuit entière sans être dérangé par ses responsabilités et ses audiences. Il ne laissait jamais rien paraître de son épuisement, mais Juliette savait. Juliette savait toujours.

Ou peut-être était-il simplement las de devoir s’asseoir à la tête de cette table, pour y entendre les ragots de chacun dès la première heure. Avant le départ de Juliette, la table des repas était ronde, comme toute table chinoise qui se respecte. Elle avait bien l’impression qu’on ne l’avait changée que pour plaire aux visiteurs occidentaux qui se rendaient à la maison Cai pour des entretiens, et cela avait eu des conséquences déplorables : les membres de la famille ne pouvaient plus s’adresser à qui ils le voulaient, comme c’était le cas lorsqu’ils étaient assis en cercle.

« Bàba », insista Juliette, alors qu’elle savait qu’il continuait à réfléchir.

Il se trouvait simplement que son père était un homme qui s’exprimait en peu de mots, tandis que Juliette était une jeune fille qui ne supportait pas le silence. Même dans l’effervescence qui les entourait, avec le personnel qui entrait et sortait de la cuisine, un repas en cours, et la tablée entretenant plusieurs conversations distinctes à des volumes sonores variables, elle ne pouvait supporter que son père laissât sa question en suspens au lieu de répondre immédiatement.

Le problème, c’était que même s’il avait décidé d’accéder à sa requête, maître Cai ne faisait que feindre une quelconque inquiétude quant à cette hypothétique folie. Elle le voyait bien : ce n’était qu’une légère contrariété, comparée à la liste déjà monstrueuse de toutes les calamités qui requerraient urgemment son attention. Après tout, qui irait se préoccuper de l’émergence présumée de créatures étranges dans les voies d’eau de la ville, quand les nationalistes et les communistes émergeaient tout à fait concrètement, armes à la main et troupes prêtes au combat ?

« Et c’est tout ce qu’a révélé Roma Montagov ? » finit par demander maître Cai.

Juliette tressaillit. Elle n’avait pu s’en empêcher. Elle venait de passer quatre années à se hérisser à la seule pensée de Roma, alors entendre son nom prononcé à voix haute – et par ni plus ni moins que son père – lui paraissait totalement incongru.

« Oui. »

Son père tapota lentement des doigts sur la table.

« Je pense qu’il en sait plus, poursuivit Juliette, mais il s’est montré circonspect. »

Maître Cai se tut de nouveau, laissant le brouhaha alentour s’alanguir, gonfler, retomber. Juliette se demanda s’il avait l’esprit ailleurs. Tout de même, il avait accueilli avec une parfaite indifférence la nouvelle d’une intrusion de l’héritier des Fleurs blanches sur leur territoire. Étant donné l’importance qu’avait leur querelle pour le clan des Écarlates, le fait que maître Cai fasse aussi peu cas de la violation de Roma Montagov ne faisait que confirmer à quel point la politique était devenue primordiale.

Avant que son père n’ait une chance de reprendre la parole, les portes battantes de la cuisine s’ouvrirent violemment, ce fracas résonnant si fort que la tante assise à côté de Juliette en renversa sa tasse de thé.

« S’il est permis de supposer que les Fleurs blanches ont plus d’informations que nous, alors pourquoi rester assis à en parler ? »

Juliette grinça des dents tout en épongeant le thé sur sa robe. Ce n’était que l’entrée en scène de Tyler Cai, le plus horripilant de ses cousins germains. Malgré le fait qu’ils aient le même âge, on eût dit que, durant les quatre années où elle était partie, il n’avait pas mûri du tout. Il faisait toujours les mêmes blagues grossières et s’attendait à ce que les autres fussent tous à genoux devant lui. S’il le pouvait, il exigerait du globe qu’il se mette à tourner dans l’autre sens, simplement parce qu’il pensait que ce serait une façon plus efficace de tourner, même si ce n’était pas réaliste.

« C’est une habitude, chez toi, d’écouter aux portes plutôt qu’entrer ? » ricana Juliette, mais sa pique ne trouva aucun écho. Ses divers parents se levèrent d’un bond à la vue de Tyler, se précipitèrent pour lui avancer un siège, lui servir du thé, lui apporter une assiette – probablement gravée à l’or et sertie de cristal. Juliette avait beau être l’héritière du clan des Écarlates, ils ne minauderaient jamais ainsi pour elle. C’était une fille. À leurs yeux, quelle que fût sa légitimité, elle ne ferait jamais assez bien.

« Tout cela me paraît très simple », poursuivit Tyler. Il s’assit, s’adossa comme s’il s’agissait d’un trône. « Il est temps que nous montrions aux Fleurs blanches qui détient réellement le pouvoir dans cette ville. Exigeons qu’ils nous informent de tout ce qu’ils savent.

— Nous disposons des hommes et des armes, renchérit un lointain oncle en hochant la tête et en se lissant la barbe.

— Les politiciens seront de notre côté, ajouta la tante assise à côté de Juliette.

— Ils ne peuvent pas faire autrement. Ils ne vont pas soutenir les Fleurs blanches.

— Une guerre de territoire n’est jamais sage… »

Enfin, se dit Juliette en se tournant vers le cousin plus âgé qui était intervenu, quelqu’un qui dit quelque chose d’intelligent à cette table.

« … mais avec ton expérience, Tyler, qui sait jusqu’à quel point nous pourrions repousser les limites de notre domaine ? »

Juliette serra les poings. Laisse tomber.

« Voilà ce que nous allons faire », énonça fébrilement Tyler. Juliette jeta un coup d’œil en direction de son père, mais celui-ci semblait se satisfaire de simplement poursuivre son repas. Depuis qu’elle était revenue, Tyler n’avait pas raté une occasion de la reléguer au second plan, tant dans les discussions que par des remarques acerbes.

Mais, chaque fois, maître Cai était intervenu pour le faire taire, pour rappeler à tous ces oncles et tantes en aussi peu de mots que possible qui était la véritable héritière, pour leur signaler que ce favoritisme dont ils faisaient montre envers Tyler ne les mènerait nulle part.

C’était la première fois que maître Cai gardait le silence. Juliette ne savait pas s’il s’abstenait parce qu’il trouvait la tactique de son neveu risible, ou parce qu’il prenait Tyler au sérieux. Son estomac se noua, bouillonnant d’acide à cette pensée.

« Et ce n’est pas comme si les puissances étrangères pourraient y trouver à redire, poursuivit Tyler. Si ces morts ont été auto-infligées, alors elles pourraient affecter n’importe qui. Il s’agit d’une affaire qui concerne notre peuple, lequel a besoin que nous le défendions. Si nous n’agissons pas maintenant et ne reprenons pas la ville pour leur bien, alors à quoi servons-nous ? Allons-nous supporter un autre siècle d’humiliations ? »

À la table, les voix faisaient entendre leur approbation. Des louanges grommelées, des pouces ridés et meurtris levés en l’air, des claques laudatrices dans le dos de Tyler. Seuls M. Li et le père de Juliette demeuraient placides, le visage impassible, mais cela ne suffisait pas. Juliette jeta ses fines baguettes de porcelaine contre la table, les brisant chacune en deux.

« Tu veux aller te livrer de toi-même en territoire Fleurs blanches ? » Elle se leva, lissa sa robe. « Je t’en prie, fais donc. Je m’assurerai qu’une domestique dénoue bien tes boyaux quand ils nous les renverront dans une boîte. »

Sous des regards trop choqués pour protester, Juliette quitta les lieux. Son cœur battait la chamade malgré sa maîtrise apparente, de crainte que, cette fois, elle était peut-être allée trop loin. Dès qu’elle fut dans le vestibule, elle s’arrêta et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, pour regarder les portes s’immobiliser. Le bois de ces portes, importé d’une nation lointaine, était ciselé d’une calligraphie traditionnelle chinoise, des poèmes que Juliette avait mémorisés il y avait bien longtemps. Cette maison était le miroir de leur ville. C’était une fusion d’Orient et d’Occident, qui ne pouvait se départir du passé mais brûlait d’embrasser le progrès, et à l’instar de la cité, cette maison ne se conjuguait pas très bien avec elle-même.

Les portes magnifiques mais mal assorties se rouvrirent. Juliette cilla à peine : elle s’y attendait.

« Juliette. Un mot. »

Ce n’était que Tyler qui l’avait suivie, une moue gravée sur le visage. Il avait le même menton pointu que Juliette, la même fossette au coin inférieur gauche de la bouche, qui apparaissait lorsqu’il était tendu. Leur ressemblance l’interloquait. Dans les portraits de famille, Juliette et Tyler étaient toujours placés ensemble, réunis comme s’ils étaient jumeaux plutôt que cousins. Mais Juliette et Tyler ne s’étaient jamais bien entendus. Pas même tout petits, quand leurs pistolets étaient des jouets et pas des vrais : les billes de bois de Tyler ne manquaient jamais la tête de Juliette.

« Oui ? »

Tyler s’arrêta. Il croisa les bras. « Quel est ton problème ? »

Juliette ouvrit de grands yeux. « Mon problème ?

— Oui, ton problème. Ça n’a rien de drôle, quand tu rabaisses chacune de mes idées…

— Tu n’es pas stupide Tyler, alors cesse d’agir comme si tu l’étais, l’interrompit Juliette. Je hais les Montagov juste autant que toi. Nous les haïssons tous, au point d’en saigner. Mais l’heure n’est pas à une guerre des clans, pas quand notre ville est déjà redessinée par les étrangers. »

Un battement de cœur.

« Stupide ? »

Tyler n’avait strictement rien compris à ce qu’elle avait dit, et pourtant il se sentait offensé. Son cousin était un garçon au cuir d’airain et au cœur d’artichaut. Depuis qu’il avait perdu ses deux parents à un trop jeune âge, il était devenu ce faux anarchiste écarlate, arrogant par vanité, généralement incontrôlable, et comme ceux qui se ressemblent s’assemblent, ses seuls amis étaient ceux qui le fréquentaient en espérant en tirer une relation privilégiée avec les Cai. Tout le monde le flattait, s’employait hypocritement à toujours le laisser gagner de faux combats chorégraphiés quand un seul coup au plexus l’eût définitivement plié en deux.

« Tu ne vas tout de même pas prétendre que défendre notre mode de vie est stupide, poursuivit Tyler. Tu ne vas tout de même pas prétendre qu’aller reprendre notre pays à ces Russes… »

Le problème était que Tyler pensait que sa façon de voir était la seule possible.

Elle aurait bien aimé pouvoir trouver la force de ne pas le lui reprocher. Après tout, il était comme elle : il voulait le meilleur avenir possible pour le clan des Écarlates.

Sauf que dans son esprit, c’était lui, le meilleur avenir possible pour le clan des Écarlates.

Juliette n’avait pas envie de continuer à l’écouter. Elle tourna les talons pour partir.

Jusqu’à ce que son cousin l’attrapât par le poignet.

« Quel genre d’héritière es-tu donc ? »

À la vitesse de l’éclair, Tyler la projeta contre le mur. Il maintint sa main collée contre sa manche gauche et le reste de son bras appuyé sur sa clavicule, pressant juste assez pour la menacer.

« Lâche-moi, persifla Juliette en se débattant contre son emprise. Tout de suite. »

Tyler n’obtempéra pas. « Le clan des Écarlates est censé être ta priorité. Notre peuple devrait être ta priorité.

— Fais bien attention…

— Tu veux que je te dise ce que je crois ? » souffla Tyler, les narines frémissantes, les profondes rides d’un dégoût absolu déformant son visage. « Je sais ce qu’il se dit. Je ne crois pas que tu haïsses les Montagov le moins du monde. Je pense que tu essaies de protéger Roma Montagov. »

Juliette se figea. Ce n’était pas la peur qui s’était emparée d’elle ni l’effet d’une quelconque forme d’intimidation que Tyler aurait voulu instaurer. C’était de l’indignation, et une colère noire. Elle taillerait Roma Montagov en pièces plutôt que de jamais le protéger de nouveau.

Sa main droite jaillit – poing serré, poignet aligné, phalanges tendues – et frappa, parfaitement centrée sur la joue de son cousin. Il y eut un instant durant lequel il ne put plus réagir. Un instant durant lequel Tyler ne fit que ciller, les traits de son visage livide tremblant sous le choc. Puis il vacilla, libérant Juliette et ramenant la tête dans sa direction pour la regarder avec toute sa haine imprimée dans le creux de ses yeux. Un trait rouge ensanglantait sa pommette, dû à la bague scintillante de Juliette qui avait entaillé sa peau.

Ce n’était pas suffisant.

« Protéger Roma Montagov ? » cracha-t-elle.

Tyler s’immobilisa. Il n’avait pas eu l’occasion de réagir, à peine celle d’avoir un geste de recul, que Juliette avait déjà sorti son couteau de sa poche. Elle l’appuya pile sur la coupure de sa joue et persifla : « Nous ne sommes plus des gosses, Tyler. Et si tu décides de lancer contre moi des accusations insultantes, tu devras en subir les conséquences. »

Un petit rire. « De quelle façon ? grinça Tyler. Vas-tu me tuer ici, dans le vestibule ? À dix pas de la table du petit-déjeuner ? »

Juliette enfonça plus avant le couteau. Un filet de sang commença à couler le long de la joue de son cousin, à s’immiscer dans les rides de sa paume, à goutter le long de son bras.

Tyler cessa de rire.

« Je suis l’héritière du clan des Écarlates », dit Juliette. Sa voix s’était faite aussi acérée que son arme. « Crois-moi tángdì, je te tuerai plutôt que te laisser m’en déposséder. »

Elle dégagea Tyler de la lame de son couteau, le métal luisant de rouge. Il n’eut rien à ajouter, rien à répondre, le regard vide.

Juliette tourna les talons, ceux-ci imprimant des creux dans la moquette, et s’éloigna.

QUATRE

« Il n’y a rien, ici. »

Irrité, Roma Montagov poursuivit son œuvre, en fouillant des doigts entre les planches de la promenade.

« Ferme-la. Continue de chercher. »

Il fallait bien reconnaître qu’ils n’avaient encore rien trouvé d’intéressant, mais le soleil était encore haut dans le ciel. Ses rayons incandescents se reflétaient dans les vagues qui venaient doucement heurter le débarcadère, aveuglant quiconque les observait trop longtemps. Roma restait dos tourné aux eaux vaseuses et verdâtres. Mais s’il était facile de maintenir le soleil hors de son champ de vision, il était beaucoup plus difficile de se protéger de la voix horripilante qui jacassait continuellement derrière son dos.

« Roma. Roma, ah. Roma…

— Bon sang, mudak. Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il restait encore bien des heures avant le coucher du soleil, et Roma ne se voyait pas particulièrement rentrer à la maison sans avoir trouvé quelque chose pour son père. Il frissonna à cette idée, imaginant la déception fracassante qui grèverait chaque mot que celui-ci prononcerait.

« Tu sauras bien t’en occuper, n’est-ce pas ? » lui avait demandé maître Montagov au matin, en tapant de la main sur l’épaule de Roma. Aux yeux d’un observateur non averti, ce geste eût ressemblé à un encouragement paternel. En fait, la claque avait été tellement puissante que Roma en conservait encore une marque rouge sur la peau.

« Ne me déçois pas sur ce coup-là, fils », avait murmuré maître Montagov.

Il s’agissait toujours de ce mot. Fils. Comme si cela avait même un sens. Comme si Roma n’avait pas été remplacé par Dimitri Voronin, non pas en titre mais en favoritisme, comme s’il n’avait pas été relégué aux missions dont Dimitri n’avait pas le temps de se charger. Roma ne s’était pas vu confier cette tâche parce que son père avait une grande confiance en lui. Elle lui avait été confiée parce que le clan des Écarlates n’était plus le seul problème qui menaçait leurs affaires, parce que les étrangers de Shanghai essayaient de se substituer aux Fleurs blanches en tant que principal concurrent des Écarlates, parce que les communistes étaient une vraie plaie à vouloir à tous crins recruter au sein des Fleurs blanches. Pendant que Roma fouillait le sol à la recherche de traces de sang, maître Montagov et Dimitri s’employaient à composer avec les politiciens. Ils s’efforçaient de tenir tête aux assauts incessants des Britanniques, des Américains et des Français, qui salivaient tous devant le gâteau que représentait le pays du Milieu – avec un appétit tout particulier pour Shanghai, la ville sur la mer.

À quand remontait la dernière fois que son père lui avait spécifiquement ordonné de s’approcher du clan des Écarlates comme il l’avait fait la nuit dernière, tel un véritable héritier censé connaître l’ennemi ? Et ce n’était pas parce que maître Montagov aurait voulu le protéger de leur querelle. Ce temps-là était depuis longtemps passé. C’était parce que son père ne lui faisait pas le moins du monde confiance. Il n’avait confié cette tâche à Roma qu’en dernier recours.

Un long grondement irrité ramena l’attention de Roma à l’instant présent.

« Tu sais, coupa-t-il en se tournant, une main devant les yeux pour les protéger de la lumière qui se reflétait sur le fleuve, c’est toi qui as choisi de m’accompagner, aujourd’hui. »

Marshall Seo se contenta de sourire, heureux enfin d’avoir réussi à attirer l’attention de Roma. Plutôt que de répondre d’une boutade, Marshall enfonça les mains dans les poches de son pantalon au pli impeccable et changea nonchalamment de sujet, en passant du russe à un coréen précipité et tonitruant.

Roma réussit à saisir quelques mots au vol : « sang », « déplaisant », « police », mais le reste se perdit dans les brumes des cours qu’il avait séchés quand il était jeune.

« Mars, l’interrompit Roma, tu vas devoir basculer. Je n’ai pas l’esprit à la traduction, aujourd’hui. »

En réponse, Marshall se contenta de poursuivre sa tirade. Ses mains gesticulaient avec son enthousiasme et sa vigueur habituels, s’agitaient au même rythme que ses paroles, ses syllabes s’enchaînant tellement vite que Roma ne savait même plus s’il usait encore de sa langue maternelle ou s’il se contentait de moduler des bruits pour exprimer sa frustration.

« L’idée générale est que ça sent le poisson, ici », dit une troisième voix, plus paisible et plus désabusée, à quelque pas. « Mais tu n’as vraiment pas envie de savoir quel genre d’analogies il emploie pour illustrer son propos. »

La traduction venait de Benedikt Montagov, cousin de Roma et troisième membre de leur trio au sein des Fleurs blanches. Sa chevelure blonde pouvait généralement être aperçue penchée vers la chevelure brune de Marshall, deux conspirateurs œuvrant à faciliter la prochaine entreprise de Roma. Présentement, la tête de Benedikt était inclinée vers le bas, toute son attention monopolisée par l’examen d’une pile de caisses aussi haute que lui. Il était tellement concentré qu’il ne bougeait plus, hors ses yeux qui balayaient la scène de gauche à droite.

Roma croisa les bras. « Réjouissons-nous du fait que l’endroit sente le poisson plutôt que le cadavre. »

Son cousin renâcla, mais n’eut pas d’autre réaction. C’était bien son genre. Benedikt donnait toujours l’impression que quelque chose bouillonnait sous la surface sans jamais remonter tout à fait, même si ça semblait prêt à sortir. Ceux de la rue le décrivaient comme une version édulcorée de Roma, ce qu’il n’entérinait que parce que toute association avec Roma, même désobligeante, renforçait son pouvoir.

Ceux qui le connaissaient mieux pensaient qu’il avait deux cerveaux et deux cœurs. Ses émotions étaient toujours trop intenses, mais il pensait deux fois plus vite, telle une grenade chargée capable de replacer sa goupille chaque fois que quelqu’un tentait de le provoquer.

Marshall n’avait pas la même maîtrise. Marshall Seo était une charge explosive de deux tonnes sempiternellement fulminante.

Il en avait finalement terminé avec ses comparaisons poissonnières, et s’accroupit soudain au bord de l’eau. Marshall se mouvait toujours de cette façon, comme si la fin du monde était proche et qu’il lui fallait coordonner autant de mouvements que possible. Depuis que Marshall s’était retrouvé mêlé à un scandale impliquant un autre garçon et un placard sans lumière, il avait appris à frapper le premier, vite et fort, et à opposer à tout ce qu’il se disait autour de lui un sourire énigmatique et serein. S’il était plus fort, alors il ne serait plus rossé. S’il était plus vicieux, alors plus personne ne pourrait porter un jugement sur lui sans risquer de sentir une lame sur sa gorge.

« Roma. »

Benedikt agita la main, et Roma alla rejoindre son cousin, en espérant qu’il avait trouvé quelque chose. Depuis l’incident, les corps avaient été enlevés et emportés à l’hôpital local pour y être conservés, mais la scène de crime maculée de sang demeurait. Roma, Marshall et Benedikt avaient besoin de comprendre pourquoi cinq de leurs hommes, un Écarlate et un policier britannique s’étaient déchiqueté la gorge, mais la scène de crime était tellement muette qu’obtenir des réponses semblait être une cause perdue.

« Qu’y a-t-il ? demanda Roma. Tu as trouvé quelque chose ? »

Benedikt releva la tête. « Non. »

Les espoirs de Roma s’évanouirent.

« C’est la deuxième fois que nous fouillons cette scène de crime d’un bout à l’autre, poursuivit Benedikt. Je pense que nous avons fait tout notre possible. On ne peut pas avoir raté quoi que ce soit. »

Mais, hormis examiner cette scène de crime, que pouvaient-ils faire pour comprendre cette folie ? Il n’y avait ni témoin ni suspect à interroger, aucun élément passé à reconstituer. Quand il n’y avait pas de coupable, quand les victimes s’étaient infligées elles-mêmes cette horreur, comment pouvait-on trouver des réponses ?

Au bord de l’eau, Marshall soupira bruyamment d’exaspération, appuya son coude sur son genou, sa tête sur son poing. « Avez-vous entendu parler d’un supposé deuxième incident, la nuit dernière ? » demanda-t-il, cette fois en chinois. « C’est ce qu’il se murmure, mais je n’ai encore rien vu ni entendu de concluant. »

Roma fit mine d’avoir trouvé quelque chose de particulièrement intéressant dans les interstices entre les planches de bois. Il ne put s’empêcher de grimacer lorsqu’il répondit : « La rumeur dit vrai. J’étais présent.

— Oh ! Excellent ! » Marshall se releva d’un bond, se frotta les mains. « Eh bien, ce n’est peut-être pas une excellente nouvelle pour la victime, mais pour nous, si ! Allons plutôt fouiller cet autre site, en espérant que nous y trouverons plus d’informations que dans ce lieu puant et putride…

— Impossible, l’interrompit Roma. C’est en territoire écarlate. »

Marshall laissa retomber ses mains, déçu. Benedikt, en revanche, fixait son cousin avec curiosité.

« Et comment se fait-il que tu te trouvais en territoire écarlate ? » demanda-t-il.

Et ce sans nous avoir emmenés, qui plus est ? était la partie muette qui manquait à la fin de sa question.