Le ciel, la terre, l'île entière pleuvaient. Massés autour d'une chaumière, un shérif et ses hommes exécutaient une sentence d'éviction contre des paysans qui n'avaient pu payer leur loyer. Bien que ces petits tenanciers ne dépendissent pas du domaine, Eliza ne put regarder sans horreur la sinistre brigade dresser ses échelles et donner des barres de fer contre les murs. En quelques instants, la baraque et son toit, d'où surgissait le tronc d'un homme armé d'une fourche, volèrent en éclats. Un cordon de soldats barrait le passage aux quelques gueux accourus pour se porter au secours des évincés.

Thaddée fouetta les chevaux : il savait sa maîtresse impressionnable. Or Eliza vit le fermier maintenu au sol par les genoux d'un policier, la femme saisie à bras-le-corps et transportée à distance avec ses enfants qui grelottaient, le bétail saisi. Elle voulut descendre de voiture pour fléchir le shérif, mais retint son élan, tandis que sa robe puce et le coussin armorié témoignaient qu'elle perdait les eaux.

Durant l'absence de lord Christopher, son époux, elle s'était fait conduire chez leurs cousins, les barons anglicans. En dépit de l'allure redoutablement imposante de la façade flanquée de tours carrées, l'intérieur du château était plus riant, grâce aux soixante-dix fenêtres qui mettaient en valeur le mobilier et les « œuvres d'art », comme ils aimaient à les nommer en français. Cette branche de la famille conservait les reliques de Patrick Sarsfield, comte de Lucan, son anneau d'or et ses armes. Ils avaient bu du chine impérial dans de la porcelaine bleue en se félicitant des travaux de James Sheil dans leurs demeures respectives, une heureuse alliance, vraiment, entre l'original gothique et les ajouts du XVIIIe. Eliza avait évoqué la naissance, prévue dans le courant du mois, et parlé du baptême catholique.

Qui disait landlords, catholiques romains ou appartenant à l'Eglise établie, disait souffrance du peuple. Les Dunleen avaient dû, comme tant d'autres, pressurer les tenanciers. Sans se salir les mains directement, mais par l'intermédiaire des régisseurs, ces middlemen serviles avec les propriétaires et tyranniques envers les pauvres. Quand les maîtres avaient besoin d'argent, si le paiement du loyer ne tombait pas ponctuellement, le régisseur saisissait le bétail, le blé et les pommes de terre qu'il vendait pour le recouvrement des dettes. A des degrés divers, les landlords étaient responsables de l'état de bestialité où se trouvaient réduites les basses classes irlandaises. Pas un voyageur de cette époque qui ne revînt horrifié par le spectacle de la paysannerie : plus pauvres que les mendiants anglais, plus misérables que leurs semblables en France, en Allemagne ou en Pologne, ces malheureux traînaient une existence déchue qui avait touché en 1770 le vice-roi en personne. Celui-ci écrivit une supplique pour tenter de fléchir le roi d'Angleterre : « Sa Majesté aura, je l'espère, la bonté de me pardonner si je lui dépeins la lamentable situation des classes les moins favorisées de ce royaume. Entre la rapacité des landlords impitoyables et les contraintes de leur commerce, il n'existe pas de peuple plus déshérité au monde. »

Le cocher aida Eliza à poser pied à terre. Elle retint son souffle en sentant un nouveau flux d'eau tiède couler le long de ses bas. Une auréole étoila l'une de ses chaussures de chevreau alors qu'elle gravissait l'escalier jusqu'à sa chambre. Elle jeta un coup d'œil affectueux au Moreelse, son tableau préféré. Le peintre flamand avait certainement opéré d'après un modèle vivant : un jeune enfant aux yeux futés, en tenue d'empereur romain. Ces lignes ébauchées qui constituent les traits des créatures très jeunes conféraient à l'œuvre une telle grâce que l'on s'éprenait sur-le-champ du modèle, comme d'un enfant familier, presque un peu mal portant et dont le charme provient de ses petits défauts. Le fuselage des mains, dont l'une restait refermée sur une pipette, l'autre présentant avec une touche de maniérisme la coquille d'où voletaient des bulles de savons, enchantait Eliza. Elle aimait le pendant de ce tableau, celui des barons anglicans. C'était le portrait d'un bébé debout en robe ivoire, un collier de perles autour du cou, un diadème dans ses fins cheveux, sa menotte serrée sur une fleur, avec le même teint pâle que l'autre et de petites poches sous les yeux. Elle se sentit jalouse de leur existence, elle qui ne connaissait pas encore le visage de son propre enfant. Une première contraction la fit tressaillir et cessa tout aussitôt à la façon d'un tocsin lointain qui se serait tu. La nourrice accourue se hâta de la déshabiller entre deux douleurs.

Un coup de tonnerre ébranla l'attelage qui semblait descendre d'une tapisserie. Lord Christopher souleva d'un doigt ganté le rideau de la portière. L'angoisse de savoir Eliza sous l'orage se fondit dans la vision de ces terres du comté de Meath qu'il affectionnait pour leur ressemblance avec la campagne anglaise. La nature n'était-elle pas un ouvrage de haute lisse, avec ses châteaux en perspective, leurs bouclettes de verdure et leurs parterres de fleurs naïves ? Le sang des Anglo-Normands, ses ancêtres, coulait encore dans ses veines et déjà dans celles de l'enfant à venir. Rien d'étonnant que son émotion fût toujours intacte, allât même grandissant devant ces paysages somptueux, attachés comme une chape aux épaules de Dublin.

De ses bras, la sage-femme enveloppait l'enfantement, frayait la voie à la vie, délivrait l'incarnation de l'amour. Des poussées qui distendaient à tout rompre le corps en gésine sourdrait bientôt la coulée de chair neuve, humectée de tendresse, exultante comme un alléluia. De même les grands arbres du parc, suppliciés par le ciel, torturés par le vent, les éclairs et la foudre, attendaient-ils la douce, l'apaisante, la silencieuse ondée.

Fallait-il s'abriter ? Christopher fit signe que l'on continuât. Le pays n'était plus que violence. A la nuit tombante, on risquait de rencontrer des bandes de terroristes. Mieux valait s'assurer qu'Eliza était à l'abri, méditant les pages d'un livre dans l'odeur piquante du feu de tourbe qui réchauffait ses appartements. Il décida qu'elle ne sortirait plus seule. Que lui vaudraient ses sympathies nationalistes auprès de ces énergumènes qui battaient la campagne en armes, visages sombres et tuniques blanches pour mieux se reconnaître la nuit ? Ils avaient mis au point les techniques d'un terrorisme agraire et suicidaire, mutilant le bétail, jetant les vaches d'un landlord du haut d'une falaise, exerçant les représailles les plus cruelles. Lui-même avait reçu des lettres de menace, dont l'une à la mystérieuse signature : « Captain Eaver ». Puis ces groupes de justiciers étaient passés des bêtes aux hommes. Ils marquaient la chair au fer chaud, lacéraient leurs victimes avec des peignes à carder, sans oublier leur prédilection pour les oreilles débitées en petits morceaux. Pauvres hères, maraudeurs, capitaines polymorphes, Rock, Right, Starlight ou Moonlight qui se donnaient parfois du « Général », apprentis de l'égalité, déchargeant leur chevrotine dans les fenêtres des propriétaires, brûlant granges et meules, nivelant les habitations. Et dire qu'Eliza prenait leur défense, envoyait poème sur poème au journal The Nation sous le pseudonyme de Constanza !

Arthur James n'avait pas les mains dessinées par Moreelse, il ne faisait pas de bulles avec du savon, mais il était d'une lumineuse beauté. Eliza contemplait cette transparence, effleurait cette tiédeur, jubilait de la seule existence de ce petit doigt relevé, de cette minuscule poitrine respirant sous le cache-maillot brodé. Elle avait toujours l'impression, malgré les neuf mois de fardeau, une fois effacées les douleurs et les traces de la naissance, que ces êtres dont l'âme jouait encore la veille dans les limbes venaient d'ailleurs, un étrange sourire d'ange scellé sur leurs lèvres closes, et qu'ils étaient marqués moins des œuvres de l'homme que de Dieu. Car Dieu seul avait permis que s'incarne l'esprit de l'homme, sa noblesse, dans la chair des nouveau-nés.

Et ils étaient présents, cet esprit, cette noblesse, sous les tempes rosées de son troisième fils. Ils l'avaient habitée elle-même avant qu'elle le mît au monde et rien n'était plus émouvant, n'inspirait davantage le respect que la conscience de l'infusion de leurs deux âmes, la sienne, le débordement de son amour, emplissant, jour après jour, les molles cavités, le cerveau, le cœur de l'homme en formation. Plus que la gestation qui l'avait peu altérée (les seins un peu plus lourds, le ventre d'une peinture de la Renaissance : admirable discrétion de ses grossesses), elle avait senti le lent travail, la navette de leurs chairs confondues et indépendantes. Comme si elle avait forcé ses qualités à la quintessence pour les lui transmettre : sa foi, les bourdonnements de la prière catholique, son sens de l'esthétique (qu'il l'ait jusqu'aux larmes !), l'exigence envers soi et l'ouverture à la cause des autres. Ce serait un lettré, il apprendrait le grec et le latin. Ce serait un musicien qui raffolerait de l'opéra comme ses parents. Comme eux il voyagerait à travers le monde et connaîtrait les œuvres d'art

Etait-ce cela le sens de la maternité ? Il ne fallait pas plus d'une poignée de jours après la conception pour que s'emparât de vous la responsabilité sacrée du don et de la transmission. Un peu de soi mourait, sans doute, ou se préparait à mourir. Mais ce que le vieillissement faisait décliner irait en s'accroissant en vos enfants. Elle leva les yeux sur le blason qui ornait la flèche du berceau : Festina lente. « Hâte-toi lentement. »

Oui, Arthur James, hâte-toi lentement, garde toute la lenteur nécessaire pour devenir un homme. Tu rempliras la scène de ta vie, et nul au monde ne peut savoir comment, pas même ta mère. Mais n'oublie jamais que tu es né dans notre intemporelle Irlande, dans l'extrême Occident et la solitude insulaire. Il y a un peu du guerrier gaël en toi, un peu de la spiritualité druidique et l'inébranlable sens de l'au-delà. Il y a le ciel bleu de l' « âge d'or » et les nuages des raids dévastateurs des Scandinaves. Il y a sept cents ans de conflits et d'incompréhension. Il y a de l'hibernisation, quand ton ancêtre anglo-normand décida de se gaéliser, se mettant au rang des « Anglais dégénérés », adoptant la langue et les coutumes des ennemis irlandais, comme les « grands comtes », les Butler d'Ormonde, les Fitzgerald de Desmond, les Fitzgerald de Kildare. Il y a de la défaite, de la soumission aux lois pénales, de la clandestinité, même si nos pouvoirs sont restaurés. Que toi-même et tes descendants ne connaissiez ni capture ni transportation, encore moins la mort à soi-même administrée entre les murs d'une prison. Que vous ne subissiez jamais l'exécution, l'irrécusable marche du temps butant pour l'éternité sur un homme tué par d'autres hommes. Que « le roi des mendiants », cet O'Connell qui veut l'émancipation des catholiques, obtienne l'abolition de l'Acte d'Union qui assujettit le destin des Irlandais aux décisions du Parlement de Westminster.

Le baptême d'Arthur James avait eu lieu sur les archaïques fonts baptismaux, vestiges de l'église du Moyen Age construite à l'initiative de la première lady de la famille. Cette dame, ayant eu un différend avec sa belle-sœur, avait déclaré qu'elle ne mettrait plus jamais les pieds dans la chapelle du château de son beau-frère et qu'elle en ferait construire une à son usage. Et voici la touch of class typiquement irlandaise : la nouvelle église serait semblable à l'autre en tout point, excepté une légère différence de mesure, un pied de plus en hauteur, en longueur et en largeur.

Les serviteurs se tiennent à quelque distance. Thaddée calme l'un des chevaux attelés au carrosse des grandes occasions... La nourrice a remis Arthur James à son parrain. Ils se tiennent avec le prêtre sur le parvis de l'église. Cérémonie du baptême des petits enfants : le chapelain souffle trois fois sur Arthur James : « Sors de cet enfant, esprit impur, et cède la place à l'Esprit saint paraclet. » Arthur James sera bientôt l'oint de Dieu. « Ephphêta », le prêtre redit les paroles du Christ au sourd-muet, touche les narines et les oreilles minuscules : ouvrez-vous aux suaves parfums. « Ego te baptizo », il fait ses premiers pas dans le royaume de Dieu, recouvert du voile blanc des accordailles de la foi. Dans l'ombre des murs, les pierres tombales ont palpité sous la lumière du cierge baptismal ; les ancêtres, expirant un long credo, ont accueilli Arthur James le catholique dans les plis de leurs manteaux de marbre. Cette cérémonie s'appelait jadis la tradition, et ils y ont part, les vieux papistes et le Jacobite, qui a résisté avec son roi devant les eaux rougies de sang de la Boyne, et les lords martyrs, hérauts irlandais qui appellent le petit nouveau au combat, hommes sur qui la poésie et la mystique ont prise, et non pas les affaires.

Au déjeuner, nappes de dentelle et cristaux de Waterford, les barons anglicans ont fait trêve. Une galerie de portraits à eux seuls. Le quinzième baron et sa sœur Valentina, qui mourra à la Jamaïque des années plus tard, le vieux lord chef de famille, les jeunes cousins dandys. Eliza porte une robe splendide, à motifs d'inspiration chinoise, bleu outremer sur fond nacré, une audace pour l'époque. La pluie s'est mise à tomber et les laquais ferment les fenêtres qui se teintent de plomb. L'atmosphère est indéfinissable, comme les caractères de ces Anglo-Irlandais divisés dans leur propre race, leur propre caste, et qui participent d'une religion double. Les anglicans ont gardé une vision quasi féodale d'eux-mêmes, caractéristique que Valentina a toujours suggérée par le décalage, qu'elle veut subtil, entre ses toilettes et la mode régnante. Elle s'est cantonnée à la simplicité générale en vogue vers 1830, avec une touche de Moyen Age, qui nous vaut ses manches pendantes et l'aumônière tarabiscotée battant à sa ceinture. Tandis qu'elle ânonne des mondanités, Christopher laisse un moment son regard errer vers le parc. Un chichiteux Mercure de marbre blanc s'envole d'un tapis de nénuphars. Débarrassé de ses démons, Arthur James tète un sein dans l'aile de la nursery.

Le vieux lord s'applique par tous les moyens à concilier les différentes tendances politiques de la famille en marquant son estime pour l'habileté d'O'Connell, sa science des rassemblements sociaux et religieux.

« L'organisation ouvrière est en train de naître et, néanmoins, O'Connell épargne au pays toute agitation.

— Tout en étant le plus doué des agitateurs ? insiste Valentina. N'est-ce pas la vérité ? »

Christopher s'est arraché à la contemplation du messager des dieux pour évoquer le meeting pacifique du 15 août 1843.

« Je n'oublierai jamais le moment où la petite suite d'attelages emportant O'Connell et une douzaine de ses amis s'est ébranlée de Merrion Square. Tout au long du chemin, les carrioles à deux roues de Dublin se joignaient à nous. Il semblait que la population entière vînt grossir la procession, en habits de fête. Les gens agitaient des rameaux, les maisons étaient décorées de rubans verts et d'oriflammes.

— Et vous progressiez dans cette végétation de hauts-de-forme, dans cette futaie de bannières, parmi ces monstrueuses banderoles portant l'inscription Ireland for the Irish, sans vous souvenir le moins du monde de vos origines anglaises ? Ah, mon cher cousin, vous méritez bien le titre de dégénéré.

— Valentina, malgré l'infini respect que je vous dois, et l'estime que je conserve pour la Couronne d'Angleterre, rien ne me fera regretter d'avoir participé à cette manifestation historique. Le district empli d'hommes, une partie de la population arrivée dès le point du jour (certains avaient même bivouaqué dans les pâturages sous le ciel d'août), les partisans de l'abrogation venus de Kells, de Trim, de Navan, les fidèles des paroisses en bataillons derrière les musiciens parés de l'uniforme national vert et blanc... »

Eliza intervint chaleureusement pour souligner l'espoir de ces milliers d'hommes en un gouvernement autonome : « J'ai même conservé l'Illustrated London News pour que Ptolemy, Neville et Arthur James puissent comprendre plus tard ce qu'étaient les repeal meetings. L'article est accompagné d'une image très amusante, un musicien à bonnet conique pinçant les cordes d'une harpe, en réalité le cœur du lecteur, pour peu qu'il soit animé du plus vif sentiment national. »

Avec prudence, le quinzième baron venait d'enchaîner sur l'idée de progrès. La découverte de la machine à vapeur, des métiers mécaniques et l'essor des chemins de fer anglais : telle était la passion des classes moyennes, prétendait-il. Valentina ajouta : « Les classes moyennes sont antiromantiques. »

Mais eux, barons et comtes, sont romantiques.

« Regardez l'arc-en-ciel, mes cousins, le paysage ne ressemble-t-il pas à un Constable ?

— Ou à l'œuvre de quelque peintre de la Royal Hibernian Academy ? suggéra Valentina. Le parc évoque Francis Danby, en moins apocalyptique. Avez-vous vu la dernière exposition, Christopher ?