Judith Butler

Trouble dans le genre
 (Gender Trouble)

Le féminisme
et la subversion de l’identité

Préface d’Éric Fassin

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Cynthia Kraus

Logo La Decouverte

2019

Présentation

Dans cet ouvrage majeur publié en 1990 aux États-Unis, la philosophe Judith Butler invite à penser le trouble qui perturbe le genre pour définir une politique féministe sans le fondement d’une identité stable. Ce livre désormais classique est au principe de la théorie et de la politique queer : non pas solidifier la communauté d’une contre-culture, mais bousculer l’hétérosexualité obligatoire en la dénaturalisant. Il ne s’agit pas d’inversion, mais de subversion.

Judith Butler localise les failles qui témoignent, à la marge, du dérèglement plus général de ce régime de pouvoir. En même temps, elle questionne les injonctions normatives qui constituent les sujets sexuels. Jamais nous ne parvenons à nous conformer tout à fait aux normes : entre genre et sexualité, il y a toujours du jeu. Le pouvoir ne se contente pas de réprimer ; il ouvre en retour, dans ce jeu performatif, la possibilité d’inventer de nouvelles formations du sujet.

La philosophe relit Foucault, Freud, Lacan et Lévi-Strauss, mais aussi Beauvoir, Irigaray, Kristeva et Wittig, afin de penser, avec et contre eux, sexe, genre et sexualité – nos désirs et nos plaisirs. Pour jeter le trouble dans la pensée, Judith Butler donne à voir le trouble qui est déjà dans nos vies.

L’autrice

Judith Butler est professeure de rhétorique et de littérature comparée à l’Université de Californie à Berkeley. Elle est l’autrice de nombreux ouvrages, parmi lesquels Le Pouvoir des mots, Vie précaire, Défaire le genre, Ces corps qui comptent (Amsterdam, 2004, 2005, 2006 et 2009), Ce qui fait une vie (Zones, 2010) et Rassemblement (Fayard, 2016).

Collection

Poches/SHS no 237.

Copyright

Cet ouvrage a été précédemment publié en 2005 aux Éditions La Decouverte.

Titre original : Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York, 1990.

© Routledge, 1990, 1999.

© Éditions La Decouverte, Paris, 2005, 2006, pour la traduction française.

9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris.

Création graphique de la couverture : Valérie Gautier

En couverture : Judith Butler, Berlin, 15 septembre 2011 © Urban Zintel/laif/REA.

ISBN papier : 978-2-7071-5018-9

ISBN numérique : 978-2-3480-5976-6

Composition numérique : Facompo (Lisieux), novembre 2019

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner à notre lettre d’information sur notre site www.editionsladecouverte.fr.

Nous suivre sur

Préface à l’édition française (2005)

Trouble-genre

Par Éric Fassin*

Gender Trouble nous parvient en différé. En 1990, une jeune philosophe encore inconnue publie l’ouvrage aux États-Unis. C’est aussitôt un événement dans le champ des études féministes, en même temps que des recherches gaies et lesbiennes : Judith Butler y joue les trouble-fête. Le trouble ne s’arrête pourtant ni à cet espace ni à ce moment. Depuis lors, dans le monde anglophone, le livre et l’auteur sont au cœur des débats, à l’articulation de multiples disciplines universitaires, et au point de rencontre avec la réflexion et l’action politiques. Du reste, les nombreuses traductions l’attestent (seize avant celle-ci…), l’écho est international. Pourtant, Judith Butler ne commence à être connue en France que depuis peu, avec des traductions qui se bousculent1, et c’est aujourd’hui seulement que paraît en version française un livre qu’on peut considérer comme la matrice de sa pensée.

Pourquoi cette « différance » française – pour emprunter le mot de Jacques Derrida, comme le fait Judith Butler dans sa déconstruction de l’ontologie sexuelle ? Sans doute l’ouvrage est-il difficile : la discussion est dense, l’expression touffue. Pourtant, dans d’autres pays, pareille exigence n’a pas découragé les lecteurs. Or – et c’est tout le paradoxe – la philosophe, au sortir d’une thèse sur l’hégélianisme dans la pensée française du XXe siècle, en est tout imprégnée : les auteurs qu’elle cite et discute le plus sont Michel Foucault et Jacques Lacan, en regard de Luce Irigaray, Julia Kristeva et Monique Wittig. Mais notre vie intellectuelle n’en a-t-elle pas oublié certains – ou plutôt certaines ? Le malentendu franco-américain s’expliquerait alors par une double « différance », le retard français dans la réception de Gender Trouble redoublant le décalage dans la réception américaine de la pensée française.

Mais la difficulté vient surtout du fait que ces références françaises constituent une « drôle de construction américaine » – pour reprendre l’expression de Judith Butler dans son introduction de 1999. Si elle s’appuie sur la « French Theory » poststructuraliste pour déconstruire les présupposés identitaires du « French Feminism », l’un et l’autre courants nous sont véritablement étrangers. C’est bien pourquoi, Cynthia Kraus s’en explique en note, les deux expressions gardent leur forme américaine dans la traduction française2. De même un récent essai sur ces étranges échanges transatlantiques propose-t-il un titre en version originale3. L’importation de textes français ne prend son sens que dans un contexte, qui correspond à un moment de la vie universitaire américaine. On peut dès lors se demander : pourquoi importer en retour la pensée américaine – en l’occurrence, pourquoi traduire Judith Butler ?

S’il ne s’agit pas de revenir en arrière, au gré d’une mode « rétro », il n’est pas davantage question de se laisser prendre aux charmes « postmodernes » de l’importation américaine. Du reste, ce n’est certainement pas chez Judith Butler, critique engagée de l’Amérique de George W. Bush, qu’on trouvera la justification d’une domination culturelle américaine, dont le snobisme intellectuel français se ferait le complice. N’allons donc pas dénoncer, pour s’en épargner la lecture, quelque « ruse de la raison impérialiste »… En réalité, si l’on commence à s’intéresser à Judith Butler en France aujourd’hui, c’est qu’elle apporte un éclairage sur notre actualité sexuelle. Il ne s’agit pas seulement de relever son effort explicite pour intégrer celle-ci dans sa réflexion, qu’elle aborde le mariage homosexuel dans une perspective transatlantique4, ou qu’elle formule une éthique de la sexualité en croisant les contextes à l’intention d’un public français5.

Plus profondément, et de manière décisive, les questions que pose la philosophe sont celles qui se posent à nous. Comment penser ensemble genre et sexualité, à l’heure où ces enjeux se mêlent dans le débat public en France ? Comment penser historiquement, et donc aussi politiquement, le statut de ce que l’on appelle chez nous « ordre symbolique », autrement dit, l’ordre sexuel – et plus généralement les normes ? Sur ces deux questions, le « trouble » que manifeste et que provoque l’ouvrage depuis sa publication en anglais, c’est aussi désormais celui de notre actualité « troublée » : il y a bien, ici aussi, du trouble dans le genre. Et puisque nous découvrons Gender Trouble non seulement en différé, mais aussi à rebours – après les traductions de textes postérieurs –, au moins pourrons-nous éviter une part des malentendus qui l’ont accompagné, en le lisant à la lumière des écrits successifs de Judith Butler, qui sont autant de réécritures, retouches et relances de ce livre premier.

Genre et sexualité

Le sous-titre original l’indique clairement : il s’agit de penser ensemble le « féminisme » et la « subversion de l’identité ». Autrement dit, comment définir une politique féministe qui ne soit pas fondée sur l’identité féminine ? C’est l’occasion d’écarter d’emblée deux lectures qui manqueraient le sens même de l’œuvre. La première consisterait à nier le caractère politique de ce travail philosophique : en pratique, les sophistications théoriques de la déconstruction ne seraient-elles pas incompatibles avec la mobilisation militante ? Certains n’ont pas manqué d’ironiser sur un radicalisme de la chaire, accusé d’un élitisme éloigné des réalités sociales. Or Judith Butler se donne « pour tâche politique […] de montrer que la théorie n’est jamais simplement theoria, au sens de contemplation désengagée, qu’elle est pleinement politique6 ».

La seconde reviendrait à occulter le féminisme de cette entreprise, comme si la remise en cause des identités que résume le mot queer devait nécessairement reléguer dans quelque préhistoire politique le mouvement des femmes – comme si la question gaie et lesbienne devait dépasser la question féministe. Or, pour sa part, Judith Butler ne se veut pas « postféministe », et sa critique du féminisme – elle y insiste encore dix ans plus tard dans sa seconde introduction – est une critique de l’intérieur :

« Je ne dirais pas que je suis d’abord une féministe et ensuite une théoricienne queer. Je ne donnerais la priorité à aucune identification7. » Du reste, l’identité lesbienne (jusque dans les effets du coming out) est soumise dans sa réflexion à la même question que l’identité féminine – et de généraliser l’interrogation de l’Anglaise Denise Riley devant pareille assignation :

« Suis-je ce nom8 ? »

Aussi Judith Butler persiste-t-elle à parler de genre9 : ce concept qui est au cœur du projet intellectuel féministe en langue anglaise reste dans son travail, pour reprendre l’expression de Joan W. Scott dont elle est également proche, une « catégorie utile ». Pour cette historienne, le genre est moins la construction sociale de la différence des sexes qu’« une façon première de signifier des rapports de pouvoir10 ». Il ne s’agit plus, comme le faisait l’anthropologie américaine des années 1970, de penser l’opposition entre sexe et genre sur le modèle de l’opposition entre nature et culture, ce qui revient à fonder la construction sociale sur une identité biologique. Au tournant des années 1990, ce partage fait l’objet d’une remise en cause : le sexe ne résulte pas moins que le genre d’une construction. Thomas Laqueur le montre au même moment dans sa Fabrique du sexe, l’anatomie n’est pas seulement un destin, c’est aussi une histoire11.

Trouble dans le genre propose le versant théorique de cette déconstruction historique du sexe : c’est la relecture critique, dans le deuxième chapitre, de l’essai classique de Gayle Rubin sur le « marché aux femmes12 ». Pour Judith Butler, l’anthropologue suppose avec son système de sexe/genre « la réalité ontologique préalable et distincte du “sexe”, qui est façonné au nom de la Loi, c’est-à-dire qui se voit ensuite transformer en “genre” ». En fait, il n’y a pas de réalité antérieure à la Loi : la philosophe nous invite à abandonner la représentation du pouvoir comme répression pour la perspective foucaldienne sur le pouvoir comme production. Mais dire que le sexe est « toujours déjà » construit, qu’il n’est jamais donné indépendamment de sa construction, reviendrait-il à nier la réalité du corps ? On entend déjà les objections bruyantes de tous ceux qu’inquiète en France l’influence déréalisante du linguistic turn : tout ne serait donc que langage ?

Non sans quelque ironie, Judith Butler répond précisément, dans son livre suivant, à cette question qu’on lui renvoie avec une insistance exaspérée dans son propre pays : « Qu’en est-il de la matérialité du corps13 ? » Le constructionnisme qu’elle revendique n’est pas une ontologie négative, déniant la réalité matérielle du corps – autrement dit, la nature. Ce n’est pas une proposition métaphysique, mais plutôt un postulat méthodologique. La philosophe choisit de s’intéresser au corps non comme réalité préalable, mais comme effet bien réel des régulations sociales et des assignations normatives. Dans cette perspective, le sexe n’est donc pas moins que le genre produit par les relations de pouvoir, mais il n’a pas moins de réalité non plus.

Cette dénaturalisation s’accompagne d’un déplacement du genre, qui prend sens désormais, non plus par contraste avec le sexe, mais dans son articulation avec la sexualité. Aux États-Unis, le féminisme libéral des années 1960 se donnait pour objectif premier d’arracher les femmes à la sphère privée, pour leur donner accès à l’espace public. Aussi la sexualité n’avait-elle pas sa place dans le programme politique d’une Betty Friedan : les séductions du plaisir ne pouvaient que distraire les femmes de leurs légitimes ambitions professionnelles. En revanche, le radicalisme des années 1970 allait placer la sexualité au cœur du projet féministe : c’est alors tout à la fois le moteur de la libération et l’instrument de la domination. Loin que l’orgasme demeure l’opium des femmes, on découvre la signification politique de l’anatomie.

Au début des années 1980, avec la critique de la révolution sexuelle, les deux faces de la politique sexuelle ne se superposent plus : tandis que les unes n’en retiennent que la violence, les autres ne veulent y voir que la jouissance – aux premières le danger, aux secondes le plaisir14. Les sex wars qui déchirent alors les militantes renvoient à deux courants antagonistes – un féminisme de la domination, qui s’attache en priorité aux violences envers les femmes (du viol à la prostitution, sans oublier la pornographie), s’opposant avec force à un féminisme « prosexe », qui s’intéresse uniquement à l’expérimentation sexuelle féminine (du sadomasochisme lesbien aux jeux de rôles butch et fem, en passant par la pornographie).

Avec la juriste Catharine MacKinnon, le féminisme de la domination est amené à confondre genre et sexualité, puisque la violence sexuelle n’est pour elle que l’instrument d’une police des sexes : la sexualité est un rappel à l’ordre du genre, et l’oppression des femmes est une oppression dans et par la sexualité, ou plutôt l’hétérosexualité15. En revanche, et en réaction, le féminisme « prosexe » va s’employer à les séparer, à l’instar de Gayle Rubin, qui définit cette fois, moins de dix ans après son premier essai, le genre par opposition à la sexualité, et non plus au sexe. Or l’expérience lesbienne rappelle que la sexualité est aussi au principe d’une libération des assignations de genre16. L’autonomisation de la sexualité par rapport au genre est ainsi la réponse du féminisme « prosexe » au féminisme de la domination.

Mais c’est précisément ce Yalta du féminisme que remet en cause l’œuvre de Judith Butler : récusant cette alternative, l’opposition des féminismes et le partage des sexualités, il s’agit pour elle de penser la sexualité dans son ensemble – même si c’est moins à partir de son « centre » que de ses « marges », pour mieux remettre en cause la présomption d’hétérosexualité qui, selon elle, continue alors de régir le féminisme. C’est pourquoi aussi l’articulation entre genre et sexualité est posée différemment dans son travail. D’un côté, Judith Butler reprend à son compte la critique de Biddy Martin, s’inquiétant d’utopies queer qui concevraient des « sexualités sans genres » – affranchies du genre et, du même coup, du féminisme17. D’un autre côté, il n’est pas question pour elle d’identifier genre et sexualité, pour réduire la seconde au premier, à la manière de Catharine MacKinnon.

Judith Butler se place en fait, depuis Trouble dans le genre, à l’articulation problématique, toujours précaire et jamais assurée, entre genre et sexualité : c’est le jeu du raccordement imparfait entre ces deux plaques tectoniques de la norme qui agite sa réflexion. Sa formulation se résume en effet à un balancement entre deux pôles – balancement sur lequel revient longuement la seconde introduction, pour éviter tout malentendu. La sexualité est liée au genre, car les normes de genre traversent la sexualité. Pour autant, elle n’est pas simplement la confirmation du genre : loin de l’affermir, elle peut l’ébranler en retour. Il n’est donc question, dans cette œuvre, ni de fusion ni de dérive : c’est lorsque s’entrechoquent genre et sexualité que naît le trouble du genre. Bref, une fois encore, il n’est pas question pour la philosophe de choisir entre féminisme et théorie queer.

L’emprise des normes

Le malentendu le plus radical tient sans doute à l’exemple abordé à la fin de Trouble dans le genre : le drag, ou travesti. Pour certains lecteurs, la performance inversée du genre semblait annoncer une libération des conventions sexuées. Au fond, la politique queer se résoudrait en une esthétique : chacun pourrait s’inventer soi-même, au gré de jeux de rôles. Autrement dit, comme l’explique Judith Butler avec humour, « on s’éveillerait le matin, on puiserait dans son placard, ou dans quelque espace plus ouvert, le genre de son choix, on l’enfilerait pour la journée, et le soir, on le remettrait en place ». Bien entendu, pareille liberté supposerait un sujet donné d’avance – cela même que récuse l’analyse de la philosophe, dans son approche de la construction du sujet par les normes sexuelles. « Le genre n’est pas un artifice qu’on endosse ou qu’on dépouille à son gré, et donc, ce n’est pas l’effet d’un choix18. »

Le contresens vient de la confusion entre la performance et la performativité. Le genre ne se réduit pas à une performance théâtrale – comme le spectacle des travestis pourrait le laisser penser. N’allons pas imaginer qu’il suffirait à celle-ci de mettre une cravate, et à celui-là une jupe, pour subvertir la puissance normative du genre. Le travesti peut servir aujourd’hui à épicer le charme discret de la bourgeoisie, et la télévision commerciale s’égaiera gentiment de l’artisan ou du professeur qui jouent les divas la nuit, tout comme le cadre ou le pharmacien goûteront sans troubler quiconque le piquant de l’échangisme ou du sado-masochisme. On le sait, d’ordinaire, les inversions carnavalesques n’ont pas vocation à bousculer l’ordre du monde, et les « transgressions » sexuelles sont souvent aujourd’hui les exceptions qui ne font que confirmer la règle de l’ordre symbolique.

Judith Butler le disait déjà en 1990 : « En soi, la parodie n’est pas subversive. » Elle peut apporter le trouble, ou au contraire signifier une domestication : c’est affaire de contexte, et le sens n’est pas donné dans sa forme. Et de revenir plus tard sur ce point : « Même si de nombreux lecteurs ont compris que Trouble dans le genre proposait un plaidoyer pour la prolifération de performances en travesti, en vue de subvertir les normes dominantes de genre, je voudrais souligner qu’il n’y a pas de lien nécessaire entre travesti et subversion, et que le travesti peut fort bien être au service à la fois de la dénaturalisation et de la réidéalisation de normes de genre hyperboliquement hétérosexuelles. Au mieux, le travesti semble être le lieu d’une certaine ambivalence, qui reflète une situation plus générale – lorsque nous sommes partie prenante dans les régimes de pouvoir qui nous constituent et donc partie prenante précisément dans ces régimes de pouvoir auxquels nous nous opposons19. »

En réalité, pour Judith Butler, loin d’être invention de soi, la performativité est d’abord interpellation sociale – tout comme, pour reprendre la formulation d’Althusser, le policier nous interpelle20. Elle n’est donc pas un acte isolé : elle est répétition, réitération, citation. La performativité est assignation normative, comme on le voit avec l’insulte et l’injure21. C’est ainsi que nous sommes constitués en tant que sujets : le genre n’est pas notre essence, qui se révélerait dans nos pratiques ; ce sont les pratiques du corps dont la répétition institue le genre. L’identité sexuelle ne préexiste pas à nos actions : derrière l’action, ou avant elle, il ne faut pas supposer quelque acteur. Car ces actions sont elles-mêmes agies : le genre est l’effet des normes de genre. Nous sommes donc beaucoup plus près de l’habitus, selon Pierre Bourdieu, que de la liberté du sujet souverain : le corps existe, mais il est le produit d’une histoire sociale incorporée.

Faut-il donc renverser l’illusion libertaire, pour penser un déterminisme culturel radical ? Et le constructionnisme n’est-il pas incompatible avec l’idée même d’agency – cette capacité d’agir qui évite de penser le sujet comme le simple jouet de forces sociales ? À l’évidence, ce n’est pas dans cette direction que Judith Butler entend s’engager : la construction n’est pas une pure détermination. Ne l’oublions pas, il s’agit pour elle de « défaire le genre » (pour reprendre le titre d’un recueil récent), et non de s’en accommoder : « Si le genre est bien une sorte de faire, une activité incessante qu’on accomplit en partie à son insu et non de son plein gré, pour autant, cela ne fonctionne pas de manière automatique ou mécanique. Au contraire, c’est une pratique d’improvisation, dans une scène de contrainte22. » L’emprise des normes n’exclut pas de penser une prise sur les normes : ainsi, Charlotte Nordmann et Jérôme Vidal le rappellent, « nous pouvons faire dévier la trajectoire injurieuse des mots23 ».

Comment comprendre cette ambiguïté ? C’est le paradoxe du pouvoir, que Judith Butler reprend et développe à partir de Michel Foucault : nous sommes assujettis, c’est-à-dire aussi constitués en tant que sujets par le pouvoir. C’est une chose de savoir que nous subissons la domination. C’en est une autre de découvrir que notre existence en tant que sujets découle de cette même domination. Nous nous opposons au pouvoir ; mais dans un même temps nous en dépendons24. Bref, penser les normes qui nous définissent amène à reformuler la question de la domination, pour la poser en termes de pouvoir. Le pouvoir ne réprime pas seulement ; il fait exister. Il produit autant qu’il interdit. L’assignation que nous endossons et reprenons à notre compte est la condition paradoxale de notre capacité, voire de notre puissance d’agir. Et c’est ici que Judith Butler s’éloigne de Pierre Bourdieu25.

Au point de départ de La Domination masculine26, le sociologue pose la question de l’ordre symbolique et des règles qui nous gouvernent, jusques et y compris dans les embouteillages de la place de la Concorde : qu’est-ce qui fait que la société respecte l’ordre des choses – à peu de chose près ? La réponse à ce « paradoxe de la doxa », c’est la violence symbolique – autrement dit, l’intériorisation de la domination. La domination est d’autant plus efficace qu’elle a moins besoin de se dire : l’implicite marche mieux que l’explicite. L’exemple paradigmatique, c’est alors pour Pierre Bourdieu (très proche de Catharine MacKinnon dans son analyse) l’ordre des sexes (ou, indifféremment pour lui aussi, des sexualités). Les normes sociales dans leur ensemble fonctionnent sur le modèle des normes sexuelles. Et l’habitus sexuel est l’illustration par excellence de l’habitus, qui n’a pas besoin d’être conscient pour fonctionner – voire qui fonctionne d’autant mieux dans l’inconscience.

Le point de départ de Judith Butler est différent. Michel Foucault la rapproche davantage de Gayle Rubin, pour définir un féminisme de la subversion, et non de la dénonciation. Et l’on revient ici au privilège accordé dans sa réflexion au drag, c’est-à-dire au travesti, qui détourne et retourne l’assignation normative. Il ne s’agit nullement pour la philosophe de glorifier quelque contre-culture, mais de prendre appui sur les exceptions pour penser la règle – non comme inversion, mais comme modèle d’invention de nouvelles formations du sujet, et en même temps comme vérité générale de la norme. Avec Freud, elle suggère en effet dans ce livre que « c’est l’exception, l’étrange qui nous donne la clé pour comprendre comment est constitué le monde ordinaire, que nous prenons comme allant de soi, des significations sexuelles ». Il ne s’agit donc pas d’opposer les drag queens aux incarnations de la banalité sexuelle – ni plus généralement d’échapper à la normalisation par la transgression ostentatoire. S’il importe de dénoncer la souffrance humaine bien réelle de ceux dont l’empire de la norme renvoie la vie et les désirs dans l’irréalité et l’inhumanité, en même temps, pour Judith Butler, le travesti est notre vérité à tous : il (ou elle ?) « révèle la structure imitative du genre lui-même ». Car le travesti n’imite pas un original : sa mimique rappelle le fait que nous ne faisons tous que nous travestir. Hommes ou femmes, hétérosexuels ou pas, que nous soyons plus ou moins conformes aux normes de genre et de sexualité, nous devons jouer notre rôle, tant bien que mal, et c’est le jeu du travesti qui nous le fait comprendre. Le drag manifeste ce que nous voudrions oublier, et que nous tentons d’occulter. C’est bien pourquoi la pensée queer ne saurait se limiter à ces emblèmes spectaculaires et théâtraux : au fond, l’homme qui surjoue (quelque peu) sa masculinité, ou bien la femme qui en rajoute (à peine) dans la féminité ne révèlent-ils pas, tout autant que la folle la plus extravagante, ou la butch la plus affirmée, le jeu du genre, et le jeu dans le genre ?

Mais il y a plus. On connaît la formule de Simone de Beauvoir : « On ne naît pas femme, on le devient. » Pour Monique Wittig, la lesbienne n’est pas une femme, puisqu’elle ne se conforme pas aux exigences de la matrice hétérosexuelle qui définit la féminité. Mais pour Judith Butler, que l’on naisse femme ou pas (et qu’on soit lesbienne ou pas), on ne le devient jamais tout à fait (pas même les travestis !). Les choses ne sont d’ailleurs pas plus simples du côté masculin. Parce qu’il s’agit d’imiter sans qu’existe d’original, dans un monde de copies, on ne saurait imiter sans défaut. L’hétéronormativité ne fonctionne jamais parfaitement. « L’hétérosexualité offre des positions sexuelles normatives qu’il est intrinsèquement impossible d’incarner, et l’échec persistant pour s’identifier pleinement et sans incohérence à ces positions révèle l’hétérosexualité même non seulement comme une loi obligatoire, mais aussi comme une comédie inévitable. » Nouveau mythe de Sisyphe, malgré tous les efforts du monde, nul ne saurait satisfaire entièrement à la norme.

Autrement dit, si le travail pour se conformer à la norme, avec ses renoncements et ses deuils, engendre selon Judith Butler une véritable mélancolie, jouer le jeu, avec ses apprêts et ses masques, représente une authentique comédie. C’est vrai pour tous. Du moins ceux qui se savent, « par nature » pourrait-on dire, non conformes à la norme – pour raisons de genre ou de sexualité, ou les deux à la fois – n’en sont-ils pas dupes. En revanche, ceux qui se croient « normaux » risquent d’être aveugles à leur condition tout à la fois mélancolique et parodique : ils ne se rendent même pas compte qu’ils doivent chaque matin aller chercher dans leur placard (de petite ou grande taille, peu importe) le même costume. Voilà qui pourrait bien constituer aujourd’hui, à en croire le philosophe Michel Feher, l’hétérosexualité en un « douloureux problème27 ».

Reste en effet à s’interroger sur le statut historique de cette théorie des normes sexuelles, qui pourrait d’ailleurs nous aider à penser d’autres normes – à commencer par les normes raciales. D’un côté, le travail de Judith Butler se veut ancré dans une actualité : la philosophe pense non seulement à partir de textes, mais aussi de mouvements sociaux. C’est ainsi qu’elle porte son attention sur les points de tension politique, comme par exemple aujourd’hui entre la mobilisation « intersexe », qui refuse l’assignation chirurgicale à un sexe sans ambiguïté lors de naissances génitalement équivoques, et les revendications des « transsexuels », qui réclament parfois au contraire le droit à l’intervention chirurgicale pour accompagner un changement d’identité28. C’est sur ces points inconfortables et presque douloureux de l’engagement intellectuel et politique que s’exerce son acuité.

D’un autre côté, la philosophe semble proposer une théorie générale du genre, indépendamment des contextes historiques où il se déploie. Or le « trouble » est-il véritablement constitutif du genre, toujours et partout ? Ne peut-on pas plutôt imaginer que la politisation des questions sexuelles parcourant des pays qui se veulent « démocratiques » implique une emprise différente (et peut-être moindre) des normes – davantage explicitées dans les débats publics, et donc moins transparentes ? Bref, si nous pouvons entendre désormais le discours de Judith Butler, c’est peut-être qu’elle dit ce qui est en train de se passer dans nos sociétés.

Avec Trouble dans le genre, la philosophe ne vient-elle pas jouer d’autant plus efficacement les « trouble-genre » qu’avec la remise en cause des normes inégalitaires, en matière de genre mais aussi de sexualité, il y a bien dans nos sociétés, aujourd’hui plus qu’hier, sans doute un surcroît de liberté, mais en même temps, pour le dire de manière moins engageante, « du trouble dans le genre » ? Bref, si la pensée de Judith Butler introduit un grain de sable dans la mécanique du genre, le bruit qu’il provoque n’est-il pas d’autant plus fort et grinçant que peut-être la machine est déjà en train de s’enrayer ? À la faveur d’une actualité sexuelle internationale, le genre n’a-t-il pas déjà commencé de nous apparaître moins « naturel », et la philosophe ne nous invite-t-elle pas à voir et à comprendre ce que nous savions sans le savoir, et sans vouloir le savoir ?

* Sociologue, École normale supérieure.

1. Marché au sexe (entretien de Judith BUTLER avec Gayle RUBIN, et un article de chacune), Epel, Paris, 2001. La Vie psychique du pouvoir, Léo Scheer, Paris, 2002. Antigone, la parenté entre vie et mort, Epel, Paris, 2002. « Violence, deuil et politique », Nouvelles Questions féministes, 22 (1), 2003. Le Pouvoir des mots. Politique du performatif, Amsterdam, Paris, 2004. « Qu’est-ce que la critique ? Essai sur la vertu selon Foucault », in M.-C. Granjon (éd.), Penser avec Michel Foucault, Karthala, Paris, 2005. Vie précaire : les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001, Amsterdam, Paris, 2005. Humain, inhumain : le travail critique des normes (entretiens), Amsterdam, Paris, 2005. Défaire le genre, Amsterdam, Paris, 2006.

2. Judith Butler le souligne pour la « French Theory », comme Christine Delphy qui analyse « L’invention du “French Feminism” », article de 1996 repris dans son recueil L’Ennemi principal 2 : penser le genre, Syllepse, Paris, 2001. En miroir, Cynthia Kraus le souligne pour ce qu’on appelle en France le « féminisme américain » : « “Anglo-american Feminism” made in France : crise et critique de la représentation », Cahiers du genre, 38, 2005, p. 163-189.

3. François CUSSET, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, La Découverte, Paris, 2003.

4. « Is Kinship Always Already Heterosexual ? » differences, 13, 1, printemps 2002 ; repris dans le recueil Undoing Gender, Routledge, New York et Londres, 2004.

5. « Une éthique de la sexualité : harcèlement, pornographie, prostitution », entretien avec Éric FASSIN et Michel FEHER, Vacarme, 22, hiver 2003.

6. « Imitation and Gender Insubordination », d’abord publié dans Inside/ Out. Lesbian Theories, Gay Theories, dir. Diana FUSS, Routledge, New York et Londres, 1991, citation p. 14-15 (repris dans The Judith Butler Reader, dir. Sara SALIH (avec Judith BUTLER), Blackwell, Oxford et Malden, Mass., 2004, p. 121). En français, « Imitation et insubordination du genre », in Marché au sexe, op. cit., p. 145.

7. Voir « Considérer le problème plus que l’identité », son entretien avec Irène JAMI, publié dans Mouvements, 29, septembre-octobre 2003, citation p. 127.

8. Denise RILEY, Am I That Name ? Feminism and the Category of

« Women » in History, MacMillan, New York, 1988.

9. Pour éclairer l’histoire américaine de cette notion, je me permets de renvoyer à ma contribution (« Le genre aux États-Unis »), in Christine BARD, Christian BAUDELOT, Janine MOSSUZ-LAVAU (éds), Quand les femmes s’en mêlent. Genre et pouvoir, La Martinière, Paris, 2004, p. 23-43.

10. Joan W. SCOTT, « Gender : A Useful Category of Historical Analysis », article publié en 1986 dans l’American Historical Review, repris dans son volume Gender and the Politics of History, Columbia University Press, New York, 1988. En français : « Genre : une catégorie utile d’analyse historique », Les Cahiers du GRIF, « Le genre de l’histoire », 37-38, printemps 1988, p. 125-153.

11. Thomas LAQUEUR, La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Gallimard, Paris, 1992 (édition originale : Making Sex. Body and Gender From the Greeks to Freud, Harvard University Press, Cambridge, 1990).

12. Gayle RUBIN, « The Traffic in Women. Notes on the Political Economy of Sex », in Rayna REITER (éd.), Toward an Anthropology of Women, Monthly Review Press, New York, 1975, p. 157-210. En français : « L’économie politique du sexe : Transactions sur les femmes et systèmes de sexe/genre », trad. Nicole-Claude MATHIEU, Cahiers du CEDREF, Paris-VII, nº 7, 1998 (1999).

13. Bodies That Matter. On the Discursive Limits of Sex, Routledge, New York et Londres, 1993, cit. p. IX.

14. Pour une présentation de ces enjeux, voir mon article : « Genre et sexualité. Politique de la critique historique », Penser avec Foucault. Théorie critique et pratiques politiques, in Marie-Christine GRANJON (éd.), Karthala, 2005, p. 225-250.

15. Catharine A. MACKINNON, « The Problem of Marxism and Feminism », Toward a Feminist Theory of the State, Harvard U.P., Cambridge et Londres, 1989 (d’abord publié dans Signs, été 1983).

16. Gayle RUBIN, « Thinking Sex : Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality », Pleasure and Danger : Exploring Female Sexuality, in Carole S. VANCE (éd.), Pandora Press, New York, 1992 (1re édition : 1984), p. 267-319. En français, « Penser le sexe », in Marché au sexe, op. cit., p. 163-209. Sur ce moment, voir Michel FEHER, « Érotisme et féminisme aux États-Unis : les exercices de la liberté », Esprit, novembre 1993, p. 113-131.

17. Biddy MARTIN, « Sexualities Without Genders and Other Queer Utopias », Diacritics, 24, 2-3, été-automne 1994, p. 104-121. C’est ce qui distingue Judith Butler de Gayle Rubin, mais aussi potentiellement d’Eve Kosofsky Sedgwick, qui oppose le jeu de la sexualité à l’astreinte du genre dans son ouvrage Epistemology of the Closet, University of California Press, Berkeley, 1990 (contemporain de Gender Trouble, et proche sur bien des points), et surtout aujourd’hui de Janet Halley, qui oppose la perspective queer, fondée sur la sexualité, à la perspective féministe, fondée sur le genre : « Sexuality Harassment », Left Legalism/Left Critique, Janet HALLEY et Wendy BROWN (dir.), Duke University Press, Durham, 2002.

18. Bodies That Matter, op. cit., p. X.

19. Bodies That Matter, op. cit., «Gender is Burning », p. 125.

20. Le Pouvoir des mots. Politique du performatif, op. cit.

21. Voir Didier ÉRIBON, Réflexions sur la question gay, Fayard, Paris, 1999.

22. Undoing Gender, op. cit., p. 1.

23. «Une provocation », préface à Le Pouvoir des mots, op. cit., p. 10.

24. Voir La Vie psychique du pouvoir, op. cit.

25. Sur un autre point, voir sa lecture critique : « Performativity’s Social Magic », contribution de Judith BUTLER à Bourdieu. A Critical Reader, in Richard SCHUSTERMAN (éd.), Blackwell, Oxford et Malden, Mass., 1999.

26. Pierre BOURDIEU, La Domination masculine, Seuil, Paris, 1998.

27. Voir sa présentation de Gender Trouble (avec Éric FASSIN) : « L’hétérosexualité, ce douloureux problème », Têtu, janvier 2004, p. 68.

28. Undoing Gender, op. cit., p. 6.