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Présentation de l'éditeur


 


// Quand tu seras grande, tu vas devenir une de ces actrices indispensables dont les directeurs ont toujours besoin. Ta voix est belle. Et tes yeux rayonnent. //


Louison n’a que dix ans quand Molière la choisit pour jouer dans sa dernière pièce. Fille de comédiens, la fillette va enfin pouvoir réaliser son plus beau rêve : être actrice. Et pas n’importe où ! À la Comédie-Française, devant la cour du Roi-Soleil, Louis XIV…
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Chapitre 1




Monsieur Molière m’a enfin remarquée.


J’étais sous la table de la salle à manger avec une perruque sur le dos. J’imitais un singe, sautant à quatre pattes d’un convive à l’autre, faisant des grimaces et caressant des jambes. Les invités n’avaient pas l’air de s’inquiéter de ma présence. En rythme, je tapotais des chaussures. Les parents avaient bien droit à leur musique pour animer le repas. Pourquoi pas moi ?


Soudain, M. Molière soulève la nappe et dit :


— D’où vient cette petite bébête ?


Maman répond :


— C’est ma fille. Excusez-la, Molière. Elle est sotte quand sa gouvernante n’est pas là. Elle me contrarie sans cesse. Louison, va-t’en ! Tu es insupportable.


Je fronce le nez.


— Elle a l’air drôle, dit M. Molière. Je pourrais lui trouver une place dans un ballet burlesque.


Être au théâtre ! Voilà mon rêve.


— Je vous le dis franchement : c’est une sale gosse.


— Il faut quand même du talent pour imiter un singe, répond M. Molière.


— Eh bien, prenez-la !


Il dit alors, rêveur :


— Peut-être…


*


Louison, c’est moi. Et je vais vous raconter comment cette petite bête cachée sous la table est devenue une actrice de M. Molière.


Tout a débuté quelques mois plus tôt par une lettre qui est arrivée chez nous à Lyon.






De par le Roi, Sa Majesté, voulant toujours entretenir les troupes de son théâtre et prendre les meilleurs artistes des provinces, et étant informé que la nommée Jeanne Beauval (c’est maman) possède toutes les qualités requises pour se rendre au Palais-Royal (le théâtre de M. Molière), Sa Majesté ordonne et commande à ladite Beauval et à son mari (papa) de se rendre à la cour pour recevoir ses ordres.








Et puis il y avait encore des phrases très solennelles. Et ça se terminait ainsi :






Fait à Saint-Germain-en-Laye,


Le 31 juillet 1670


Louis. 








Accompagnant la lettre, papa et maman ont reçu un contrat pour entrer dans le théâtre du Palais-Royal. Un rôle était déjà prévu pour chacun d’eux dans une nouvelle comédie. La première représentation serait le 23 novembre.


Cette annonce soudaine provoque une grande pagaille chez nous. Brusquement, il faut tout déménager, tout changer dans notre vie. Les parents vont quitter le théâtre Patephin où ils sont tous les deux acteurs. Et moi, je n’aurai plus mes promenades sur la place Bellecour avec Frosine, ma gouvernante, où on se dit bonjour entre filles et garçons avec un signe de la main. Je suis très inquiète.


Frosine, qui me dorlote depuis ma naissance, me calme :


— Oui, on part, Louison. Mais ce n’est pas bien grave. De toute façon, tu deviens trop grande pour les jeux de Lyon. On va vivre dans la capitale. Tu entreras dans une vraie salle de théâtre. Toi et moi, on ira applaudir tes parents. Ils joueront devant des publics enthousiastes. Et toi, tu seras heureuse de voir le succès de leur travail.


Et puis elle m’attrape par le menton et m’embrasse sur le nez.


*


Les parents apprennent leur nouvelle pièce et organisent le départ. Je dois les déranger… moins que jamais. Comme d’habitude, ils me repoussent. « Louison, va-t’en, laisse-nous tranquilles. »


Maman a le grand rôle. Elle a une énorme mémoire et m’intimide.


Elle sera la servante d’un bourgeois riche qui veut être un noble gentilhomme. Papa sera seulement un laquais. Ça lui est égal d’avoir de petits rôles. Il n’est pas jaloux de maman et de ses grands succès. Il me l’a dit. Quand maman réussit, il est heureux.


Je me rappelle une discussion à ce sujet. J’étais assise dans un coin du salon, un peu cachée, comme souvent lorsque j’écoute les grandes personnes.


Papa dit à maman :


— Embrasse-moi, Jeanne. Nous allons partir. On vient d’être choisis parmi les meilleurs acteurs de province. C’est beau, n’est-ce pas ? Le roi ne tarit pas d’éloges sur toi. C’est bien.


Maman, toujours un peu méchante avec papa, rétorque :


— « C’est beau. » « C’est bien. » Toi, tu es toujours content ! Mais non, il ne faut pas être satisfait. Tu as l’occasion d’une grande aventure. Ne rate pas tout, mon pauvre Jean. Tu ne vas pas perdre ta vie à jouer des rôles de laquais. Redresse la tête. Pense que tu es un héros. Change ton allure. Tu baisses le crâne. Tu courbes le dos. Tes épaules cachent ta poitrine. Ce n’est pas une silhouette pour un grand acteur. Il faut respirer à pleins poumons. On va au théâtre du Palais-Royal. Tu manques de passion. Ça m’agace, Jean. À Lyon, notre imagination s’endort sur place. La capitale nous donnera l’occasion d’avoir de meilleurs rôles. Ici, les salles sont petites. À Paris, tout sera immense, brillant. Paris ! Un nouveau directeur ! Une nouvelle troupe ! Une nouvelle vie !


Papa ne répond rien.


Maman refuse de l’embrasser.


Moi, en voyant et en écoutant ça, je comprends : papa est souvent un peu triste à cause de maman.


Quand les parents sont méchants l’un avec l’autre, je cours chercher Frosine, et je réclame :


— Embrasse-moi bien fort. Tu ne m’oublies pas, toi ? Je suis bien ta Louison.


Et elle, gentille, me fait un câlin.


*


Pour le déménagement, on charge sur un coche les vêtements, la vaisselle, les tableaux, les miroirs. Je cours d’une salle à l’autre. Et j’essaie d’imaginer comment va être notre nouvelle vie. Est-ce qu’on aura une grande maison ? Comment sera ma chambre ? Où est-ce qu’on se promènera dans Paris ?


Quand on se met en route, je me tourne pour voir à quoi ressemble Lyon de loin et je jette un dernier coup d’œil sur les collines, avec une vague envie de pleurer.


Les deux coches roulent sur des chemins caillouteux. Il fait très chaud. On est tous secoués là-dedans. Des mouches piquent les chevaux et leur font faire des écarts. Par la fenêtre, je me penche pour regarder les énormes roues et la poussière, au risque de basculer. Frosine m’attrape et me tire dans le coche, où je suis coincée entre elle et le gros cuisinier Guillaume. J’étouffe. L’avantage, c’est que Guillaume nous donne des biscuits à la confiture de cerises. Dans l’autre coche, se trouvent les parents, leurs domestiques. Mais je suis sûre qu’ils n’ont rien d’aussi bon à grignoter.


Le soir, on s’arrête dans une auberge pas trop laide et pas trop sale. C’est maman qui choisit.


Elle descend et, par la portière, récite une tirade pour le cocher, avec son ton pas aimable :


— Je refuse d’être installée n’importe où. Je suis une actrice. Ne l’oublie pas. Et mon mari apparaît sur scène aussi. Nous n’avons pas l’habitude de nous mêler à la canaille. Je ne veux pas des auberges dangereuses. C’est compris ? Les gens du théâtre ont le droit de se reposer dans des lieux paisibles et de qualité. Laisse-moi visiter cette auberge avant de nous y installer.


Suivant son choix : le oui est imposé à tout le monde ; si c’est non, on s’en va…


*


À Paris, on habite rue Mazarine.


Tout de suite, maman aime la capitale. Bruits, gens, vitesse, costumes, couleurs, bâtiments, marchands, tout est immense. Maman le répète à papa :


— Lyon était médiocre et minuscule. Quelle chance nous avons d’avoir été invités par le Roi !


Moi, ce que je remarque c’est que notre maison a de hautes fenêtres claires, pas comme celles de Lyon couvertes de papier ciré. Ça me plaît. On voit de l’intérieur ce qu’il y a dehors.


Maman fait le tour de la maison, très vite, comme un tourbillon de vent.


— Guillaume, dit-elle, dans cette salle à manger, nous aurons de somptueux repas. Somptueux ! Tu m’as entendue. Sans tarder, je veux inviter le directeur de notre troupe.


Maman se garde la plus grande chambre.


Papa s’installe dans une salle pas loin.


Et moi, je tiens la main de Frosine pour monter dans une petite chambre au dernier étage par un escalier étroit. Frosine caresse mes cheveux.


— Tu seras dans cette chambre, Louison. Rassure-toi. Je serai juste à côté.


— Frosine, pourquoi maman ne s’occupe-t-elle jamais de moi ?


— Ta mère a son métier. Une comédienne n’a pas toujours le temps d’être une maman.


Mais je devine qu’elle ne me dit pas toute la vérité pour ne pas me faire de peine.


Dès l’arrivée à Paris, je vais avec Frosine aux répétitions des parents. Là, on voit aussi M. Molière. Frosine me dit qu’il écrit toutes les pièces pour son théâtre. Il les présente à la Cour du Roi et au public. Il s’occupe de ses comédiens et les paye aussi bien que possible. Et il est le premier acteur. M. Molière a l’œil sur tout.


J’aime regarder son visage. Il a une jolie moustache longue et fine, des cheveux bouclés, et l’air doux et gentil. Je voudrais qu’il me dise :


— Mademoiselle, voulez-vous devenir une actrice ? Votre mère est étonnante.


Pas trop timide, je répondrais :


— Oui. Oui, monsieur, je veux bien être une actrice comme maman.


*


Depuis qu’on est installés, M. Molière vient souvent à la maison pour des repas.


Aujourd’hui, il tousse beaucoup. Une grosse toux lourde qui lui racle la gorge. Il ferme les yeux. Il étouffe. Maintenant sa gorge siffle. Ses yeux deviennent rouges. Ça me fait peur.


La dame qui l’accompagne l’enroule dans un châle. Elle lui caresse les joues et l’embrasse.


— Mon petit Jean-Baptiste, dit-elle. Il faut te calmer. La troupe se fait du souci pour toi.


— Madeleine, dit M. Molière en toussant encore, ne t’inquiète pas. Excuse-moi de faire tant de bruit. Je voudrais être plus discret.


— Mon cher ami, dit Madeleine, que ferait la troupe si tu tombais malade ? Aucun d’entre nous ne saurait se débrouiller sans toi, Jean-Baptiste. Qui nous écrirait des pièces ? Qui maintiendrait l’unité entre tous ? Qui saurait prendre le rôle principal ? Personne ne peut jouer comme toi.


Et elle pose ses lèvres sur ses mains.


Discrètement, je me glisse vers Frosine qui apporte des tasses de chocolat dans le salon.


— Cette jolie dame qui est près de M. Molière, c’est bien Mlle Madeleine ?


— Oui, la sœur aînée de Mme Molière. Celle-ci est méchante comme une louve. C’est Mlle Madeleine qui s’occupe de M. Molière. Elle est douce, affectueuse. Tu l’as vue aux répétitions.


— Je n’étais pas sûre que ce soit elle. On n’a pas la même tête au théâtre et dans la vie.


— Mon Louison, tu es bien sérieuse !


— Parce que je réfléchis, Frosine, même si je suis petite et si je fais des sottises.


Quand le repas commence, je glisse sous la table de la salle à manger avec ma perruque sur le dos.


C’est ce jour-là que M. Molière a soulevé la nappe et m’a aperçue.


Tout le monde quitte la salle pour aller dans le salon boire des tisanes, écouter de la musique. Frosine m’emmène dans ma chambre. Elle s’apprête à me border dans mon lit.


Je lui murmure :


— Est-ce que tu te souviens ?


— De quoi, Louison ?


— Il y a longtemps… est-ce que tu te souviens de ce que maman a dit quand je suis née ?


— J’ai une mauvaise mémoire.


— Maman me l’a répété plusieurs fois. « Quand tu es née, tu étais une enfant au visage ratatiné, jauni, avec des masses de cheveux sombres trop lourds. Tu ressemblais à un singe. » J’ai entendu ça souvent.


— C’était le point de vue de ta mère, s’exclame Frosine. Je t’ai toujours trouvée un bébé rond et rieur avec une chair potelée que j’aimais embrasser et pinçoter. Oublie ce qui te déplaît.


— Est-ce que tu crois que je pourrais devenir une actrice comme maman ? Je suis si laide.


— Pour le moment, tu es surtout trop petite. Moi, je te trouve plutôt mignonne. Dors, Louison.












Chapitre 2




Ma grande joie à Paris c’est de marcher le long de la Seine. J’aime le courant de l’eau. Il y avait deux rivières à Lyon. Ici, il n’y en a qu’une. Mais elle est large, lente et profonde. On peut voir des acrobates, des jongleurs et des gens qui crachent du feu. Des femmes qui chantent en lavant leur linge. Des bateliers qui travaillent sur des péniches. Et puis, avec Frosine, on va dans une confiserie où je dévore les meilleures tartelettes aux noix.


Mais je sens que les promenades et les tartelettes ne me mèneront pas au théâtre. Ce n’est pas pour cela que M. Molière m’a remarquée. Et les singeries sous la table ne suffiront pas non plus. Une vraie actrice joue des rôles. Elle récite des mots.


Alors, je dis à Frosine :


— Je veux former ma mémoire, apprendre des scènes, des dialogues comme papa et maman.


— Mais tu ne sais pas lire ! s’exclame Frosine.
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