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Chapitre premier  LA FÊTE. SECTION PREMIÈRE


I

La fête eut lieu, malgré, la veille, tous les malentendus de cette journée des “Chpigouline”. Je pense
que même si Lembke était mort durant cette nuit-là,
la fête aurait quand même eu lieu le lendemain, tant
Ioulia Mikhaïlovna lui attachait une sorte de signification particulière. Hélas, jusqu’au dernier instant,
elle restait aveugle et ne comprenait pas l’humeur
qui régnait dans le monde. Plus personne ne croyait
à la fin que cette journée solennelle pourrait se passer
sans telle ou telle aventure colossale, sans “dénouement” comme le disaient certains, en se frottant les
mains d’avance. Beaucoup, certes, essayaient de prendre l’air le plus lugubre et le plus politique ; mais,
parlant dans l’absolu, les Russes se réjouissent toujours sans mesure de tout esclandre vraiment porteur
de scandale qui survient dans le monde. Certes, il y
avait chez nous quelque chose de bien plus sérieux
que la simple attente d’un scandale ; c’était un énervement commun, quelque chose comme une haine
insatiable ; tous, semblait-il, en avaient assez de tout.
Une sorte de cynisme universel, hésitant, s’était instauré, un cynisme forcé, comme obligé. Les dames,
seules, n’éprouvaient pas d’hésitation, et encore, sur
un seul point – cette haine implacable qu’elles
vouaient à Ioulia Mikhaïlovna. Là, toutes les tendances féminines se retrouvaient. Et elle, la pauvre,
elle ne soupçonnait rien ; jusqu’à la dernière heure,
elle resta persuadée d’être “entourée”, et que tout le
monde lui était “dévoué fanatiquement”.

J’ai déjà fait allusion au fait que toutes sortes de
petits minables avaient paru chez nous. Dans les
temps troubles d’hésitation ou de transition, paraissent
toujours et partout toutes sortes de minables. Je ne
parle pas des soi-disant “progressistes” qui courent
toujours devant tout le monde (leur souci principal), et
toujours avec un but des plus stupides, mais quand
même plus ou moins défini. Non, je parle de la
canaille. Chaque époque de transition fait se lever
cette canaille qui existe dans toutes les sociétés et qui,
elle, n’a pas le moindre but, n’a pas même une trace
d’idée et, par son existence même, ne fait qu’exprimer
de toutes ses forces l’inquiétude et l’impatience. Pourtant, cette canaille, sans le savoir elle-même, tombe
presque toujours sous la coupe de ce petit groupe de
“progressistes” qui, lui, agit dans un but précis, et ce
petit groupe dirige toute cette racaille comme il le
souhaite, pour peu que ce petit groupe à son tour ne
soit pas uniquement composé d’imbéciles, ce qui, du
reste, advient aussi. A présent que tout cela est passé,
on dit chez nous que Piotr Stépanovitch était dirigé
par l’Internationale, que Piotr Stépanovitch dirigeait
Ioulia Mikhaïlovna, et qu’elle, en lui obéissant, elle
régnait sur toute la canaille. Nos esprits les plus
graves s’étonnent à présent eux-mêmes : comment
purent-ils soudain se laisser prendre ? En quoi consistait donc ce temps de troubles chez nous, et vers quoi
se faisait la transition, je ne le sais pas, et personne,
je pense, ne le sait, à part, peut-être, quelques hôtes
étrangers. Pourtant, les derniers des minables tinrent
d’un seul coup le haut du pavé, ils se mirent à critiquer à voix haute tout ce qu’il a de sacré, alors qu’auparavant ils n’auraient même jamais osé ouvrir la
bouche, et les hommes de l’élite, qui jusqu’alors
avaient toujours dominé tranquillement, soudain, les
écoutèrent, et, eux-mêmes, se turent ; d’autres encore,
de la façon la plus ignoble, ricanèrent dans leur barbe.
Des espèces de Liamchine, de Téliatnikov, des propriétaires comme Tentétnikov1, des Radichtchev morveux et domestiques2, des petits youpins au sourire
douloureux mais plein d’orgueil, des voyageurs de
passage, grands rieurs, des poètes à thèse venus de la
capitale, des poètes qui, à défaut de thèse et de talent,
se promenaient en bottes et blouses paysannes, des
majors et des colonels riant de l’absurdité de leur
grade et qui, pour un rouble de plus, auraient été prêts
tout de suite à ôter leur épée et à travailler comme
secrétaires dans les chemins de fer ; des généraux
réfugiés en avocats ; des entremetteurs à l’esprit développé, de petits marchands en cours de développement,
d’innombrables séminaristes, des femmes symbolisant à elles seules toute la question féminine – tout
cela, soudain, chez nous, régnait totalement, et régnait
sur qui ? Sur le club, les dignitaires vénérés, les généraux à jambe de bois, notre société de dames, si sévère
et si inabordable. Si même Varvara Pétrovna, et ce,
presque jusqu’à la catastrophe qui arriva à son fils
chéri, était, pour ainsi dire, aux ordres de toute cette
racaille, alors, l’abêtissement de nos autres minerves
peut être en partie excusable. A présent, tout le monde
met en cause, comme je l’ai déjà dit, l’Internationale.
Cette idée s’est si bien enracinée que c’est, en gros, ce
qu’on raconte aux voyageurs qui viennent nous visiter. Tout récemment encore, le conseiller Koubrikov,
âgé de soixante-deux ans, la croix de Stanislav3 autour
du cou, est venu se présenter, sans qu’on l’appelle,
pour déclarer d’une voix pénétrée que, durant trois
mois pleins de sa vie, il s’était trouvé sous l’influence
de l’Internationale. Quand tous, par respect pour
son âge et son mérite, l’eurent invité à s’expliquer
de façon un peu plus satisfaisante, il fut incapable
de présenter le moindre document, hormis le fait
qu’il “ressentait cela par toutes ses sensations”, et
malgré tout, il s’obstina à maintenir sa déclaration, au
point que bientôt les questions cessèrent.

Je le répète encore une fois. Nous aussi, nous
avions conservé un petit groupe de personnes prudentes, qui s’étaient isolées dès le début, et, même,
s’étaient enfermées à double tour. Mais quel verrou peut résister aux lois de la nature ? Les familles
les plus prudentes ont, elles aussi, des jeunes filles
qui doivent absolument danser un peu. Et toutes ces
personnes-là, donc, également, finirent par signer
pour les préceptrices. Le bal prévu devait être si
brillant, si gigantesque ; on en disait merveille ;
des bruits couraient sur des visites de princes portant lorgnon, sur dix “appariteurs” – dix jeunes et
riches célibataires – arborant un ruban sur l’épaule
gauche ; sur on ne savait trop quels hommes politiques de Pétersbourg ; on racontait que Karmazinov, pour augmenter la recette, avait accepté de
lire Merci *4 en costume de préceptrice de la province ; qu’il y aurait un “quadrille de la littérature”,
lui aussi costumé, et que chaque costume représenterait une thèse, une tendance bien précise. Enfin,
qu’une mystérieuse “honnête pensée russe”, également costumée, danserait elle aussi – et cela, à soi
seul, c’était déjà une nouveauté complète. Comment
aurait-on pu ne pas signer ? Tout le monde signa.


II

La journée de réjouissances, d’après le programme,
était divisée en deux parties : une matinée littéraire,
de midi à quatre heures, puis un bal, de neuf heures
jusqu’à l’aube. Mais cette disposition elle-même
contenait des germes de désordre. D’abord, depuis
le début, un bruit s’était enraciné dans le public,
celui d’un repas aussitôt après la matinée littéraire,
ou même pendant, au cours d’une pause tout spécialement prévue à cet effet – repas, évidemment
gratuit, compris dans le programme, avec champagne. Le prix énorme du billet (trois roubles)
prêtait vraisemblance à ce bruit. “Pourquoi j’aurais
souscrit pour rien ? La fête, elle est prévue pour
vingt-quatre heures, il faut bien nourrir les gens.
Ils crèveront de faim, sinon”, voilà ce que pensaient
d’aucuns. Je dois avouer que c’est Ioulia Mikhaïlovna elle-même qui, par sa frivolité, enracina ce bruit
fatal. Un mois plus tôt, encore sous le premier charme
de son projet grandiose, elle parlait de sa fête au premier venu, et, même, elle avait envoyé une note à
un journal de la capitale en annonçant qu’on y dirait
des toasts. En fait, c’étaient les toasts qui la séduisaient : elle voulait en prononcer elle-même, et, dans
l’attente, elle passait son temps à les composer. Ces
toasts devaient proclamer notre bannière essentielle
(laquelle ? parole, la pauvre, elle fut incapable de
composer quoi que ce fût), passer sous forme de
correspondance dans les journaux de la capitale,
toucher et charmer la hiérarchie suprême, puis voler
de province en province, en éveillant l’étonnement
et l’imitation. Or, les toasts, ils exigent du champagne,
et comme, le champagne, on ne peut pas le boire
tout seul, le repas devint à son tour indispensable.
Ensuite, quand, par ses propres efforts, le comité se
fut institué et qu’on eut examiné l’affaire d’une façon
plus sérieuse, il lui fut démontré tout de suite, et très
clairement, que s’il fallait rêver à des festins, il ne
resterait que très peu de choses pour les préceptrices,
même avec une recette très importante. Ainsi ce
problème avait-il deux solutions : soit le festin de
Balthazar avec les toasts, et dans les neuf cents roubles pour les préceptrices, soit une recette imposante avec une fête, pour ainsi dire, seulement pour
la forme. Du reste, le comité n’avait cherché qu’à
faire peur, il proposa tout de suite, bien sûr, une
troisième solution, médiane et raisonnable, c’est-à-dire une fête bien sous tous rapports, mais sans
champagne – ainsi, la somme resterait-elle fort
décente, bien supérieure à neuf cents roubles. Pourtant, cette solution fut refusée par Ioulia Mikhaïlovna ; son caractère méprisait le juste milieu
petit-bourgeois. Elle décida tout de suite, dès lors
que sa première idée s’avérait irréalisable, de se jeter
immédiatement, la tête la première, dans l’autre
extrême, c’est-à-dire de réaliser une recette colossale, qui ferait l’envie de toutes les autres provinces.
“Le public doit comprendre, à la fin, dit-elle, concluant le discours enflammé qu’elle tint devant le
comité, que les grandes causes humanitaires sont
infiniment plus importantes que les fugaces plaisirs
charnels, que cette fête n’est au fond que la proclamation d’une grande idée, voilà pourquoi il doit se
satisfaire du bal le plus économique, d’un petit bal
à l’allemande, juste pour l’allégorie, s’il est décidément impossible de se passer de ce maudit bal !”
– tellement, soudain, elle s’était mise à le haïr. Mais
on finit par l’apaiser. C’est alors, par exemple, qu’on
inventa et qu’on proposa le “quadrille de la littérature” et d’autres choses esthétiques, en remplacement
des plaisirs charnels. C’est aussi à ce moment-là que
Karmazinov donna son accord définitif pour lire
Merci * (jusqu’alors, non sans geindre, il s’était
fait prier), exterminant ainsi l’idée même de nourriture dans l’esprit de notre public intempérant. Ainsi
le bal devenait-il quand même une fête des plus
munificentes, quoique dans un tout autre genre. Et
pour ne pas partir entièrement dans les nuages, on
décida qu’au début du bal, il serait possible de servir du thé au citron avec des petits biscuits ronds,
puis de l’orangeade et de la limonade, et, même, tout
à la fin, de la glace – mais c’était tout. Quant à ceux
qui, toujours et partout, seraient torturés par la faim,
et surtout par la soif – on pouvait ouvrir un buffet
spécial, au bout des enfilades de pièces, un buffet
tenu par Prokhorytch (le maître queux du club) et
qui, du reste sous la surveillance très stricte du
comité, pourrait offrir ce qu’on voudrait, mais pour
un prix à part – c’est pourquoi il faudrait afficher
tout cela sur les portes de la salle avec un écriteau
spécial : le buffet n’était pas compris. Cependant,
au matin, on décida de ne pas ouvrir du tout le
buffet, de façon à ne pas déranger la lecture, même
si ce buffet avait été établi à cinq pièces de distance
de la Salle blanche dans laquelle Karmazinov avait
accepté de lire Merci *. Curieusement, cet événement, je veux dire la lecture de Merci *, était, semble-t-il, considéré comme quelque de chose d’une
importance réellement capitale par le comité, et ce,
même par les gens à l’esprit le plus pratique. Quant
aux créatures poétiques, la présidente de la noblesse,
par exemple, déclara à Karmazinov que, sitôt la
lecture achevée, elle ferait fixer au mur de sa Salle
blanche une plaque en marbre portant une inscription dorée pour dire que, tel jour de telle année, à cet
endroit, le grand écrivain russe et européen, renonçant à la plume, avait lu Merci * et, de cette façon,
avait pour la première fois fait ses adieux au
public russe en la personne des représentants de
notre ville, et que cette inscription serait lue par
tout le monde le soir même, pendant le bal, c’est-à-dire à peine cinq heures après la lecture de Merci *.
Je sais de source sûre que c’est Karmazinov, surtout,
qui exigea qu’il n’y ait pas de buffet en matinée,
pendant qu’il devrait lire, et ce, sous aucune forme,
malgré les remarques que firent certains membres
du comité, comme quoi ce n’était pas du tout dans
nos coutumes.

Telle était la situation alors qu’en ville on continuait de croire au festin de Balthazar, je veux dire
au buffet payé par le comité ; on y crut jusqu’à la
dernière heure. Même les demoiselles rêvaient d’une
multitude de bonbons et de confitures et encore de
quelque chose d’inouï. Tout le monde savait que la
recette avait été des plus énormes, que toute la ville
se battait pour avoir une place, que les gens venaient
de tous les districts, et qu’on manquait de billets. On
savait aussi qu’en plus du prix fixé il y avait eu des
dons considérables : Varvara Pétrovna, par exemple,
avait payé son billet trois cents roubles et donné
toutes les fleurs de son orangerie pour la décoration
de la salle. La présidente de la noblesse (membre
du comité) avait offert l’hôtel particulier et l’éclairage ; le club, la musique et le service, et, pour toute
la journée, avait cédé Prokhorytch. Il y eut encore
d’autres dons, certes moins considérables, en sorte
qu’on en vint à envisager de faire passer le prix de
base du billet de trois à deux roubles. De fait, au
début, le comité craignait que les trois roubles ne
fissent hésiter les demoiselles, et proposa d’instituer,
pour ainsi dire, des billets familiaux, c’est-à-dire que
chaque famille ne paierait que pour une seule demoiselle, et toutes les autres demoiselles de la même
maison, y en eût-il une série de dix, pourraient bénéficier d’une entrée gratuite. Mais toutes les craintes
furent vaines : au contraire, ce sont les demoiselles
qui vinrent. Même les fonctionnaires les plus pauvres
amenèrent leurs filles, alors que, la chose n’est que
trop évidente, s’ils n’avaient pas eu de filles, l’idée
même de souscrire ne les aurait jamais effleurés.
Un secrétaire des plus insignifiants amena ses sept
filles, sans compter, bien sûr, son épouse, plus sa
nièce, et chacune de ces dames tenait à la main son
billet à trois roubles. On peut, n’empêche, s’imaginer cette révolution qui se produisit en ville !
A commencer par une chose : puisque la fête était
divisée en deux parties, il fallut bien faire deux
costumes par dame – un pour la lecture matinale,
et l’autre, pour le bal, pour les danses. Bien des gens,
dans les classes moyennes, comme on l’apprit plus
tard, mirent en gage tout ce qu’ils avaient pour
cette journée, jusqu’à leur linge de famille, jusqu’à
leurs draps, pour ne pas dire leurs matelas, chez
nos youpins, lesquels, comme par hasard, se sont
incrustés dans notre ville en très grand nombre
depuis ces deux dernières années – et plus ça va,
plus il en vient. Presque tous les fonctionnaires
avaient demandé une avance sur leur salaire, et des
propriétaires avaient vendu leur bétail le plus indispensable, tout cela, pour amener leurs demoiselles
comme des marquises et ne pas être moins bien
que les autres. La magnificence des costumes, cette
fois-là, était réellement inouïe chez nous. Toute la
ville, depuis deux semaines, était truffée d’anecdotes privées que nos satiristes transmettaient tout
de suite à la cour de Ioulia Mikhaïlovna. On vit
paraître des caricatures privées. J’ai vu moi-même
dans l’album de Ioulia Mikhaïlovna un certain
nombre de ces dessins. Tout cela ne fut que trop
connu des gens qui avaient prêté le flanc aux anecdotes ; voilà pourquoi, me semble-t-il, ces derniers
temps, Ioulia Mikhaïlovna devint l’objet d’une
telle haine des familles. Maintenant, tout le monde
l’injurie, et, en repensant à elle, on grince des dents.
Mais une chose était claire à l’avance : que le comité
fasse un faux pas, le plus petit soit-il, que le bal soit
ne serait-ce qu’un peu raté, l’explosion de la haine
serait inouïe. Voilà pourquoi, en son for intérieur,
tout le monde attendait un scandale ; et si, ce scandale, tout le monde l’attendait si fort, comment
pouvait-il ne pas se produire ?

A midi précis, l’orchestre tonna. Me trouvant
au nombre des “appariteurs”, c’est-à-dire au nombre
des douze “jeunes gens au ruban”, j’ai pu voir de
mes yeux le début de cette journée de honte. Cela
commença par une cohue incroyable à l’entrée.
Comment se fit-il que tout échoua depuis le début,
et même l’action de la police ? Je n’accuse pas le
public véritable ; non seulement les pères de famille
ne jouaient pas des coudes et ne bousculaient personne, malgré leur rang, mais, au contraire, paraît-il, ils se sentaient gênés encore dans la rue en
découvrant cet afflux d’une foule extraordinaire
pour notre ville qui assaillait les portes et se précipitait à l’abordage plutôt qu’elle n’entrait. Entre-temps, les équipages arrivaient sans cesse et finirent
par obstruer la rue. Aujourd’hui, au moment où
j’écris, j’ai les bases les plus fermes pour affirmer
que certaines des fripouilles les plus répugnantes
de notre ville avaient simplement été introduites
sans billet par Liamchine et Lipoutine, et par, peut-être, encore quelqu’un d’autre de mes collègues
“appariteurs”. Ce qui est sûr, c’est qu’on vit même
paraître des gaillards complètement inconnus, venus
de tous les districts et de je ne sais où encore. Ces
sauvages, sitôt entrés dans la salle, demandaient tous
comme un seul homme (comme si c’était une leçon
apprise) où se trouvait le buffet, et, apprenant qu’il
n’y avait pas de buffet, commençaient à jurer, sans
la moindre retenue et avec un aplomb que nous
n’avions encore jamais connu. Certes, quelques-uns
étaient déjà soûls en entrant. Certains furent sidérés,
comme des sauvages, par la splendeur des salles de
la présidente car ils n’avaient jamais rien vu de
semblable, et, en entrant, ils se calmaient une minute
et restaient à regarder, la bouche ouverte. Cette
grande Salle blanche avait beau être de construction déjà ancienne, elle était réellement splendide :
de dimensions immenses, ouverte au jour des deux
côtés, un plafond peint de fresques à l’ancienne et
décoré comme avec de l’or ; des chœurs, des trumeaux en miroirs, des draperies rouges et blanches,
des statues de marbre (pas des chefs-d’œuvre, certes,
mais, enfin, des statues), des meubles anciens et
massifs de style Empire – blanc et or, tapissés de
velours rouge. Au moment que j’évoque, une haute
estrade s’élevait au fond de cette salle pour les littérateurs qui feraient leur lecture, et tout le reste de
la salle était empli de chaises comme un parterre
de théâtre, avec de larges passages ménagés pour
le public. Pourtant, les premières minutes d’étonnement passées, on entendit fuser les questions et
les déclarations les plus absurdes. “On n’en veut pas,
encore, peut-être, nous, de cette lecture… On a payé
des sous… On se moque du public… C’est nous,
les maîtres, pas les Lembke !…” Bref, comme si
ces gens n’avaient été introduits que dans ce but.
Je me souviens surtout d’un épisode dans lequel se
distingua ce fameux princillon qui s’était retrouvé
le matin précédent chez Ioulia Mikhaïlovna, avec
ses cols dressés et son air de soldat de bois. Lui
aussi, sur la demande insistante de celle-ci, il avait
accepté d’agrafer un ruban sur son épaule gauche,
et de devenir ainsi notre collègue “appariteur”. Il
s’avéra que cette figure de cire, muette et à ressort,
si elle ne savait pas parler, était capable d’agir, à
sa manière. Accosté par un capitaine en retraite,
un colosse vérolé, qui, appuyé sur toute une foule
de misérables groupés autour de lui, lui demanda
comment se rendre au buffet, il fit tout de suite
signe à un gendarme. Son ordre fut exécuté sans
délai ; malgré les jurons de ce capitaine pris de
boisson, il fut expulsé de la salle. Entre-temps, le
public “véritable” commençait à paraître, lui aussi,
et ce furent trois longues files qui, par trois couloirs,
défilaient le long des chaises. Le désordre commençait de s’apaiser, mais le public, même le plus
“net”, avait un air mécontent et stupéfait ; certaines
dames étaient même carrément affolées.

Enfin, tout le monde prit place ; la musique, elle
aussi, s’arrêta. On commença à se moucher, à
s’étudier les uns les autres. On attendait avec un air
comme vraiment trop solennel, ce qui, en soi, déjà,
est toujours mauvais signe. Mais les “Lembke”
n’étaient toujours pas là. Les soies, les velours, les
diamants étincelaient, brûlaient de tous côtés ; un
doux parfum se répandit dans l’atmosphère. Les
hommes arboraient toutes leurs décorations, quant
aux petits vieux, ils étalaient même leurs uniformes.
La présidente de la noblesse parut enfin, accompagnée de Liza. Jamais encore Liza n’avait paru d’une
beauté plus aveuglante que ce matin-là, et dans
une toilette plus somptueuse. Ses cheveux étaient
coiffés en boucles, ses yeux étincelaient, un sourire brillait sur son visage. Visiblement, elle fit de
l’effet ; on la toisait de la tête aux pieds, on chuchotait à son propos. On disait que c’était Stavroguine qu’elle cherchait des yeux, mais Stavroguine,
comme Varvara Pétrovna, était absent. Je fus incapable de déchiffrer l’expression de son visage : pourquoi ce visage affichait-il tant de bonheur, tant de
joie, d’énergie et de force ? Je me souvenais de
l’aventure de la veille, et je restais dans l’impasse.
Mais “les Lembke”, pourtant, n’étaient toujours
pas là. Là, déjà, il y avait une faute. J’appris plus
tard que Ioulia Mikhaïlovna avait, jusqu’à la toute
dernière minute, attendu Piotr Stépanovitch, sans
lequel, ces derniers temps, elle ne pouvait même
plus faire un pas, même si c’était là une chose que
jamais elle n’aurait pu s’avouer à elle-même. Je
noterai entre parenthèses que, la veille, au cours de
la dernière réunion du comité, Piotr Stépanovitch
avait refusé le ruban d’“appariteur”, ce qui lui
avait fait, à elle, une peine terrible, et mis, pour ainsi
dire, les larmes aux yeux. A son étonnement, puis,
plus tard, à sa plus grande confusion (dont je parle
en devançant les événements), Piotr Stépanovitch
disparut pendant toute la matinée, et il ne parut pas
du tout à la lecture littéraire, en sorte que personne
ne le vit jusqu’au soir. Le public finit par montrer
des signes manifestes d’impatience. Aussi bien, personne ne se montrait sur l’estrade. Dans les rangées du fond, on se mit à applaudir, comme au
théâtre. Les vieillards et les dames se rembrunissaient : “les Lembke”, c’était clair, se prenaient trop
au sérieux. Ce fut même dans la partie la plus choisie du public qu’on se mit à chuchoter que la fête,
peut-être, n’aurait pas lieu du tout, que Lembke lui-même, peut-être, était vraiment souffrant, etc., etc.
Mais, grâce à Dieu, les von Lembke parurent ; lui,
il donnait le bras à son épouse ; je l’avoue, moi-même j’avais très peur de ce moment où ils apparaîtraient. Mais, là, les fables s’effondraient, et c’est
la vérité qui prenait le dessus. Le public en fut
comme soulagé. Lembke lui-même semblait en
pleine forme, ce sur quoi, je m’en souviens, tout
le monde s’accorda, parce qu’on peut imaginer le
nombre de regards qui se tournèrent vers lui. Je
remarquerai, pour être exact, que très peu de gens
dans les hautes sphères de notre ville supposaient
que Lembke pût être, enfin, quelque peu dérangé ;
ses actes étaient considérés comme tout à fait normaux, et ce, au point que même l’histoire de la veille,
sur la place, avait été reçue avec approbation. “Par
là qu’il aurait dû commencer, disaient les dignitaires.
Sinon, ils arrivent, ils jouent les philanthropes, et
ils finissent comme tout le monde, ils ne remarquent pas que, même pour la philanthropie, c’est
ça qui est indispensable”, voilà du moins ce que
les gens se dirent au club. On le blâmait seulement
de s’être un petit peu échauffé. “Il aurait fallu un
peu plus de sang-froid, mais bon, c’est un nouveau”,
disaient les connaisseurs. C’est avec la même avidité que les yeux se tournèrent vers Ioulia Mikhaïlovna. Bien sûr, personne ne peut exiger de moi en
tant que narrateur des détails trop précis sur une
circonstance ; là, il y a un secret, une femme ; mais
je ne sais qu’une chose : la veille au soir, elle était
venue dans le bureau d’Andréï Antonovitch et était
restée avec lui jusqu’à bien plus tard que minuit.
Andréï Antonovitch fut pardonné et consolé. Les
époux s’accordèrent sur tout, tout fut oublié, et
quand, au terme de leur explication, von Lembke
s’agenouilla quand même, se souvenant avec horreur
de l’épisode final de l’avant-dernière nuit, la charmante menotte puis les lèvres de l’épouse firent taire
l’épanchement enflammé des discours repentants
d’un homme chevaleresque, délicat certes, mais
affaibli par l’émotion. Chacun voyait le bonheur
illuminer le visage de Mme von Lembke. Elle affichait une mine épanouie et une robe splendide. Elle
semblait au sommet de ses désirs ; la fête – le but
et le couronnement de sa politique – était réalisée.
Tout en gagnant leurs places, juste devant l’estrade,
les deux Lembke saluaient de la tête et répondaient
aux saluts. Ils furent tout de suite entourés. La présidente se leva à leur rencontre… Mais c’est alors
qu’il arriva un malentendu pénible ; l’orchestre, sans
prévenir, entonna un salut – pas une marche, non,
un simple salut de restaurant, comme chez nous, au
club, à table, quand on boit à la santé de quelqu’un,
pendant un repas officiel. Je sais maintenant que
cela était dû aux efforts de Liamchine, en sa qualité
d’“appariteur”, soi-disant en l’honneur de l’entrée
des Lembke. Bien sûr, il pouvait toujours, pour se
trouver des excuses, dire qu’il avait fait cela par
bêtise, ou par un zèle démesuré… Hélas, je ne savais
pas encore à ce moment-là qu’ils n’en étaient plus
à se chercher des excuses, et que cette journée, pour
eux, devait mettre fin à tout. Mais le salut ne fut
pas la fin de l’histoire ; avec ce regrettable malentendu et les sourires du public, soudain, au fond de
la salle et dans les chœurs, on entendit un “hourra”,
là aussi, comme en l’honneur des Lembke. Ces voix
furent peu nombreuses, mais, je l’avoue, là aussi,
cela dura un peu. Ioulia Mikhaïlovna s’empourpra,
ses yeux se mirent à briller. Lembke s’arrêta devant
son fauteuil et, se retournant du côté des crieurs,
il posa un regard solennel et sévère sur toute la
salle… On le fit asseoir au plus vite. Une fois encore, je remarquai avec effroi ce sourire dangereux
qu’il affichait, le même sourire qu’il avait la veille
au soir dans le salon de son épouse en observant
Stépane Trofimovitch avant qu’il ne vînt le trouver. Il me sembla que, cette fois encore, il y avait
une sorte d’expression mauvaise, et, pire que tout,
une expression légèrement comique – celle d’un
être qui, bon, puisqu’il le fallait, se sacrifiait, juste
pour servir les buts suprêmes de son épouse…
Ioulia Mikhaïlovna me fit très vite signe d’approcher, me chuchota de courir chercher Karmazinov,
et de le supplier de commencer. Mais là, à peine
avais-je eu le temps de me retourner, il arriva une
autre ignominie, mais beaucoup plus sale que les
précédentes. Sur l’estrade, sur l’estrade vide où toutes
les attentes et tous les regards s’étaient jusqu’alors
concentrés et où l’on ne voyait qu’une petite table,
devant la table une chaise, avec, sur la table, un verre
d’eau posé sur un petit plateau d’argent – sur l’estrade
vide, donc, fusa soudain la silhouette colossale du
capitaine Lébiadkine, en frac et cravate blanche.
Je fus si stupéfait que je n’en crus pas mes yeux.
Le capitaine, semble-t-il, était intimidé, il s’était
arrêté vers le fond de l’estrade. Soudain, un cri tonna
dans le public : “Lébiadkine ! toi ?” La trogne rouge
et stupide du capitaine (il était complètement soûl),
à ce cri, s’épanouit en un large sourire imbécile. Il
leva le bras, s’essuya le front, secoua sa tête hirsute et, comme s’il était prêt à tout, fit deux pas en
avant et – brusquement, il pouffa de rire, un rire
timide, mais par saccades, interminable, heureux,
qui mit en branle toute sa masse replète, et ses petits
yeux se plissèrent. Voyant cela, c’est presque la moitié du public qui se mit à rire, une vingtaine de
personnes applaudirent. Le public sérieux se lançait
des regards noirs ; tout cela, pourtant, ne dura pas
plus de trente secondes. Lipoutine, muni de son ruban
d’“appariteur” et accompagné de deux valets, bondit soudain sur l’estrade ; les trois hommes saisirent prudemment le capitaine par le bras, tandis
que Lipoutine lui chuchotait quelque chose. Le capitaine se rembrunit, chuchota : “Ah, bon, alors…”,
fit un geste d’abandon, tourna vers le public son
dos énorme et disparut avec ses accompagnateurs.
Mais, une seconde plus tard, Lipoutine bondissait
à nouveau sur l’estrade. Ses lèvres affichaient le
plus charmeur de ses sourires, de ceux qui faisaient
penser d’habitude à du sucre au vinaigre ; il tenait
à la main une feuille de papier postal. A petits pas
rapides, il vint tout au bord de l’estrade.

— Messieurs, dit-il, s’adressant au public, un
malentendu comique est survenu par méprise,
malentendu à présent réglé ; mais c’est avec
espoir que j’ai accepté la commission et la requête
la plus humble, la plus profondément respectueuse
de l’un de nos poètes locaux… Pénétré de ce but
humaniste et sublime… malgré son apparence…
ce même but qui nous réunit tous ici… d’essuyer
les larmes des pauvres jeunes filles instruites de
notre province… ce monsieur, je veux dire ce
poète local… tout en désirant conserver l’incognito… voudrait beaucoup voir son poème lu
avant le début du bal… c’est-à-dire, je voulais
dire – de la lecture. Même si ce poème n’est pas
inclus dans le programme… puisqu’il nous a été
fourni voici une demi-heure… il nous a semblé
(qui ça, nous ? je cite mot pour mot son discours
incohérent) que, par la naïveté remarquable du
sentiment, unie à une gaieté tout aussi remarquable, ce poème pourrait vraiment être lu ici,
c’est-à-dire non pas comme une pièce sérieuse,
mais comme une pièce adaptée à la fête… Enfin, bref, à l’idée… D’autant plus qu’il n’y a là
que quelques lignes… et je voulais demander au
public bienveillant…

— Lisez ! cria une voix au fond de la salle.

— Alors, je lis ?

— Lisez, lisez, firent de nombreuses voix.

— Je lirai donc, avec la permission du public,
reprit Lipoutine, jouant la même comédie avec le
même sourire mielleux. Malgré tout, il n’arrivait pas
à se décider, et j’eus même l’impression qu’il avait
peur. Malgré toute leur audace, ces gens-là trébuchent de temps en temps. Du reste, le séminariste,
lui, n’aurait pas trébuché, alors que Lipoutine, tout
de même, appartenait au monde ancien.

— Je vous préviens, je veux dire, j’ai l’honneur de
vous prévenir que ce n’est pas, tout de même, pour
ainsi dire, une ode, du genre qu’on écrivait dans le
temps pour les fêtes, c’est presque, si je puis dire,
une plaisanterie, mais pleine d’un sentiment indiscutable, uni à une gaieté joyeuse, et, si je puis dire,
à la plus véridique des réalités.

— Allez, lis-le !

Il déplia la feuille. On pense bien que personne
n’eut le temps de l’arrêter. En outre, il paraissait avec
son ruban d’“appariteur”. Il déclama d’une voix
claironnante :

— A une préceptrice nationale de ces pays, de
la part du poète, pour sa fête.

 


Ris et danse, préceptrice !

Pas en vain tu as vécu –

Georgesand, conservatrice,

C’est égal, tu as vaincu.






 

— Mais c’est du Lébiadkine ! Oui, oui, c’est
Lébiadkine ! firent quelques voix. On entendit même
des rires et quelques applaudissements, encore que
rares.

 


Tu apprends l’abécédaire

En français à des morveux –

Et, bedeau, pope ou notaire,

Que t’épouse qui le veut !






 

— Hourra ! Hourra !

 


En notre âge de réforme,

Nul ne veut, même au rabais !

Il nous faut des cœurs “hors normes”,

Va, retourne à l’alphabet.






 

— Mais oui, mais oui, ça c’est du réalisme, des
cœurs “hors normes” – ou pas moyen !

 



Mais depuis que notre fête

T’a fourni un capital,

Qu’en valsant ta dot est faite

Puisqu’on te dédie ce bal,




 


Georgesand, conservatrice,

Danse et ris sur tes écus –

Tu es riche, préceptrice,

Zut à tout, tu as vaincu !







 

Je l’avoue, je n’en croyais pas mes oreilles. On
voyait là une insolence si flagrante qu’il n’y avait
plus la moindre possibilité de trouver à Lipoutine
ne fût-ce que l’excuse de la bêtise. Et, Lipoutine,
lui, était tout sauf bête. L’intention était claire, du
moins pour moi ; c’était comme si on hâtait l’anarchie. Certains vers de ce poème imbécile, surtout
le dernier, étaient d’une nature telle que même la
pire des bêtises n’aurait pu les permettre. Lipoutine, semble-t-il, avait senti lui-même qu’il était allé
trop loin : son exploit accompli, il fut tellement
abasourdi par son audace, qu’il resta comme figé
sur l’estrade et ne partait pas, comme s’il voulait
ajouter quelque chose. Il supposait sans doute que
l’effet serait un peu différent ; mais même le petit
groupe d’agités qui applaudissaient au cours de la
lecture resta soudain muet, lui aussi comme abasourdi. Le plus bête est que beaucoup d’entre eux
avaient pris ce pamphlet comme un poème pathétique, c’est-à-dire pas du tout comme une parodie,
mais comme réellement la vérité la plus vraie sur
les préceptrices, bref, un poème à thèse. Mais le ton
déluré du poème finit par les frapper, eux aussi.
Quant au public dans son ensemble, la salle tout
entière n’était pas seulement scandalisée, elle semblait offensée. Je ne me trompe pas en écrivant cela.
Ioulia Mikhaïlovna disait plus tard qu’une minute
de plus, et elle serait tombée évanouie. Un de nos
petits vieux les plus respectables aida sa petite
vieille à se lever, et tous deux sortirent de la salle,
sous les regards inquiets du reste du public. Qui
sait, cet exemple en aurait peut-être inspiré d’autres
si, à ce même instant, Karmazinov en personne
n’était apparu sur l’estrade, en frac et cravate blanche, un cahier à la main. Ioulia Mikhaïlovna tourna
vers lui un regard exalté, comme s’il venait pour
la sauver… Moi, j’étais déjà dans les coulisses ; il
me fallait Lipoutine.

— Vous avez fait exprès ! murmurai-je, indigné,
en le saisissant par le bras.

— Je vous jure, je n’ai pas du tout pensé…, fit-il,
avec une grimace, commençant tout de suite à mentir et faisant mine d’être malheureux, ces rimes, on
vient tout juste de les apporter, et je m’étais dit que
c’était une joyeuse plaisanterie…

— Jamais vous n’avez pensé ça. Vous croyez
vraiment que ces ordures imbéciles sont une joyeuse
plaisanterie ?

— Oui, monsieur, c’est ce que je crois.

— Vous mentez effrontément, c’est entièrement
faux qu’on vient de vous l’apporter. Vous avez composé ça vous-même, avec Lébiadkine, et encore hier
peut-être, pour le scandale. Le dernier vers est de
vous, j’en suis sûr, et sur le bedeau aussi. Et pourquoi est-il venu en frac ? Donc, c’est vous qui l’avez
préparé à lire, s’il ne s’était pas soûlé avant ?

Lipoutine me lança un regard mordant et glacé.

— En quoi ça vous concerne, vous ? me
demanda-t-il soudain avec un calme étrange.

— Comment “en quoi” ?… Vous aussi, vous
portez ce ruban… Où est Piotr Stépanovitch ?

— Je ne sais pas ; ici quelque part ; pourquoi ?

— Mais je vois bien ce que vous voulez. C’est
tout simplement un complot contre Ioulia Mikhaïlovna, pour que cette journée soit un scandale…

Lipoutine, là encore, me lança un regard de
travers.

— Mais ça vous regarde en quoi, vous ? fit-il
en ricanant, puis il haussa les épaules et s’éloigna.

J’en fus retourné. Tous mes soupçons se confirmaient. Et moi qui espérais encore me tromper !
Que devais-je donc faire ? Je voulus demander conseil à Stépane Trofimovitch, mais lui, il restait devant
une glace, il répétait toutes sortes de sourires et n’arrêtait pas de consulter un papier sur lequel il avait pris
un certain nombre de notes. Il devait s’exprimer tout
de suite après Karmazinov, et il n’était déjà plus en
état de me parler. Courir chez Ioulia Mikhaïlovna ?
Mais là, c’était encore trop tôt ; elle, il lui fallait une
leçon bien plus forte pour la guérir de cette certitude
qu’elle était “entourée” et que tout le monde lui était
“fanatiquement dévoué”. Elle, elle ne m’aurait pas
cru, elle m’aurait pris pour un oiseau de mauvais
augure. Et puis, elle-même, que pouvait-elle y faire ?
“Eh, me dis-je, mais, au fond, c’est vrai – en quoi
ça me concerne ? J’enlèverai mon ruban et je rentrerai chez moi, quand ça commencera .” C’est bien
ce que je me dis, “quand ça commencera”, je m’en
souviens parfaitement.

Mais il fallait aller écouter Karmazinov. Après un
dernier coup d’œil derrière les coulisses, je vis qu’il
y avait vraiment là toutes sortes de gens qui s’agitaient, des gens qui n’avaient rien à faire là, même
des femmes, qui entraient et qui sortaient. Ce “derrière les coulisses” était un espace assez étroit,
complètement séparé du public par un rideau et qui
communiquait avec les autres pièces par un couloir.
C’est là que nos conférenciers attendaient leur tour.
Mais, à cet instant-là, je fus particulièrement saisi par
celui qui devait suivre Stépane Trofimovitch. Lui
aussi, il était quelque chose comme un professeur
(aujourd’hui encore, je ne sais pas exactement qui
c’était), démissionnaire volontaire de je ne sais quel
établissement après je ne sais quelle histoire estudiantine et arrivé je ne sais pourquoi dans notre ville,
depuis seulement quelques jours. Lui aussi avait été
recommandé à Ioulia Mikhaïlovna, et elle l’avait reçu
avec vénération. Je sais à présent qu’il ne l’avait vue
que pendant une seule soirée avant cette lecture, soirée pendant laquelle il était resté muet, montrant un
sourire ambigu devant les plaisanteries et le ton de la
compagnie qui entourait Ioulia Mikhaïlovna, et qu’il
avait fait à tous une impression désagréable par cet
air orgueilleux et en même temps susceptible jusqu’à faire peur. C’est Ioulia Mikhaïlovna qui l’avait
enrôlé pour lire. A présent, il marchait d’un coin à
l’autre et, lui aussi, comme Stépane Trofimovitch, il
murmurait in petto, mais en regardant le parquet, et
non une glace. Il n’essayait pas de sourires, même s’il
montrait assez souvent un sourire carnassier. Une
chose était claire : lui non plus, on ne pouvait pas lui
parler. C’était un homme de petite taille, dans les quarante ans, chauve et dégarni, avec une barbiche grise,
bien mis. Mais le plus intéressant était qu’à chaque
demi-tour qu’il faisait, il brandissait son poing droit,
l’agitait au-dessus de sa tête et, brusquement, il le
baissait, comme pour écrabouiller ainsi un adversaire.
Cette mimique-là, il la refaisait toutes les minutes. Je
me sentis mal. Je courus écouter Karmazinov.


III

Quelque chose de mauvais flottait à nouveau dans
la salle. Je le déclare à l’avance : je m’incline devant
la grandeur du génie ; mais pourquoi donc ces messieurs les génies, à la fin de leurs jours glorieux,
agissent-ils parfois vraiment comme de petits enfants ?
Bon, je veux bien, il est Karmazinov, il se présente
avec l’air grandiose de cinq chambellans, mais, et
alors ? Comment est-il possible de tenir, avec un
seul article, un public comme le nôtre pendant une
heure entière ? En général, j’ai fait une remarque,
vous aurez beau être un surgénie, dans une lecture
littéraire publique sans trop de prétention, il est
impossible de tenir son public plus de vingt minutes
sans conséquences graves. Certes, l’entrée sur scène
du grand génie fut accueillie avec un respect extrême.
Même nos petits vieux les plus sévères montrèrent
leur approbation et leur curiosité, et, quant aux
dames, c’était même de l’exaltation. L’applaudissement, du reste, fut tout petit, comme un peu dispersé, perdu. En revanche, dans les derniers rangs,
pas la moindre agitation, jusqu’au moment précis
où M. Karmazinov ouvrit la bouche, et, même là,
il n’y eut rien de particulièrement méchant, c’était,
juste comme ça, un genre de malentendu. J’ai déjà
mentionné le fait qu’il avait une voix trop criarde,
même un peu féminine, mais toujours avec cette
façon de susurrer, franchement, avec noblesse et
aristocratisme. A peine avait-il prononcé quelques
mots que, d’un seul coup, quelqu’un se permit de
rire, à haute voix – sans doute je ne sais quel petit
crétin sans expérience, qui n’avait jamais vu le
monde, et pour lequel, de plus, le rire était congénital. Mais, d’attaque frontale, il n’y en avait
aucune, le crétin se fit siffler tout de suite, et il tomba
sous terre. Mais voilà, Karmazinov, en minaudant,
en prenant des poses, déclara d’abord que “au début,
il avait absolument refusé de faire cette lecture”
(c’était bien la peine de le dire !). “Il y a, n’est-ce
pas, des lignes, qui se déchantent elles-mêmes
si fort au fond du cœur qu’on ne peut même pas
le dire, et donc, porter un sacrement pareil sous
les yeux du public est résolument impossible” (et
pourquoi tu le portes, alors ?) ; “mais, comme on
l’a supplié, eh bien, il l’a porté, et comme, en plus
de ça, il dépose la plume à tout jamais, qu’il a juré
ne plus jamais écrire, bon, il a écrit cette toute dernière œuvre ; et, comme il a juré de ne plus jamais
rien lire devant le public, eh bien, soit, il lira ce dernier article à ce public ici présent”, etc., etc. – toujours dans ce genre-là.

Tout cela n’eût été rien, et qui ne connaît pas les
préfaces d’auteur ? Quoique, noterai-je, vu le faible
niveau d’éducation de notre public, et vu l’énervement des derniers rangs, tout cela aussi pouvait avoir
une influence. Car enfin, n’aurait-il pas mieux valu
lire une petite nouvelle, un récit minuscule, comme
il en écrivait dans le temps, c’est-à-dire, bon, avec
plein de manières et de minauderies, mais, quelquefois, avec humour ? Il aurait tout sauvé, comme ça.
Non, pensez-vous ! Le laïus commençait ! Mon
Dieu, ce qu’il n’y avait pas là-dedans ! Je dirai,
affirmativement, que même le public de la capitale
aurait été mis en transes, pas seulement le nôtre.
Imaginez-vous presque cinquante pages du bavardage le plus minaudant, le plus futile ; ce monsieur-là, en plus, lisait comme un peu de haut, la mine en
deuil, comme s’il faisait une faveur, si bien que ça
devenait vexant pour notre public. Le thème… Qui
aurait pu y comprendre quelque chose, à ce thème-là ? Il s’agissait de je ne sais quel rapport sur je ne
sais quelles impressions, je ne sais quels souvenirs. Mais de qui ? Mais de quoi ? Nos fronts provinciaux eurent beau se plisser pendant une bonne
moitié de la lecture, ils furent incapables d’en sortir
quoi que ce fût, si bien que la deuxième moitié ne
fut plus écoutée que par politesse. Certes, on y parlait beaucoup d’amour, de l’amour qu’éprouvait
un génie pour une certaine dame, mais, je l’avoue,
cela laissa une impression de malaise. La petite
silhouette bedonnante de l’écrivain génial aurait
dû, je ne sais pas, lui interdire, à mon avis, de parler
de son premier baiser… Mais – et là encore, c’est
assez vexant – ces baisers, ils ne se faisaient pas trop
comme chez le reste de l’humanité. Pour le génie,
il faut absolument que du cytise pousse tout autour
(du cytise, absolument, ou bien ce genre de végétal
qu’il faudra que vous cherchiez dans la botanique).
En plus de ça, le ciel doit absolument avoir une
sorte de teinte violette, laquelle teinte, bien sûr,
n’a jamais été remarquée par aucun autre mortel,
c’est-à-dire que, si, tout le monde l’a vue mais personne n’a su le remarquer, et “moi, vlan, je l’ai vu
et je le décris, espèces d’imbéciles, comme la chose
la plus banale qui soit”. L’arbre sous lequel s’assied
ce couple intéressant doit absolument avoir une
sorte de couleur orange. Et ce couple-là, il est, je
ne sais où, en Allemagne. Soudain, ils découvrent
Pompée ou Cassius à la veille de leur bataille, et le
frisson de l’exaltation parcourt le dos de Monsieur
et de Madame. Après, il y a une espèce de sirène
qui couine dans les buissons. Gluck se met à jouer
du violon dans les ajoncs. La pièce qu’il interprète
est nommée en toutes lettres *, mais personne ne la
connaît, de telle sorte qu’elle aussi, il faudra la
chercher dans un dictionnaire de musique. Sur ces
entrefaites, un brouillard blanc se met à tournoyer,
il tournoie, il tournoie tellement qu’il ressemble
plus à un million de coussins qu’à du brouillard. Puis,
d’un seul coup, tout disparaît, et le grand génie traverse la Volga, en hiver, par un temps de redoux.
Deux pages et demie sur cette traversée, mais, tout
de même, il tombe dans un trou d’eau. Le génie est
en train de se noyer – vous pensez qu’il se noie ?
Jamais de la vie ; tout ça, c’est pour dire qu’au
moment où, ça y est, il se noie complètement, il avale
de l’eau, il voit luire devant lui un petit glaçon, un
minuscule petit glaçon gros comme un petit pois,
mais pur et transparent, “telle une larme gelée”, et,
dans cette larme-là se reflète toute l’Allemagne,
ou, pour mieux dire, le ciel de l’Allemagne, et que
la lumière en arc-en-ciel de ce reflet lui rappelle
cette fameuse larme qui, “t’en souviens-tu, se forma
dans tes yeux quand nous partagions l’ombrage de
l’arbre d’émeraude et que tu t’exclamas joyeusement : « Le crime n’existe pas ! »« Non, répondis-je, au bord des larmes, mais s’il en est ainsi, alors,
les justes n’existent pas non plus. » Et nous fondîmes en sanglots et nous nous séparâmes à jamais.”
– Elle, elle s’en va je ne sais où au bord de la mer,
lui, il part vers je ne sais quelles cavernes ; le voilà
donc qui descend, qui descend, trois ans de suite, il
descend, à Moscou, sous la tour Soukharev, et, d’un
seul coup, dans le fin fond des entrailles de la terre,
dans une caverne, il découvre une veilleuse, et,
devant la veilleuse, un ermite. L’ermite est en train
de prier. Le génie se plaque contre une minuscule
fenêtre grillagée, et, d’un seul coup, il entend un
soupir. Vous pensez que c’est l’ermite qui soupire ?
Il en a bien besoin de cet ermite ! Mais non, tout
bêtement, ce soupir-là lui a rappelé “son premier
soupir, à elle, voici trente-sept années”, quand, “t’en
souviens-tu, en Allemagne, assis tous deux à l’ombre
d’un arbre d’agate, tu me confias : « A quoi bon
aimer ? Regarde, l’ocre fleurit autour de nous, et
je suis amoureuse, mais l’ocre se fanera, et je
n’aimerai plus. »“Ici, encore une fois, le brouillard
se met à tournoyer, Hoffmann fait son apparition,
une sirène nous siffle du Chopin, et, d’un seul coup,
surgissant du brouillard, ceint de lauriers, Ancus
Martius paraît au-dessus des toits de Rome. “Le frisson de l’extase nous parcourut le dos, et nous nous
quittâmes à jamais”, etc., etc. Bref, peut-être que
je ne le rends pas bien, ou que je ne sais pas le rendre,
mais le sens de ce bavardage était précisément dans
ce genre-là. Et puis, enfin, qu’est-ce que c’est que
cette passion honteuse qu’ont tous nos grands esprits
pour les calembours au sens noble ! Le grand philosophe européen, le grand savant, l’inventeur, le
grand travailleur, le martyr – tous ces hommes de
travail, de devoir, ils ne sont rien pour notre grand
génie de Russie, que des sortes de maîtres queux
dans sa cuisine à lui. Lui, il est le barine, ils viennent
vers lui, coiffés de toques blanches et ils attendent
ses ordres. Certes, il se moque pareillement, avec
le même dédain, de la Russie, et il n’y a rien qui
puisse lui faire plus plaisir que de proclamer la
banqueroute de la Russie de tous les points de vue
devant les grands esprits de l’Europe, mais, en ce
qui le concerne lui, non, non, lui, il s’élève bien au-dessus de tous ces grands esprits de l’Europe ; ils
ne sont que du matériel pour tous ses calembours.
Il prend l’idée de quelqu’un, il lui accole son antithèse, et le calembour est prêt. Le crime existe, le
crime n’existe pas ; la justice n’existe pas, les justes
n’existent pas ; l’athéisme, le darwinisme, les
cloches de Moscou… Mais hélas, lui, il ne croit
plus aux cloches de Moscou ; Rome, les lauriers…
mais il ne croit plus aux lauriers… Ici, un accès
obligé de spleen byronien, une grimace à la Heine,
quelque chose de Pétchorine5 – et allez, et allez, la
grosse locomotive… “Du reste, faites-moi des compliments, faites-moi des compliments, moi, n’est-ce pas, c’est fou ce que j’aime ça ; parce que, c’est
une façon de parler, que j’abandonne la plume ;
attendez, trois cents fois de suite, je vais vous lasser, vous en aurez même marre de lire…”

On pense bien que tout cela ne se termina pas
très bien ; et le pire était bien là, que c’était lui, le
premier lecteur. Depuis longtemps on entendait des
semelles racler sur le parquet, des gens se moucher,
tousser, enfin, tout ce qu’on entend au cours des
lectures littéraires quand un littérateur, quel qu’il
puisse être, veut tenir plus de vingt minutes devant
son public. Mais l’écrivain de génie ne remarquait
rien. Il continuait de susurrer, de marmonner, comme
s’il ignorait le public, au point que les gens en furent
réellement stupéfaits. Soudain, dans les derniers
rangs, on entendit une voix, isolée, mais sonore :

— Jésus, quelles âneries !

Ça avait jailli tout seul, et j’en suis sûr, sans la
moindre volonté de choquer. Juste quelqu’un qui
n’en pouvait plus. Mais M. Karmazinov s’arrêta, posa
un regard ironique sur l’auditoire et, d’un seul coup,
toujours avec la dignité blessée d’un chambellan,
il susurra :

— Je crois, messieurs, que je vous ai déjà lassés ?

Et c’était bien sa faute – c’est lui qui se mit à
parler ; ainsi, provoquant une réponse, il donna
par là même une possibilité de parler à toute la
canaille, et de parler, pour ainsi dire, légalement,
alors que, s’il s’était retenu, bon, on se serait
mouché, un peu, beaucoup, et puis, d’une façon ou
d’une autre, on serait passé à autre chose… Mais
peut-être, en réponse à sa question, attendait-il qu’on
l’applaudisse ; personne ne l’applaudit ; au contraire,
les gens furent comme effrayés, ils rentraient tous la
tête dans les épaules, ils ne disaient plus rien.

— Jamais vous ne l’avez vu, Ancus Martius, tout
ça, c’est du style, fit soudain une voix agacée, on
aurait même pu dire ulcérée.

— Parfaitement, reprit aussitôt une deuxième voix,
maintenant, les fantômes, c’est fini, il y a les sciences
naturelles. Allez voir les sciences naturelles.

— Messieurs, je m’attendais à tout sauf à ce genre
de critiques, répondit Karmazinov, saisi d’un étonnement terrible. A Karlsruhe, le grand génie avait
perdu l’habitude de la patrie.

— Au siècle où nous sommes, on devrait avoir
honte de dire que le monde tient sur trois poissons,
fit soudain la voix jacassante d’une jeune fille. Vous,
Karmazinov, vous n’avez pas pu descendre dans la
caverne d’un ermite. Et puis, qui parle des ermites,
de nos jours ?

— Messieurs, ce qui m’étonne le plus, c’est que
ce soit si sérieux. Mais… mais, vous avez entièrement raison. Personne plus que moi ne respecte la
vérité réelle…

Il affichait un sourire ironique, mais il était sérieusement frappé. Son visage exprimait une idée de ce
genre : “Non, je ne suis pas ce que vous croyez, je
suis de votre bord, comprenez bien, mais faites-moi des compliments, faites-moi beaucoup de
compliments, faites m’en autant que vous pouvez,
c’est fou ce que j’aime ça…”

— Messieurs, finit-il par crier, cette fois, réellement blessé, je vois que mon malheureux poème
s’est trompé d’auditoire. Et moi aussi, je crois, je
me suis trompé.

— On vise la pie, on tue sa vache6, cria d’une
voix tonitruante je ne sais quel crétin, sans doute
soûl – et s’il y avait quelqu’un à qui il ne fallait
pas répondre, c’était bien lui. Certes, un rire irrévérencieux fusa.

— Sa vache, vous dites ? reprit tout de suite Karmazinov. Sa voix devenait de plus en plus criarde.
Sur les pies et les vaches, je me permettrai de ne
rien dire. Je respecte trop le public, même n’importe
lequel, pour me permettre des comparaisons, ne
serait-ce que les plus innocentes ; mais je pensais…

— N’empêche, monsieur, vous pourriez quand
même un peu…, cria quelqu’un des derniers rangs.

— Mais je pensais qu’en reposant la plume et
en faisant mes adieux au lecteur, j’aurais pu me
faire entendre…

— Non, non, nous voulons vous entendre, nous
voulons, firent enfin quelques voix du premier
rang, avec tout leur courage.

— Lisez, lisez ! reprirent quelques voix de dames
exaltées, et c’est alors qu’éclatèrent quelques applaudissements, mais pas beaucoup, non, presque rien.
Karmazinov eut un sourire torve et se leva.

— Croyez, Karmazinov, c’est même un honneur
pour nous tous…, fit la présidente elle-même, n’y
tenant plus.

— Monsieur Karmazinov, dit d’un seul coup une
voix jeune et fraîche au fond de la salle. C’était la
voix d’un tout jeune enseignant d’un collège du
district, un jeune homme très bien, tranquille et
noble, hôte encore tout récent de notre ville. Il
s’était même levé de sa place. Monsieur Karmazinov, si j’avais eu le bonheur d’aimer comme vous
l’avez décrit, vraiment, je n’aurais pas raconté
mon amour dans un article destiné à une lecture
publique…

Il en avait même rougi.

— Messieurs, cria Karmazinov, j’ai fini. Je passe
la fin et je vous quitte. Mais permettez-moi seulement de lire les six lignes de conclusion.

“Oui, mon ami lecteur, adieu ! commença-t-il
tout de suite d’après son manuscrit, et, cette fois,
sans s’asseoir dans son fauteuil. Adieu, lecteur ;
je n’insiste même pas pour que nous nous quittions amis : c’est vrai, pourquoi te dérangerais-je ? Au contraire, insulte-moi, insulte-moi, oh
oui, tant que tu veux, si seulement cela te fait
plaisir. Mais le mieux est de nous oublier l’un
l’autre à tout jamais. Et quand bien même vous
tous, ô mes lecteurs, vous seriez devenus soudain
aimables au point de me supplier, à genoux, les
larmes aux yeux : « Ecris, écris pour nous, Karmazinov – écris pour la patrie, pour la postérité, pour
la couronne de lauriers », même à ce moment-là,
je ne pourrais que vous répondre – non, certes,
sans vous avoir remerciés respectueusement :
« Eh non, nous avons trop passé de temps ensemble, mes chers concitoyens, merci * ! Il est temps
de partir chacun de son côté ! Merci, merci,
merci *. »”

Karmazinov s’inclina cérémonieusement et, tout
rouge, comme s’il venait d’être bouilli, il se dirigea
vers les coulisses.

— Mais personne ne se mettra à genoux ; c’est
du délire, sa fantaisie…

— Et cette vanité, n’empêche !

— Mais c’est de l’humour, voulut reprendre quelqu’un d’un peu plus sensé.

— Ben, je m’en passerai, de votre humour.

— N’empêche, messieurs, il se croit, celui-là.

— Enfin, il a fini, toujours.

— C’était à crever d’ennui.

Mais toutes ces exclamations incultes des derniers
rangs (pas que des derniers rangs, d’ailleurs) furent
étouffées par les applaudissements de l’autre partie
du public. On rappela Karmazinov. Certaines dames,
menées par Ioulia Mikhaïlovna et par la présidente,
se pressaient devant l’estrade. Ioulia Mikhaïlovna
tenait dans ses deux mains une somptueuse couronne de lauriers posée sur un coussin de velours
blanc et ceinte par une autre couronne, de roses
naturelles.

— Des lauriers ! prononça Karmazinov avec un
sourire fin et un peu ironique. Je suis touché, bien
sûr, et j’accepte avec une vive reconnaissance cette
couronne préparée à l’avance et pas encore fanée ;
mais je vous assure, mesdames*, que je suis soudain
devenu assez réaliste pour penser qu’en ce siècle
où nous sommes, les lauriers seront mieux à leur
place entre les mains d’un cuisinier expert qu’entre
les miennes…

— Les cuisiniers, au moins, ils servent à quelque chose, cria le séminariste qui avait assisté à
la “réunion” chez Virguinski. L’ordre fut un peu
bouleversé. Les gens bondissaient de toutes les
rangées pour voir la cérémonie de la remise des
lauriers.

— Moi, pour un cuisinier, j’ajouterais bien encore
trois roubles, reprit, très fort, une autre voix – une
voix vraiment trop forte, forte avec insistance.

— Moi aussi.

— Moi aussi.

— C’est vrai qu’il n’y a pas de buffet ?

— Messieurs, mais, c’est de l’arnaque…

Du reste, il faut l’avouer, tous ces messieurs
qui se déchaînaient avaient encore très peur de nos
dignitaires, et puis du commissaire qui se trouvait dans la salle. Cahin-caha, après une dizaine de
minutes, les gens reprirent leur place, mais l’ordre
initial ne se rétablit plus. Et c’est dans ce chaos
naissant que tomba l’infortuné Stépane Trofimovitch…


IV

Je courus quand même le voir une deuxième fois
dans les coulisses, et j’eus le temps de le prévenir, hors de moi, qu’à mon avis, le désastre était
consommé et qu’il valait mieux qu’il ne lise pas
du tout, qu’il rentre chez lui tout de suite, sous
prétexte, ne serait-ce que d’une crise de cholérine,
et moi aussi, j’enlèverais mon ruban et je partirais avec lui. A cet instant, il s’avançait déjà vers
l’estrade, il s’arrêta soudain, me toisa de la tête
aux pieds d’un œil hautain, et prononça d’une voix
solennelle :

— Comment me croyez-vous capable, mon cher
monsieur, d’une telle bassesse ?

Je battis en retraite. J’étais persuadé comme deux
fois deux font quatre qu’il ne s’en tirerait pas sans
une catastrophe. Comme je restais là, plongé dans
une mélancolie profonde, je vis fuser devant moi,
une nouvelle fois, la silhouette de ce professeur en
voyage qui devait passer juste après Stépane Trofimovitch et qui, tout à l’heure, ne faisait que dresser
et faire retomber son poing de toutes ses forces. Il
s’obstinait à marcher de long en large, plongé en
lui-même, marmonnant Dieu sait quoi dans sa barbe
avec un sourire narquois mais triomphant. C’est
comme presque sans intention (quelle mouche
m’avait piqué ?) que je vins vers lui.

— Vous savez, dis-je, il y a eu beaucoup d’exemples, si le lecteur retient le public plus de vingt
minutes, le public cesse d’écouter. Aucune célébrité
ne tiendra plus d’une demi-heure…

Il s’arrêta soudain et se sentit tellement blessé
qu’il se mit comme à trembler de tous ses membres.
Son visage exprima une insondable vanité.

— Ne vous en faites pas, marmonna-t-il d’une
voix dédaigneuse, et il passa son chemin. A cet instant, la voix de Stépane Trofimovitch résonnait dans
la salle.

“Mais allez tous au diable !” me dis-je, et je courus vers la salle.

Stépane Trofimovitch s’assit dans le fauteuil au
milieu d’un désordre qui ne s’était pas encore apaisé.
Les premiers rangs l’accueillirent, visiblement, par
des regards peu favorables (au club, ces derniers
temps, c’était comme si on avait cessé de l’aimer,
on l’estimait beaucoup moins qu’avant). Pourtant,
c’était déjà bien que personne ne sifflât. C’est une
idée étrange que j’avais depuis la veille : j’avais toujours l’impression qu’il se ferait siffler tout de suite,
dès qu’il se montrerait. Or, ce reste de désordre fit
même qu’on ne le remarqua pas tout de suite. Que
pouvait espérer cet homme, si même Karmazinov
s’était fait traiter de la sorte ? Il était pâle ; il n’était
pas paru devant le public depuis dix ans. A son agitation et à tous ces signes que je ne connaissais que
trop en lui, je voyais clairement que, lui-même, il
regardait cette apparition-là sur l’estrade comme un
moment où son destin se jouait, ou quelque chose
de ce genre-là. Et voilà bien ce que je craignais. Je
l’aimais bien, moi, cet homme-là. Imaginez ce que
je ressentis quand il ouvrit la bouche et que j’entendis sa première phrase :

— Messieurs, prononça-t-il soudain, lancé et
comme prêt à tout, mais d’une voix, en même temps,
à la limite, ou presque, de la rupture. Messieurs !
Ce matin encore, j’avais devant moi l’une de ces
feuilles illégales qu’on vient répandre chez nous
depuis peu, et, pour la centième fois, je me posais
cette question : “A quoi tient son mystère ?”

La salle se tut séance tenante, tous les regards se
tournèrent vers lui, certains avec frayeur. Oui, lui au
moins, il savait captiver au premier mot. Certaines
têtes se montrèrent même de derrière les coulisses ;
Lipoutine et Liamchine tendaient l’oreille avec
avidité. Ioulia Mikhaïlovna me fit à nouveau un
geste :

— Arrêtez-le, arrêtez-le, coûte que coûte ! me
murmura-t-elle, très inquiète. Je ne pus que hausser
les épaules : comment pouvait-on arrêter un homme
qui s’était lancé ? Hélas, j’avais compris Stépane
Trofimovitch.

— Ehé, les proclamations ! chuchotait-on dans
le public ; il y eut un mouvement dans la salle.

— Messieurs, j’ai résolu tout le mystère. Tout
le mystère de l’effet qu’elles produisent, c’est leur
bêtise ! (Ses yeux lancèrent des étincelles.) Oui,
messieurs, si c’était là une bêtise voulue, contrefaite par calcul – oh, mais c’en aurait même été
génial. Mais il faut bien leur rendre une pleine justice : ils n’ont rien contrefait du tout. C’est la bêtise
la plus nue, la plus franche, la plus stupide – c’est
la bêtise dans son essence la plus pure, quelque
chose comme un simple chimique *. S’ils s’étaient
exprimés avec juste un petit plus d’intelligence,
chacun aurait pu voir la misère de cette bêtise toute
nue. Mais, là, tout le monde s’arrête, tout le monde
est sidéré. “Ce n’est pas possible qu’il n’y ait rien
là-dedans”, se dit chacun et il cherche un secret, il
voit un mystère, il veut lire entre les lignes – et
l’effet est atteint ! Oh, jamais encore la bêtise n’a
reçu de récompense plus solennelle, même si, souvent, elle l’aurait tellement mérité… Car, entre parenthèses *, la bêtise, de même que le génie suprême,
sont également utiles dans les destins de l’homme…

— Calembours des années quarante ! fit une voix,
du reste, fort timide, mais c’est à sa suite que tout
se déchaîna ; ce fut le chahut et le tumulte.

— Messieurs, hourra !… Je propose un toast à
la bêtise ! s’écria Stépane Trofimovitch, déjà vraiment dans un état second, défiant la salle.

J’accourus jusqu’à lui sous prétexte de lui servir
de l’eau.

— Stépane Trofimovitch, laissez, Ioulia Mikhaïlovna vous en supplie…

— Non, vous, laissez-moi, jeune homme oisif !
s’écria-t-il à voix haute en se tournant vers moi. Je
m’enfuis. Messieurs * ! poursuivit-il, pourquoi
cette émotion, pourquoi ces cris d’indignation que
j’entends ? Je viens porteur du rameau d’olivier.
J’apporte le dernier mot, car, dans cette affaire, je
détiens le dernier mot – et nous serons réconciliés.

— Dehors ! criaient les uns.

— Silence, laissez-le parler, laissez-le s’exprimer,
hurlait une deuxième moitié. C’est surtout le jeune
enseignant qui s’agitait – depuis qu’il avait ouvert
la bouche, c’était comme s’il n’arrivait plus à
s’arrêter.

— Messieurs *, le dernier mot de cette affaire,
c’est le pardon universel. Moi, un vieillard qui a fait
son temps, je déclare solennellement que l’esprit
de la vie souffle aussi fort qu’avant, que la force
vivante n’est pas tarie dans la jeune génération.
L’enthousiasme de la jeunesse d’aujourd’hui est
aussi pur et lumineux qu’à notre époque. Il ne s’est
passé qu’une chose : un changement de buts, le
remplacement d’une beauté par une autre ! Tout le
malentendu ne tient qu’en cela, savoir ce qui est
le plus beau : Shakespeare ou une paire de bottes,
Raphaël ou le pétrole ?

— Il dénonce, ou quoi ? grognaient les uns.

— Il veut nous compromettre par ses questions !

— Agent provocateur * !

— Et moi, je déclare, glapit Stépane Trofimovitch
au dernier degré de l’emportement, oui, je déclare
que Shakespeare et Raphaël sont plus haut que la
libération des paysans, plus haut que la question
nationale, plus haut que le socialisme, plus haut que
la jeune génération, que la chimie, plus haut, presque,
que toute l’humanité, puisque, de fait, ils sont le fruit,
le fruit véritable de toute l’humanité, et peut-être
le fruit le plus haut qui puisse seulement exister !
Une forme de beauté déjà atteinte, et sans laquelle,
peut-être, moi, je refuserais même de vivre… Oh,
Dieu ! s’écria-t-il, levant les bras au ciel, il y a dix
ans, je criais exactement la même chose à Pétersbourg, sur une estrade, exactement la même chose,
avec les mêmes mots, et ils ne comprenaient rien,
exactement de la même façon, ils riaient et ils sifflaient, comme maintenant ; petites gens tout bêtes,
qu’est-ce qu’il vous manque donc pour comprendre ? Mais, savez-vous, oui, savez-vous que l’humanité peut vivre sans les Anglais, sans l’Allemagne
elle peut, sans les Russes elle ne le peut que trop,
elle peut vivre sans la science, elle peut vivre sans
pain, mais elle ne peut pas vivre seulement sans la
beauté, parce qu’il ne restera plus rien à faire, alors,
sur cette terre ! Tout le mystère est là, toute l’histoire est là ! Même votre science, elle ne tiendra
pas une minute sans la beauté, vous le savez, cela,
vous qui riez ? – elle deviendra une pure canaillerie, vous n’inventerez pas un clou !… Je ne me rendrai pas ! cria-t-il absurdement, et, pour conclure,
il frappa un grand coup de poing sur la table.

Mais pendant qu’il hurlait ses phrases incohérentes et désordonnées, c’est l’ordre dans la salle qui
s’écroulait. Beaucoup de gens avaient bondi de
leur place, d’autres s’étaient lancés en avant, vers
l’estrade. En général, tout cela se produisit beaucoup plus vite que je ne le décris, et l’on n’eut pas le
temps de prendre de mesures. Peut-être ne le voulait-on pas, non plus.

— Vous êtes bien, vous, quand tout vous tombe
rôti dans le bec ! beugla juste devant l’estrade notre
séminariste, se faisant joyeusement les dents contre
Stépane Trofimovitch. Celui-ci le remarqua et bondit jusqu’au bord :

— N’est-ce pas moi, moi qui viens de déclarer
que l’enthousiasme de la jeune génération est toujours aussi pur et lumineux et que, s’il est en train de
mourir, c’est seulement d’une erreur sur les formes
du beau ? Ça ne vous suffit donc pas ? Et si vous
comprenez que c’est un père assassiné, humilié qui
vient de proclamer cela, est-il possible, ô brutes
que vous êtes, de s’élever plus haut dans l’impartialité et dans la paix ?… Ingrats… Injustes… pourquoi, pourquoi refusez-vous la réconciliation ?

Et, d’un seul coup, il éclata en sanglots hystériques. Il s’essuyait des doigts ses larmes qui coulaient. Les sanglots faisaient tressaillir ses épaules
et sa poitrine… Le monde n’existait plus pour lui…

Un véritable effroi envahit le public, tout le monde,
ou presque, se leva. Ioulia Mikhaïlovna bondit très
vite, à son tour, saisissant le bras de son époux pour
le lever de son fauteuil… Le scandale devenait
extraordinaire…

— Stépane Trofimovitch ! hurla joyeusement
le séminariste. Il y a un bagnard évadé, Fédka le
Bagnard, qui rôde en ce moment, en ville et dans
les faubourgs. Il pille, et, ces jours-ci, il a encore
assassiné quelqu’un. Permettez-moi de vous poser
la question : si, il y a quinze ans, vous ne l’aviez pas
livré à l’armée, pour payer une dette de jeu, c’est-à-dire, tout simplement, si vous ne l’aviez pas perdu
aux cartes, dites-moi, est-ce qu’il se serait retrouvé
au bagne ? Est-ce qu’il égorgerait les gens, comme
en ce moment, en luttant pour survivre ? Qu’est-ce
que vous nous direz, monsieur l’esthète ?

Je me refuse à décrire la scène qui suivit. D’abord,
on entendit éclater des applaudissements frénétiques. Tout le monde, certes, n’applaudissait pas,
c’était juste, peut-être, un cinquième de la salle, mais
qui applaudissait frénétiquement. Tout le reste du
public reflua vers la sortie, mais, comme la partie
du public qui applaudissait se massait toute devant
l’estrade, il y eut une cohue générale. Les dames
poussaient des cris, certaines jeunes filles se mirent
à pleurer, voulaient rentrer. Lembke, debout devant
son fauteuil, lançait autour de lui des regards farouches. Ioulia Mikhaïlovna était complètement perdue – pour la première fois depuis le début de sa
carrière chez nous. Quant à Stépane Trofimovitch,
au premier instant, sembla-t-il, il fut littéralement
écrasé par les paroles du séminariste ; mais, soudain, il leva les deux bras au ciel comme pour les
étendre au-dessus du public et se mit à hurler :

— Je secoue la poussière de mes pieds et je maudis… la fin… la fin…

Et, tournant le dos, il courut vers les coulisses,
en agitant les bras, en menaçant.

— Il a insulté la société !… Verkhovenski !…
clamèrent les frénétiques. On voulut même se jeter
à sa poursuite. Il était impossible de calmer qui que
ce fût, au moins pendant cette minute-là, et, d’un
coup, la catastrophe définitive éclata comme une
bombe au-dessus de l’assemblée, tout explosa : le
troisième lecteur, ce fameux maniaque qui agitait
toujours le poing derrière les coulisses, se précipita d’un seul coup sur la scène.

Il avait l’air complètement fou. C’est avec un large
sourire de triomphe, plein d’une autosatisfaction
démesurée, qu’il contemplait cette salle qui s’agitait,
et, semblait-il, le désordre le ravissait. Le fait d’avoir
à lire dans un tel charivari ne le gênait pas du tout
– au contraire, cela semblait le réjouir. C’était si
évident, que, tout de suite, l’attention se concentra
sur lui.

— Qu’est-ce que c’est encore ? demandèrent des
voix. Qui c’est ? Chut ! Qu’est-ce qu’il veut dire ?

— Messieurs ! cria de toutes ses forces le maniaque dressé au bord même de l’estrade, d’une voix
presque aussi féminine et glapissante que celle de
Karmazinov, mais sans son aristocratique cheveu
sur la langue. Messieurs ! Voici vingt ans, à la veille
de sa guerre avec la moitié de l’Europe7, la Russie
était un idéal aux yeux de tous les conseillers secrets
et actuels8. La littérature était au service de la censure ; on enseignait à l’université l’art de marcher au
pas ; l’armée était devenue un ballet, tandis que le
peuple payait des taxes et gardait le silence sous le
knout du servage. Le patriotisme était devenu une
extorsion de pots-de-vin, aux vivants comme aux
morts. Ceux qui ne prenaient pas de pots-de-vin
étaient considérés comme des mutins, car ils rompaient une harmonie. Les bois de bouleaux étaient
détruits pour aider l’ordre régnant. L’Europe tremblait… Mais jamais la Russie, depuis ce millénaire
absurde qu’elle existe, n’en était arrivée à une telle
honte…

Il brandit le poing, l’agitant d’un geste exalté et
menaçant au-dessus de sa tête, et, d’un seul coup, il
le baissa de tout son élan, comme s’il écrabouillait
son ennemi. Un hurlement frénétique éclata de tous
côtés, ce furent des applaudissements assourdissants.
Cette fois, c’est presque une moitié de la salle qui
applaudissait ; on s’emportait, dans l’innocence :
on vilipendait la Russie ouvertement, publiquement – comment pouvait-on ne pas hurler de joie ?

— Ça, c’est parlé ! Ça, c’est parlé ! Hourra ! Ça,
c’est autre chose que de l’esthétique !

Le maniaque poursuivait, exalté :

— Depuis, vingt ans se sont passés. Les universités se sont ouvertes, elles se sont multipliées. L’art
de marcher au pas est devenu légende ; on manque
d’officiers par milliers. Les chemins de fer ont dévoré
tous les capitaux et tissé une toile d’araignée à travers la Russie, si bien que, d’ici une quinzaine d’années, il y aura même moyen, peut-être, de faire
quelques voyages. Les ponts ne brûlent que rarement, et les villes ne prennent feu qu’avec méthode,
dans un ordre établi, les unes après les autres, à la
saison des incendies. Les tribunaux émettent des
jugements de Salomon et les jurés ne prennent de
pots-de-vin qu’en cas de nécessité vitale, quand ils
en sont réduits à crever de faim. Les serfs sont
libres, ils distribuent des verges entre eux, soulageant
d’autant leurs anciens propriétaires. Des mers, des
océans de vodka sont engloutis pour aider le budget,
et, à Novgorod, devant l’antique et inutile Sainte-Sophie, on a érigé solennellement une colossale
sphère de bronze pour célébrer ce millénaire d’anarchie et d’absurdité9. L’Europe se renfrogne et recommence à s’inquiéter… Quinze années de réforme !
Et pourtant, jamais la Russie, même aux époques
les plus caricaturales de son absurdité, n’en était
arrivée…

Personne ne put entendre ses derniers mots tellement la foule hurlait. On le vit une nouvelle fois
lever le bras et, triomphalement, le rebaisser. L’exaltation passait toutes les bornes : on hurlait, on
applaudissait, certaines dames criaient même :
“Arrêtez-vous ! Vous avez tout dit !” Ils étaient
comme soûls. L’orateur les toisait tous du regard,
et il était comme en train de fondre dans son propre
triomphe. Je vis, en une seconde, Lembke, plein
d’une indignation inexprimable, indiquer quelque
chose à je ne sais qui. Ioulia Mikhaïlovna, toute
pâle, dire quelque chose au prince qui accourait vers
elle… Mais, à cette minute, toute une foule, six personnes au moins, personnalités toutes plus ou moins
officielles, se précipita des coulisses jusqu’à l’estrade,
saisit l’orateur et l’entraîna vers les coulisses. Je
ne comprends pas comment il sut leur échapper,
mais il leur échappa, bondit à nouveau tout au bord
de l’estrade et eut le temps de crier, à pleine glotte,
en agitant le poing :

— Mais jamais la Russie n’en était arrivée…

Mais, de nouveau, on le traînait dehors. Je vis une
quinzaine de personnes, peut-être, qui se précipitaient pour le libérer derrière les coulisses, non par
l’estrade, mais de côté, en brisant une cloison légère,
tant et si bien qu’elle se retrouva au sol… Je vis
ensuite, sans en croire mes yeux, surgir je ne sais
d’où sur l’estrade cette étudiante (la parente de Virguinski), toujours son paquet sous le bras, vêtue toujours pareil, toujours aussi rouge, aussi rondelette,
entourée par deux-trois femmes, deux-trois hommes,
et épaulée par son ennemi mortel, le collégien. J’eus
le temps de saisir une phrase au vol :

— Messieurs, je suis venue rapporter les souffrances des étudiants malheureux et les appeler à
la protestation générale.

Mais je m’enfuis. Je cachai mon ruban et, par
des passages détournés que je connaissais, je traversai l’hôtel et je sortis. Avant toute chose, bien
sûr, je courus chez Stépane Trofimovitch.



OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Sommaire

Couverture

Présentation

Les démons tome 3

Chapitre premier. La fête. Section première

Chapitre deuxième. La fin de la fête

Chapitre troisième. Le roman est fini

Chapitre quatrième. La décision suprême

Chapitre cinquième. La voyageuse

Chapitre sixième. La nuit aux mille douleurs

Chapitre septième. Le dernier voyage de Stépane Trofimovitch

Chapitre huitième. Conclusion

Note du traducteur








OEBPS/images/cover.jpg
DOSTOIEVSKI
LES DEMONS

TROISIEME PARTIE
ROMAN TRADUIT DU RUSSE PAR ANDRE MARKOWICZ

ACTES SUD








