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Ceci est un témoignage : tous les événements racontés et les personnes décrites sont réels. Les noms des agents américains et des procureurs, ainsi que des militaires mexicains, ont été changés, sauf quand ils étaient déjà connus du public. Pour des raisons de sécurité, plusieurs lieux, modèles de voitures, patronymes et pseudonymes ont également été modifiés. Les dialogues ont été restitués aussi fidèlement que possible, d’après les souvenirs d’Andrew Hogan.




  
     

    
      À ma femme et à mes fils,

              A. H.

    

  




  
     

    
      « Il n’existe certainement aucune chasse au monde qui soit comparable à la chasse à l’homme et, lorsque des hommes ont chassé des hommes armés assez longtemps pour y prendre goût, plus rien d’autre ne les intéresse réellement par la suite. »

         

      ERNEST HEMINGWAY, Sur l’eau bleue1, 1936

    

  

  
    
      1. En ligne, Folio, Gallimard, 1995, traduit de l’anglais (États-Unis) par George Magnane et Jean-René Major.

    
    
    



  
    PROLOGUE

      EL NIÑO DE LA TUNA

    
      
        PHOENIX, ARIZONA

          30 MAI 2009

        La première fois que j’ai entendu la légende de Chapo Guzmán, c’était à Maryvale, un quartier ouest de Phoenix, peu après minuit, dans un resto mexicain mal éclairé sur la 67e Nord, le Mariscos Navolato. Diego Contreras, mon partenaire au sein de la force opérationnelle spécialisée dans le narcotrafic de la DEA, me traduisait une chanson en me criant dans les oreilles :

        Cuando nació preguntó la partera

        Le dijo como le van a poner ?

        Por apellido él será Guzmán Loera

        Y se llamará Joaquín.

        — Quand il est né, la sage-femme a demandé : « Cet enfant, comment vont-ils l’appeler ? »

        Diego hurlait, le souffle court et l’haleine chargée de tequila Don Julio.

        — Son nom, c’est Guzmán Loera, et ils vont l’appeler Joaquín.

        Diego et moi avions commencé à travailler ensemble à la force opérationnelle de Phoenix début 2007. Ça faisait deux ans et il était devenu comme un frère pour moi. Ce soir de mai, j’étais le seul Blanc au Mariscos Navolato. Je savais que tous les yeux étaient braqués sur moi, mais l’épaule de Diego contre la mienne me donnait de l’assurance.

        Dès notre première rencontre, Diego s’était mis en tête de m’initier à la culture mexicaine. Nous avions pris l’habitude de nous asseoir dans la cuisine d’une señora qui faisait aussi restaurant improvisé pour manger de la birria1* dans des bols en plastique et d’acheter des raspados* à la mangue à un vendeur à la sauvette, en écoutant tous les narcocorridos* que Diego possédait dans sa collection de CD. Ça se voyait que je n’étais pas mexicain, mais Diego soutenait que j’avais de plus en plus l’air d’un güero — un Mexicain à la peau claire, aux cheveux blonds et aux yeux bleus — et que, bientôt, plus personne ne me prendrait pour un gringo.

        La musique était à fond. C’était un norteño du groupe Los Jaguares de Culiacán, dont les quatre membres, venus de la capitale de l’État de Sinaloa, ville réputée pour sa violence, étaient en tournée dans le sud-ouest des États-Unis. Tuba et accordéon donnaient à la chanson un rythme étrangement entêtant, à mi-chemin entre les chants des Oompa Loompa2 et la polka. J’avais fait un peu d’espagnol, mais Diego avait décidé de m’apprendre une tout autre langue : l’argot des barrios, des narcos*, des zones de non-droit comme Ciudad Juárez, Tijuana et Culiacán. Diego m’expliquait que ce qui donnait si mauvais genre à ces narcocorridos, ce n’étaient pas les accords assourdissants du tuba, de l’accordéon et de la guitare, mais ce que racontaient les paroles : des histoires passionnées de bandits sans foi ni loi.

        Une serveuse brune, en jean moulant et talons, nous a apporté un seau rempli de bières fraîches de la marque La Cerveza del Pacifico. J’en ai sorti une de la glace et j’ai gratté le coin humide de l’étiquette jaune canari. Pacifico : la fierté de Mazatlán. J’ai ri en moi-même : on était en plein cœur des quartiers ouest de Phoenix, mais c’était comme si on avait franchi la frontière sans s’en rendre compte et parcouru huit cents kilomètres vers le sud jusqu’à l’État de Sinaloa. Le bar grouillait de trafiquants — d’après nos estimations, à Diego et à moi, les trois quarts de la foule étaient mêlés de près ou de loin au trafic de drogue (cocaïne, herbe ou méthamphétamine).

        Les plus vieux étaient faciles à reconnaître avec leurs chapeaux de cow-boy et leurs bottes en peau d’alligator, typiques des honnêtes éleveurs de bovins pour qui ils se faisaient passer. Ensuite venaient les jeunes narcos — la nouvelle génération. Eux avaient le look des étudiants d’Arizona, T-shirt Lacoste et jean de marque, même si la plupart arboraient des montres chromées qu’aucun étudiant normal n’a les moyens de se payer à vingt ans.

        Au bord de la piste de danse, j’ai remarqué quelques types au regard d’acier, probablement des hommes de main à la solde des cartels. Ceux-là avaient sans doute déjà du sang sur les mains. Partout ailleurs dans le bar, des dizaines de citoyens sans reproche — peintres en bâtiment, secrétaires, paysagistes, cuistots, infirmières —, tous amateurs de musique, étaient simplement venus écouter ces ballades qui racontaient l’histoire des cartels de drogue de Sinaloa.

        Avec Diego, on avait passé toute la journée en planque. Ça nous avait abrutis. Après dix heures sans rien avaler, j’ai bu d’un trait ma première Pacifico en laissant échapper un long soupir de contentement, alors que je sentais la bière descendre jusqu’à mon estomac.

        — Mis hijos son mi alegría también mi tristeza, hurlait Diego. Mes fils font ma joie, mais aussi ma tristesse. Edgar, te voy a extrañar (il chantait à l’unisson avec le chanteur des Jaguares). Edgar, tu vas me manquer.

        J’ai lancé un coup d’œil interrogateur à Diego pour qu’il me donne quelques éclaircissements :

        — Edgar, l’un des fils de Chapo, a été abattu dans un parking à Culiacán. C’était son préféré, celui qui devait lui succéder. Quand Edgar a été exécuté, Chapo a pété les plombs. Ce pinche cabrón* a foutu en l’air pas mal de gens.

        J’étais étonné de l’autorité qui se dégageait de Diego. Il n’impressionnait pas par sa taille — pas plus d’un mètre soixante-cinq —, mais par son assurance et son charme. J’ai remarqué une danseuse qui lui faisait de l’œil, tout en tournoyant au bras de son partenaire, un cow-boy chaussé de santiags. Diego n’était pas un agent des stups comme les autres, en T-shirt-baggy. Chez lui ou sur le terrain, il portait toujours des chemises bien repassées.

        Diego inspirait le respect dès qu’il ouvrait la bouche — en particulier quand il parlait espagnol. Il était né dans la banlieue de Mexico, s’était installé à Tucson avec sa famille quand il était enfant avant de déménager à Phoenix et de devenir agent de police au Département de police de Mesa en 2001. Comme moi, il s’était fait une réputation de flic agressif. Sa spécialité ? Les interrogatoires de trafiquants de drogue, exercice dans lequel il s’était illustré au point d’être promu inspecteur en 2006. Un an plus tard, son supérieur l’avait choisi pour une mission dans l’unité d’élite de la DEA, au sein de la troisième section de la force opérationnelle de Phoenix spécialisée dans le narcotrafic. C’est là que je l’ai rencontré.

        Dès l’instant où l’on m’a attribué Diego comme partenaire, je me suis rendu compte qu’on était complémentaires. Diego était un homme de terrain. Il s’arrangeait toujours pour extorquer des infos à tout le monde, que ce soient ses informateurs, des escrocs, ou même ses amis, ni vu ni connu. Il jonglait entre quatre téléphones portables différents. Là où Diego se sentait le mieux, c’était en mission, en première ligne, aux commandes. Même si j’aimais bien le terrain aussi, j’étais toujours dans son ombre, comme cette nuit-là, installé à une table, mémorisant chaque détail, scrutant chaque visage. Je n’aimais pas être dans la lumière.

        Diego et moi étions sur une nouvelle mission qui avait pour cible une équipe de jeunes narcos de Phoenix, qu’on suspectait de transporter de la cocaïne fournie par le cartel de Sinaloa dans des semi-remorques, mais aussi de la meth et de grosses cargaisons de cajeta* qu’ils écoulaient ensuite à travers tout le sud-ouest des États-Unis.

        Même si on n’avait pas prévu d’établir le contact avec nos cibles cette nuit-là, Diego s’était habillé comme un jeune narco : chemise Calvin Klein noire à col boutonné, négligemment sortie de son jean bleu foncé, montre à écran noir Movado au poignet et baskets Puma en cuir noir. Moi, je ressemblais plus à un jeune étudiant californien avec ma casquette de base-ball noire aux couleurs des Hurley, mon T-shirt gris et mes chaussures Diesel assorties.

        — Mes fils font ma joie mais aussi ma tristesse, j’ai répété tout bas.

        De tous les narcocorridos à la mode, la ballade de Roberto Tapia, El Niño de La Tuna, était la plus populaire, parce que les paroles jouaient sur la corde sensible. La passion brillait dans les yeux des spectateurs. Tous connaissaient les paroles et chantaient à l’unisson. J’avais l’impression que, pour eux, El Chapo était une sorte de mélange de Robin des bois et d’Al Capone.

        J’ai jeté un regard complice à Diego, en faisant mine de comprendre. En fait, j’avais encore beaucoup à apprendre.

        Jeune agent spécial, tout droit sorti du Kansas, j’avais grandi en écoutant Metallica, Tim McGraw et George Strait. Ça faisait beaucoup de nouveautés, cette nuit-là, au Mariscos Navolato, avec Diego.

        Les cinq écrans plats du bar diffusaient un match de foot de la première division mexicaine : Mérida gagnait 1 à 0 face à Querétaro. C’était l’événement. Moi, je ne suivais pas trop. Dans le lecteur CD-juke-box, on avait le choix entre des bandas ou de la musique ranchera. Les murs étaient couverts de pubs pour diverses marques de bière (Modelo, Tecate, Dos Equis ou Pacifico), d’affiches annonçant les prochains concerts de musique norteña, d’ardoises proposant aux clients du flan fait maison ou la spécialité du chef, un plat nommé almeja Reyna à base de palourdes, typique de Sinaloa.

        El Chapo ? Le Courtaud ? Qu’est-ce que c’était que ce surnom ? C’était censé faire peur ? Comment un gosse à moitié illettré de La Tuna, un minuscule village perché dans les montagnes de la Sierra Madre*, qui avait passé son enfance à vendre des oranges dans la rue, avait-il pu devenir le baron de la drogue le plus célèbre de tous les temps ? Chapo était-il vraiment, comme le prétendaient la légende et les corridos, plus puissant que le président du Mexique lui-même ?

        Je ne savais pas quelle était la part de vérité dans l’histoire d’El Chapo. Je gardais les yeux fixés sur les jeunes narcos, assis autour d’une table, à l’autre bout du bar. L’un d’eux avait une coupe militaire, deux autres s’étaient fait des crêtes et le dernier arborait une casquette de l’Université d’État d’Arizona. Ils étaient certainement armés.

        S’ils sortaient, il fallait qu’on soit prêts à les suivre.

        Diego a balancé deux billets de 20 dollars sur la table, il a fait un geste en direction de la serveuse et s’est mis debout. Le groupe de jeunes narcos commençait à s’agiter, l’un d’eux s’est levé et a remis sa casquette en place en pivotant avec souplesse sur ses Air Jordan, comme un meneur dans un match de basket.

        Diego a descendu sa dernière gorgée de Pacifico et m’a fait signe d’en faire autant. Les musiciens chantaient plus fort à présent. Diego a ri. C’était l’apogée de la chanson. Il criait avec les autres :

        — J’ai beau être petit, je n’en suis pas moins courageux.

        J’ai repoussé ma chaise et je me suis levé, le sourire aux lèvres, moi aussi.

        Le rythme me mettait en transe, comme les autres. Je me suis mis à chanter avec autant d’entrain que ces trafiquants aux allures de cow-boy :

        — Yo soy El Chapo Guzmán !

      

      

  

   
    
      1. Tous les mots suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire. (NdE)

    
    
    
      2. Inventées par Roald Dahl dans Charlie et la chocolaterie, les Oompa Loompa sont des créatures qui chantent des chansons rythmées. (NdT)

    
    
   


PARTIE 1


  

  L’ÉVASION

  
    
      GUADALAJARA, MEXIQUE

        24 MAI 1993

      Au beau milieu d’un paisible après-midi de printemps, une rafale d’AK-47 retentit brusquement sur le parking de l’aéroport de Guadalajara. C’est la panique. Le cardinal Juan Jesús Posadas Ocampo, archevêque de Guadalajara, venu accueillir le nonce apostolique à sa sortie de l’avion, est abattu de quatorze balles dans sa voiture. Âgé de soixante-six ans, il s’effondre sur la banquette, le sang coulant abondamment de son front. Il meurt sur le coup. La voiture, une Mercury Grand Marquis, est criblée d’impacts de balles ; son chauffeur ainsi que six autres personnes sont également tués.

      Qui pouvait en vouloir à l’archevêque, l’un des dirigeants catholiques les plus appréciés du Mexique, au point de l’assassiner en plein jour ? Personne, en vérité. Le cardinal Posadas s’était trouvé par hasard au cœur d’un règlement de comptes entre les cartels de Sinaloa et de Tijuana, qui se disputaient depuis des mois le contrôle de la plaza (une route de contrebande de drogue, qui rapportait beaucoup d’argent et garantissait à celui qui la contrôlait un accès vers le sud de la Californie). On l’avait pris pour le chef du cartel de Sinaloa, Joaquín Archivaldo Guzmán Loera, alias « El Chapo », dont l’arrivée sur le parking de l’aéroport, dans une berline blanche semblable à la voiture de l’archevêque, était attendue à peu près au même moment.

      Les images de la fusillade, dignes d’un western, sont immédiatement passées en boucle aux informations dans le monde entier, tandis que les autorités et les journalistes essayaient de comprendre ce carnage. À la une du Los Angeles Times, on lisait : « Des hélicoptères bourdonnent au-dessus de la ville. La police a déjà saisi une vingtaine de voitures criblées de balles. Dans l’une d’elles, on a découvert des grenades et des armes automatiques. » L’exécution du cardinal Posadas en plein jour a profondément bouleversé la société mexicaine. Le président Carlos Salinas de Gortari s’est immédiatement rendu sur les lieux pour présenter ses condoléances et apaiser les esprits.

      La fusillade de l’aéroport a marqué un tournant dans l’histoire moderne de l’Amérique latine. Pour la première fois, la sauvagerie dont étaient capables les cartels de drogue dans le pays est apparue au grand jour. La plupart des Mexicains n’avaient jamais entendu parler du petit parrain de Sinaloa, qu’on prendrait plutôt pour un rigolo que pour un meurtrier vu son surnom.

      Dans les jours qui ont suivi l’assassinat de Posadas, des dessins grossiers du visage de Chapo ont fleuri à la une des journaux et des magazines à travers toute l’Amérique latine. Tous les soirs à la télé, on voyait son nom s’afficher, suivi de l’avis : « recherché pour meurtre et trafic de drogue ».

      Guzmán s’est alors rendu compte qu’il n’était plus en sécurité ni dans l’arrière-pays de sa Sierra Madre natale, ni dans l’État voisin de Durango, et a décidé de se réfugier dans l’une de ses propriétés, un ranch de l’État de Jalisco, puis dans un hôtel à Mexico où il a organisé une rencontre avec plusieurs lieutenants du cartel de Sinaloa, à qui il a confié des dizaines de millions de dollars pour subvenir aux besoins de sa famille pendant sa cavale.

      Déguisé, muni d’un faux passeport au nom de Jorge Ramos Pérez, Chapo a rejoint le sud du Mexique pour traverser la frontière avec le Guatemala, le 4 juin 1993. Il avait un plan : se déplacer discrètement, avec sa petite amie et quelques gardes du corps, puis s’installer au Salvador, le temps de se faire oublier. On a appris plus tard que Chapo avait grassement payé pour couvrir sa fuite, allant jusqu’à sacrifier 1,2 million de dollars pour soudoyer un militaire guatémaltèque et s’assurer d’arriver sain et sauf de l’autre côté de la frontière mexicaine.

      *  *  *

      En mai 1993, au moment de l’assassinat de Posadas, j’étais à deux mille cinq cents kilomètres de là, dans ma ville natale de Pattonville, au Kansas. Mon petit frère et moi étions dans le jardin, en pleine partie de football américain. Je lui expliquais comment réussir une passe difficile. On portait les maillots réglementaires des Chicago Bears, bleu et orange. J’étais Punky QB et lui Sweetness. On affrontait une équipe constituée de mes cousins et voisins. Ma sœur et ses amies, agitant des pompons qu’elles avaient fabriqués elles-mêmes, faisaient les pom-pom girls qui s’époumonaient au bord du terrain.

      Mon frère Brandt jouait invariablement le rôle de Walter Payton. Moi, j’étais Jim McMahon, joueur que j’idôlatrais à un point qui me valait les moqueries de mes amis. Même pour jouer dans le jardin, il fallait que je l’incarne jusqu’au bout. J’avais même un bandeau blanc marqué du nom de Rozelle, que je m’étais confectionné avec un bout de tissu et un feutre noir, pour représenter celui que McMahon avait porté au Super Bowl en 1985.

      Aucun de nous ne pesait plus de quarante-cinq kilos, mais nous prenions très au sérieux ces matchs dans le jardin, jusqu’à nous persuader que nous étions vraiment Payton, McMahon, Singletary, Dent et autres Monsters of the Midway. À Pattonville, ville de trois mille habitants, à une centaine de kilomètres de Kansas City, il n’y avait pas grand-chose à faire à part jouer au foot et chasser. Mon père était pompier et chasseur invétéré de gibier d’eau. Quand j’ai eu huit ans, il m’avait emmené chasser le canard pour la première fois et, à dix, il m’avait acheté mon premier fusil de chasse, un Remington 870 modèle enfant.

      Dans ma famille, tout le monde me voyait déjà pompier comme mon arrière-grand-père, mon grand-père et trois de mes oncles. Je passais des heures à la caserne, à suivre mon père, à essayer son casque en cuir noirci de suie et à grimper dans les camions garés dans la cour. Un jour, en CM2, j’avais rapporté un papier de l’école pour le montrer à ma mère : « Quand je serai grand, je serai… pompier, policier ou espion. »

      Mais, du plus loin que je me souvienne, je ne rêvais que d’une chose : devenir flic. Et pas n’importe quel flic : je voulais à tout prix entrer dans la police d’État du Kansas.

      Tout me fascinait chez eux : leurs uniformes bleu vif impeccablement repassés, leurs chapeaux de feutre bleu marine, les puissantes Chevrolet qu’ils avaient le droit de conduire. Pendant des années, j’ai dessiné des voitures de police. C’était une obsession plus qu’un passe-temps : j’étais capable de passer des heures, assis seul dans ma chambre, à dessiner frénétiquement. Il fallait d’abord que j’aligne devant moi des feutres, dont j’avais soigneusement choisi les couleurs au préalable, puis je dessinais et coloriais méticuleusement des voitures de patrouille. Aucun détail n’était laissé au hasard : les feux, les insignes, le marquage des pneus, les roues. Tout devait être hyperréaliste, jusqu’aux antennes radio. Je ne m’autorisais pas la moindre erreur sous peine de devoir tout recommencer. Je dessinais des Ford Crown Vic et des Ford Explorer, mais mon modèle préféré restait la Chevrolet Caprice avec le moteur LT1 et les enjoliveurs noirs. Je me voyais déjà au volant d’une Caprice, à faire ronfler mon moteur, fonçant sur la Route 36, à la poursuite d’un dangereux braqueur.

      L’automne était ma saison préférée. La chasse au canard avec mon père et mon frère, le football… Fini les jeux dans le jardin, à nous les vrais matchs, sous les projecteurs éblouissants du stade. Notre équipe passait ses jeudis soir dans une grange ou un campement au fond des bois, à écouter autour du feu le discours d’encouragement de la semaine, casque orange orné de pattes de tigre noires sur la tête, rougeoyant à la lumière vacillante du feu.

      À Pattonville, la vie entière s’organisait autour des matchs du vendredi soir. Partout dans la ville, le long des rues, on dépliait des bannières orange et noir, personne ne voulait rater le match des Tigers. J’avais établi un rituel d’avant-match. J’enfonçais mes écouteurs dans mes oreilles pour écouter Metallica à fond :

      Hush little baby, don’t say a word

      And never mind that noise you heard.

      À la fin du lycée, je croyais dur comme fer que je passerais ma vie dans cet endroit, comme mes parents, mes grands-parents, mes oncles et tantes et des douzaines de cousins. Je ne voulais aller nulle part ailleurs. Jamais je n’aurais imaginé qu’un jour je quitterais Pattonville pour une ville ultra-polluée de plus de vingt-six millions d’habitants, construite sur les ruines de l’ancienne capitale aztèque de Tenochtitlán.

      Où est le Mexique ? Au collège, en troisième heure, sous le regard impatient de mon prof d’espagnol, j’aurais probablement essayé de le situer sur une carte. Mais j’aurais très bien pu m’égarer du côté de Madagascar.

      *  *  *

      Je suis vite devenu le mouton noir de ma famille : le seul flic au milieu des pompiers. Après avoir obtenu mon diplôme de droit criminel de l’Université d’État du Kansas, j’ai passé les écrits pour entrer dans la patrouille autoroutière, mais un gel des embauches dans l’État du Kansas a contrarié mes plans de carrière. Un vieux capitaine irascible, du bureau local du shérif, m’a proposé un boulot comme officier de patrouille du comté de Lincoln. C’est comme ça que j’ai fait mes premiers pas dans la police.

      Ce n’était pas le boulot de mes rêves. En revanche, j’avais la voiture qui me fascinait tant quand j’étais gosse : une Chevrolet Caprice, modèle de 1995, avec un puissant moteur LT1. À présent, j’avais le droit de la ramener chez moi et de la garer pour la nuit dans l’allée de la maison familiale.

      Je faisais des journées de douze heures. Mes supérieurs m’avaient attribué un large secteur, d’une vingtaine de kilomètres carrés. Je n’avais pas de partenaire : j’étais un petit jeunot, chargé de surveiller une immense zone rurale, avec çà et là des fermes et quelques petites villes. L’officier le plus proche couvrait une zone à peu près aussi vaste que la mienne. S’il était à l’autre bout de son secteur et moi du mien, et que l’un d’entre nous avait besoin de renforts, il nous fallait trente minutes pour nous rejoindre.

      Je m’en suis vite rendu compte à mes dépens. Un soir d’hiver, alors que j’étais encore un bleu, je me suis lancé à la poursuite d’un suspect : Beck, un colosse d’un mètre quatre-vingt-cinq pour cent vingt kilos, tout juste sorti de l’asile psychiatrique de l’hôpital d’État d’Osawatomie. J’avais déjà eu affaire à lui plus tôt dans la nuit après une plainte pour tapage nocturne dans une ville voisine. Peu après 20 heures, ma radio a bipé. C’était le sergent : « Hogan, tu as deux options : soit tu t’arranges pour qu’il quitte le comté, soit tu le boucles. »

      Je savais que j’étais livré à moi-même. Le sergent et d’autres officiers étaient occupés à sortir une voiture de la rivière, ce qui signifiait que mes collègues mettraient au moins vingt minutes à arriver si je les appelais. Tandis que je roulais sur un chemin de gravier, une silhouette sombre, cheminant tranquillement le long de la route, est apparue devant mes phares. J’ai laissé échapper un long soupir et je me suis arrêté.

      Beck.

      Chaque fois que je pressentais une arrestation musclée, je laissais mon chapeau Stratton marron sur le siège passager. Je n’ai pas dérogé à la règle cette fois-là. J’ai établi le contact radio avec la station :

      — David 25. Je vais avoir besoin d’une autre voiture.

      C’était la façon la plus calme de signaler qu’il me fallait des renforts de toute urgence. Mais je savais qu’il n’y avait pas un seul officier à quarante kilomètres à la ronde. En sortant de la Chevrolet Caprice, j’ai marmonné :

      — Génial. Le putain de cow-boy solitaire.

      J’ai marché prudemment en direction de Beck, mais il a continué à avancer, me forçant à m’éloigner des phares et à m’enfoncer dans l’obscurité.

      — Monsieur, je peux vous déposer à la station-service la plus proche, ou bien vous pouvez passer la nuit en prison, j’ai dit, m’efforçant d’être le plus neutre possible. À vous de voir.

      Beck m’a complètement ignoré et a accéléré le pas. Je me suis mis à courir, je l’ai rattrapé et j’ai saisi son énorme biceps pour lui faire une clé de bras. Exactement comme on m’avait appris à la fac.

      Mais Beck avait beaucoup plus de force que moi. Il s’est jeté en avant pour essayer de libérer son bras. Je sentais les graviers froids qui crissaient sous nos pieds, alors que nous tentions tous les deux de prendre le dessus. Beck m’a attrapé à bras-le-corps en poussant un grognement d’ours. On soufflait de gros nuages de vapeur dans l’air froid. J’ai plongé mon regard dans le sien un bref instant — nos visages n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Je n’avais aucune prise, mes pieds touchaient à peine le sol. Les intentions de Beck étaient claires : il voulait me jeter à terre.

      Je savais que je n’avais aucun moyen de le maîtriser, mais j’ai réussi à dégager mon bras droit avec souplesse, ce qui m’a permis de lui mettre mon poing dans la figure une première fois, puis une deuxième, jusqu’à ce que sa tête parte en arrière sous l’effet de la troisième droite que je lui ai assenée, et qu’il relâche son étreinte. Je me suis redressé, prêt à charger comme pour faire un placage, et je lui ai donné un coup d’épaule dans la gorge qui l’a projeté au sol. Nous avons roulé au fond du fossé gelé. Beck continuait à lutter pour sortir mon calibre.45 Smith & Wesson de son étui et s’en emparer.

      Il était à deux doigts d’y parvenir quand j’ai fini par avoir le dessus. J’ai attrapé la bombe lacrymogène que je portais à la ceinture et j’ai aspergé sa bouche et ses yeux de gaz. Il a hurlé en mettant les mains à sa gorge. J’ai réussi à lui passer les menottes, à le remettre debout et à l’installer sur la banquette arrière de ma voiture.

      Nous étions presque arrivés à la prison du comté quand les renforts les plus proches ont enfin répondu à mon appel radio.

      Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie — jusqu’à mon arrivée à Culiacán, capitale de l’État de Sinaloa, plaque tournante du trafic de drogue mexicain.

      *  *  *

      Malgré le danger, j’ai vite pris goût à ce boulot — traquer les délinquants. À chaque contrôle routier, je plongeais sous les sièges et j’inspectais la boîte à gants à la recherche de drogue. En général, le butin était maigre : un sachet d’herbe à moitié vide et des pipes à crack. Mais un soir, sur une portion d’autoroute plutôt calme, j’ai arrêté une jeep Cherokee pour excès de vitesse. Sur la lunette arrière, le conducteur, un hippie de quarante-deux ans, avait collé un petit autocollant des Grateful Dead. Il portait un T-shirt blanc maculé de graisse. Je savais exactement comment m’y prendre : il suffisait de me faire passer pour un jeune flic paumé, un peu plouc. Le gars m’a bêtement donné l’autorisation de fouiller sa jeep. Bingo ! J’ai mis la main sur quatre-vingt-cinq grammes de cocaïne pure et plus de 13000 dollars en liquide.

      Mon exploit a fait la une des journaux locaux. C’était la première fois dans l’histoire du comté qu’un flic faisait une si grosse saisie de drogue et d’argent. Je me suis rapidement fait une réputation, celle d’un bon flic de terrain, débrouillard. La drogue, je la flairais. J’étais certain d’être en bonne voie pour être embauché dans la police d’État du Kansas.

      Mais un jour, en rentrant du boulot au volant de ma Caprice, j’ai trouvé une mince enveloppe blanche dans la boîte aux lettres. Elle venait de Topeka, où est situé le siège de la patrouille autoroutière. Ils avaient pris leur décision : j’avais beau avoir réussi l’examen, je n’étais qu’un candidat parmi trois mille autres. Je n’avais pas été choisi.

      J’ai tout de suite appelé ma mère pour lui annoncer que j’avais été recalé. Ça faisait des semaines que ma famille attendait les résultats. J’avais à peine raccroché que mes yeux se sont posés sur l’insigne de la patrouille autoroutière du Kansas, que j’avais encadrée quand j’étais encore à l’université. J’avais l’impression que les murs de ma chambre se resserraient sur moi. Fou de rage, j’ai décroché le cadre et je l’ai fracassé contre le mur. Il y avait des bouts de verre partout sur le sol. Après, j’ai sauté sur ma Harley-Davidson Softail Deuce, modèle de 2001, gris métallisé, et j’ai erré cinq longues heures, m’arrêtant boire un coup dans tous les rades que je trouvais sur mon chemin.

      Après avoir pris sa retraite de la brigade des pompiers de Pattonville, mon père avait racheté les murs de l’ancienne caserne, un bâtiment en brique de deux étages construit en 1929, au coin de East Main et de Parks Street, qu’il avait rénové pour en faire un bar. Toute la ville avait pris l’habitude de venir se rincer le gosier au Pattonville Firehouse Pub et de manger des ailes de poulet en écoutant de la musique live. Pendant les happy hours, le tapage était infernal.

      Cette nuit-là, le bar était bondé. Un groupe de quatre musiciens était sur scène, en plein morceau, quand j’ai arrêté ma bécane devant l’entrée, où se trouvait un vieux copain avec qui je jouais au foot au lycée, Fred Jenkins, devenu pompier à Kansas City.

      J’essayais de me calmer, mais la colère continuait à monter, et il me fallait plus qu’une autre Budweiser pour chasser mes idées noires. Je me suis penché pour crier à Freddie :

      — Ramène-toi.

      Il m’a suivi vers l’arrière du bar.

      — Qu’est-ce que tu fous ?

      — File-moi un coup de main. On va faire rentrer cette putain de moto dans la salle.

      Freddie a attrapé la fourche avant et s’est mis à pousser la bécane pendant que je m’occupais de l’arrière. À nous deux, on a réussi à faire entrer la Deuce par la porte de derrière.

      Je l’ai enfourchée et j’ai fait vrombir le moteur. En quelques secondes, de la fumée blanche a commencé à s’élever des pneus, qui laissaient des traces noires sur le sol en béton.

      Le boucan de mon pot d’échappement — le plus assourdissant de la ville — couvrait la musique. Des nuages de fumée épaisse et âcre ont envahi la pièce. Moi, j’étais fermement agrippé au guidon, appuyé contre les repose-pieds qui me pinçaient les mollets, cherchant à maintenir ma bécane d’aplomb. J’ai fait un dernier dérapage et je suis sorti en faisant crisser les pneus. Je ne me sentais pas mieux.

      J’ai garé la Deuce sur le parking et je suis revenu dans le bar. Je m’attendais à ce que les gars me fassent ma fête, ça m’aurait un peu remonté le moral, mais rien. Pourtant, tout le monde était en rogne, en particulier mon père.

      Enfin, un vieux pompier à la retraite m’a assené une grande tape sur l’épaule.

      — Mon grand, c’était quelque chose ! il a dit. Mais maintenant mes ailes de poulet ont un arrière-goût de caoutchouc.

      J’ai tiré une liasse de billets de ma poche, pour lui en payer d’autres. Mais j’ai vu derrière le bar mon père qui se rapprochait dangereusement.

      — On se tire ! j’ai crié à Freddie à travers la foule. Faut qu’on se casse d’ici, sinon mon vieux va me botter le cul !

      *  *  *

      J’ai décidé de retenter ma chance auprès de la patrouille autoroutière, mais, en parallèle, j’ai commencé à m’intéresser à la police fédérale. Un de mes bons copains flics m’avait dit beaucoup de bien de la Drug Enforcement Administration (DEA). Je n’avais jamais songé à une carrière d’agent spécial, mais j’ai décidé de pousser jusqu’à Chicago pour participer aux sélections. Après un examen étonnamment succinct, j’ai été déclaré apte, grâce à mon expérience dans la police et à mon diplôme universitaire. Je n’ai pas eu de nouvelles pendant des mois, mais je savais que cela pouvait prendre plus d’un an avant que mon dossier soit validé. Je n’y ai pas trop pensé jusqu’à l’automne suivant. Avec quelques copains flics et pompiers, on participait à un événement organisé chaque année par les marines : Toys for Tots. On sillonnait les routes sur nos bécanes pour collecter des fonds destinés à acheter des jouets à des enfants défavorisés. Moi, j’étais sur ma Harley. Après une longue journée passée à parcourir les routes de campagne — et à faire la tournée des bars —, j’ai dit à Tom, le cousin de Freddie, que j’avais déposé une candidature pour entrer à la DEA. Tom a réagi aussitôt.

      — Sans déconner ? Tu connais Snake ?

      Il a interpellé un gars, à l’autre bout du bar :

      — Snake, ramène ton cul ! C’est mon pote, il a postulé à la DEA !

      Snake s’est approché en roulant des mécaniques dans sa veste en cuir rembourrée. Avec ses cheveux mi-longs, blonds et gras, sa barbe de trois jours et son air renfrogné, il ressemblait plus à un motard tout droit sorti d’un gang qu’à un agent de la DEA.

      Le courant est tout de suite passé entre nous. On a descendu quelques Budweiser en nous plaignant de la lenteur de l’administration. À la fin de la soirée, il m’a tendu un papier en me disant :

      — Je sais que c’est casse-couilles. Je te donne mon numéro. Appelle-moi lundi.

      Avec l’aide de Snake, mon dossier est passé en haut de la pile. J’ai reçu une convocation pour une formation au centre d’entraînement de la DEA. Après une dernière grosse fiesta au Firehouse Pub, j’ai pris le chemin de l’est, laissant derrière moi ma petite vie bien rangée au Kansas. J’ai conduit jusqu’aux forêts épaisses de Quantico, qui grouillaient de cerfs de Virginie si peu farouches qu’on pouvait presque tendre la main pour les caresser. J’ai franchi les portes du centre d’entraînement de la DEA et intégré la nouvelle promotion.

      Je commençais tout juste à faire mon trou à Quantico quand j’ai reçu un coup de téléphone m’annonçant que j’avais été sélectionné pour faire partie de la prochaine promo de la patrouille autoroutière du Kansas. Ma réponse à l’adjudant m’a moi-même surpris :

      — C’est gentil de penser à moi, mais je n’ai pas l’intention de quitter la DEA.

      Je n’ai pas eu l’ombre d’une hésitation. À partir de ce moment, je me suis consacré corps et âme à la formation.

      On passait des heures au stand de tir pour apprendre à manier nos Glock 22 calibre.40. On pouvait vider des centaines de chargeurs. On avait aussi des entraînements militaires, près du lac : on devait faire des séries de burpees dans l’eau glacée et boueuse, puis des pompes sur les phalanges sur le chemin de gravier qui jouxtait le lac. Autant dire qu’on en chiait.

      Au centre, le cœur de la formation, c’étaient les cas pratiques. Un après-midi, je participais à un exercice de surveillance. Ma cible (un membre du centre qui jouait le rôle d’un dealer) procédait à un échange de came avec un autre revendeur, sur un parking isolé. Je me suis garé suffisamment loin pour ne pas être vu, j’ai pris mes jumelles et ma radio, et je suis revenu en rampant me cacher dans un bosquet de pins.

      — Ils ont ouvert le coffre, j’ai dit à mes coéquipiers par radio. Le suspect numéro 1 vient de charger un gros sac de toile noire dans le coffre de la voiture du suspect numéro 2. Ils se préparent à quitter les lieux. Tenez-vous prêts.

      Seul au volant de ma Ford Focus, j’ai suivi le véhicule du suspect numéro 2 jusqu’à un autre emplacement. On n’avait pas de temps à perdre : il fallait rapidement immobiliser le véhicule et procéder à l’arrestation. En attendant mes coéquipiers, je ne quittais pas le suspect des yeux. Plusieurs minutes sont passées sans qu’aucun renfort se pointe sur le parking. L’œil rivé sur ma montre, je n’arrêtais pas de passer des appels radio à mon unité. On devait intervenir sur-le-champ, sous peine d’échouer.

      Ni une ni deux, j’ai mis les gaz et foncé vers le suspect. Après un dérapage contrôlé, j’ai jailli de la voiture et j’ai ouvert la portière avant, arme au poing :

      — Police ! Les mains en l’air ! Les mains en l’air !

      Le faux dealer, pris au dépourvu, n’a pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait que je l’avais déjà saisi par le col, traîné hors du véhicule et jeté par terre, la tête la première contre le goudron, pour lui passer les menottes.

      Avec mon unité, on a réussi l’épreuve haut la main, mais je me suis fait engueuler par l’instructeur au débrief :

      — Tu te prends pour qui, Hogan ? Un putain de cow-boy ? Pourquoi t’as pas attendu tes coéquipiers avant d’intervenir ?

      Pourquoi je n’avais pas attendu ?

      Je n’ai pas moufté. Je savais que j’aurais du mal à me débarrasser de ces vieux réflexes acquis sur le terrain, du temps où je travaillais en solo.

      J’ai traîné ce surnom — le cow-boy — pendant mes dernières semaines au centre.

      J’ai fini dans les premiers de ma promo. Le jour de la remise de diplômes, toute ma famille est venue me voir monter sur scène, en costard-cravate bleu marine, pour recevoir ma plaque dorée des mains de l’administratrice de la DEA, Karen Tandy. J’ai ensuite serré la main de son adjointe, Michele Leonhart.

      — Bravo, m’a dit Michele. Maintenant, à toi de jouer, il faut viser haut !

      *  *  *

      La prison était son terrain de jeu.

      Dans l’État de Jalisco, où la production de tequila rapporte des milliards de dollars à l’économie mexicaine, Chapo vivait comme un roi. Le 9 juin 1993, après avoir franchi la frontière avec le Guatemala, il a été arrêté par l’armée dans un hôtel. Cette fois, la tension politique entre le Mexique et le Guatemala était trop forte pour qu’il puisse s’en tirer en graissant la patte de quelques militaires. Pour la première fois, il a senti le métal froid des menottes se refermer sur ses poignets. Sur la première photo d’identité judiciaire qu’on a de lui, il porte une veste de prisonnier matelassée. Quarante-huit heures plus tard, Guzmán a pris place dans un avion militaire à destination du Federal Social Readaptation Center no 1, soit la prison d’Altiplano, un établissement pénitentiaire de très haute sécurité, situé à une centaine de kilomètres de Mexico.

      À ce moment-là, un certain nombre d’éléments de la vie de Chapo avaient déjà été rendus publics. Le jeune campesino avait arrêté l’école très jeune pour vendre des oranges dans la rue et subvenir ainsi aux besoins de sa famille. Puis il avait été le chauffeur — et sans doute l’impitoyable homme de main — de Miguel Ángel Félix Gallardo, alias « El Padrino », le parrain du trafic de drogue moderne au Mexique.

      Né dans la banlieue de Culiacán, Gallardo avait commencé comme policier-motocycliste au sein de la police fédérale mexicaine et comme garde du corps du gouverneur de l’État de Sinaloa, dont il avait utilisé les réseaux politiques pour monter son propre empire. Il avait étudié l’économie à l’université, et eu une idée criminelle visionnaire : réunir tous les petits trafiquants, principalement ceux de Sinaloa, alors rivaux, dans une seule et même organisation de trafic de drogue (à la DEA, c’est ce qu’on appelle une drug-trafficking organization, ou DTO*), la première de ce type au Mexique ; elle deviendrait le Cartel de Guadalajara, modèle des autres cartels mexicains.

      Comme Lucky Luciano, le père du crime organisé moderne aux États-Unis à la fin des années 1920, Gallardo a compris que les conflits entre gangs rivaux pour le contrôle du territoire se finissaient toujours en bain de sang. Il a donc divisé le pays en plazas : son protégé, Chapo Guzmán, a obtenu la mainmise sur le trafic de drogue à Sinaloa, un commerce très lucratif.
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