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        C’étaient des gens assez innocents pour croire que

le délit de pauvreté pouvait être oublié en gagnant

de l’argent.


        


CELÂL SALIK,


Carnets




      


      



Si un homme traversait le Paradis en songe, qu’il

reçût une fleur comme preuve de son passage, et

qu’à son réveil il trouvât cette fleur dans ses mains…

que dire alors ?




SAMUEL TAYLOR COLERIDGE,


Carnets









Je commençai par regarder les petits bibelots

posés sur la table, les lotions et les objets de toilette

dont elle se servait. Je les saisis et les observai. Je

tournai et retournai sa petite montre dans ma main.

Je regardai ensuite sa garde-robe. Où s’amoncelaient

tant d’atours et de vêtements… Ces choses parachevant toute femme me procurèrent un sentiment

d’effroyable solitude, de compassion, l’impression

et le désir d’être à elle.




AHMED HAMDI TANPINAR,


Carnets
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C’était le moment le plus heureux de ma vie, je ne le savais pas.

Aurais-je pu préserver ce bonheur, les choses auraient-elles évolué

autrement si je l’avais su ? Oui, si j’avais pu comprendre que je

vivais là le moment le plus heureux de mon existence, jamais je

n’aurais laissé échapper ce bonheur. Ce merveilleux moment en or

qui me comblait d’une profonde félicité n’avait peut-être duré que

quelques secondes, mais ce bonheur m’avait paru durer des heures,

des années. Le lundi 26 mai 1975, vers trois heures moins le quart,

un instant semblait s’être soustrait à l’emprise du temps, aux lois

du monde et de l’attraction terrestre, de même que nous semblions

libérés de la faute, du péché, du châtiment et du remords. J’avais

embrassé l’épaule de Füsun, en sueur à cause de la chaleur et de

nos ébats, je l’avais doucement enlacée par-derrière, pénétrée et,

tandis que je lui mordillais légèrement l’oreille gauche, la boucle

passée à son lobe s’en échappa ; elle resta longtemps comme suspendue dans les airs, puis finit par tomber. Tout à notre bonheur,

nous n’avions pas prêté attention à cette boucle d’oreille dont je

n’avais pas noté la forme ce jour-là, et nous avions continué à nous

embrasser.


Dehors, le ciel était limpide, comme il sait l’être les jours de

printemps à Istanbul. Dans les rues, la chaleur faisait transpirer les

Stambouliotes qui ne s’étaient toujours pas départis de leurs habitudes hivernales, mais la fraîcheur restait encore tapie à l’intérieur

des bâtiments, des magasins, sous les frondaisons des tilleuls et

des marronniers. Une fraîcheur semblable s’exhalait du matelas

à l’odeur de moisissure sur lequel nous nous aimions, heureux

comme des enfants oublieux de tout. Chargée d’effluves marins et

embaumant le tilleul, une brise printanière s’engouffra par l’entrebâillement de la porte-fenêtre du balcon, souleva les voilages et les

laissa doucement retomber sur notre dos, faisant frissonner nos

deux corps nus. Du lit où nous étions couchés, dans la chambre du

fond de cet appartement situé au deuxième étage, nous apercevions

le jardin à l’arrière de l’immeuble et les enfants qui jouaient au

football sous la chaleur de mai en s’invectivant copieusement.

Remarquant que les grossièretés dont ils se bombardaient reproduisaient mot pour mot ce que nous étions en train de faire, nous

interrompîmes un instant nos ébats amoureux, nous regardâmes

dans les yeux et échangeâmes un sourire. Mais notre bonheur était

si grand et si profond que, de même que nous avions oublié cette

boucle d’oreille, nous oubliâmes aussitôt le clin d’œil facétieux

que la vie nous adressait depuis le jardin.


Lorsque nous nous retrouvâmes le lendemain, Füsun me dit

qu’elle avait perdu une de ses boucles. En réalité, après son départ,

je l’avais vue entre les draps bleus — elle avait à son extrémité un

pendentif portant son initiale — et au lieu de la mettre de côté, un

étrange instinct m’avait poussé à la glisser dans la poche de ma

veste pour éviter de l’égarer. « Elle est là, ma chérie », lançai-je en

fouillant dans la poche droite de ma veste suspendue au dossier de

la chaise. Non, elle n’y était pas. Pendant un instant, j’eus comme

un mauvais pressentiment, l’impression de voir se profiler une

catastrophe, mais je me rappelai aussitôt que le matin, au vu de la

chaleur, j’avais changé de veste.


— Elle est restée dans la poche de mon autre veste.


— S’il te plaît, rapporte-la-moi demain, n’oublie pas, répondit

Füsun en ouvrant de grands yeux, c’est très important pour moi.


— Bien.


Âgée de dix-huit ans, Füsun était une cousine éloignée, une

parente pauvre dont j’avais quasiment oublié l’existence jusqu’à il

y avait un mois. J’avais trente ans et je m’apprêtais à me fiancer

puis me marier avec Sibel, que tout le monde trouvait parfaite pour

moi.
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Le concours de circonstances qui changerait le cours de ma vie

avait commencé un mois plus tôt, le 27 avril 1975, à la vue d’un

sac de la célèbre marque Jenny Colon dans une vitrine. Légèrement ivres et très heureux, ma future fiancée et moi marchions

dans l’avenue Valikonağı, en savourant la fraîcheur d’un soir de

printemps. Nous avions dîné au Fuaye, un restaurant chic qui venait

d’ouvrir à Nişantaşı, et tout au long du repas, nous avions parlé à

mes parents de la préparation de nos fiançailles : on les célébrerait

à la mi-juin pour que Nurcihan, l’amie avec qui Sibel avait fait ses

études au lycée Notre-Dame de Sion et à Paris, puisse venir de la

capitale française. Sibel avait depuis longtemps commandé sa robe

chez İpek İsmet, le couturier le plus couru et le plus cher d’Istanbul

à l’époque. Ce soir-là, la question de savoir comment seraient

façonnées les perles que donnerait ma mère pour la robe donna

lieu au premier débat entre elles. Mon futur beau-père voulait que

les fiançailles de sa fille unique soient aussi fastueuses que le

mariage, une idée que partageait entièrement ma mère. De son

côté, mon père était très heureux d’avoir pour belle-fille quelqu’un

qui avait fait la Sorbonne — à cette époque, les bourgeois stambouliotes disaient de toutes les filles qui faisaient des études à

Paris qu’elles sortaient de la Sorbonne.


En la raccompagnant chez elle après le dîner, la main sur son

épaule, je la serrais amoureusement contre moi et pensais avec

fierté combien j’étais chanceux et heureux quand Sibel s’était

écriée : « Ah, quel joli sac ! » Bien que j’eusse la tête embrumée

par le vin, je pris bonne note du magasin et partis l’acheter dès le

lendemain midi. En réalité, je n’étais pas de ces hommes naturellement galants et raffinés qui couvrent les femmes de cadeaux et

s’emparent du moindre prétexte pour leur envoyer des fleurs ; mais

sans doute désirais-je en être un aussi. À cette époque, pour tromper

leur ennui, les riches et oisives Stambouliotes occidentalisées des

quartiers tels que Şişli, Nişantaşı ou Bebek ouvraient non pas des

galeries d’art mais des boutiques où elles essayaient de vendre à

d’autres femmes aussi riches et désœuvrées qu’elles, et à des prix

absurdement élevés, des robes « à la mode » qu’elles faisaient

confectionner en copiant les modèles dans des revues d’importation

comme Elle ou Vogue, ainsi que des vêtements et des accessoires de

contrefaçon qu’elles rapportaient dans des valises de Paris et Milan.

Lorsque, des années plus tard, je retrouvai Şenay Hanım, la propriétaire de la boutique Şanzelize, elle me rappela que, à l’instar de

Füsun, elle nous était très lointainement apparentée du côté de ma

mère. Le fait qu’elle finisse par me céder tous les vestiges liés à la

boutique et à Füsun — y compris l’enseigne suspendue au-dessus

de la porte — sans me demander les raisons de mon excessive

curiosité pour tous ces vieux objets me fit sentir que certains épisodes insolites de notre histoire étaient connus non seulement de

Şenay Hanım mais de bien plus de gens que je ne l’imaginais.


Le lendemain, vers midi et demi, j’entrai dans la boutique Şanzelize et les deux battants de la clochette de chameau en bronze

suspendue à la porte émirent un tintement qui fait encore s’accélérer mon cœur aujourd’hui. En cette période printanière, dans la

chaleur de midi, l’intérieur du magasin était plongé dans une fraîche pénombre. Tout d’abord, je crus qu’il n’y avait personne. Ce

n’est qu’ensuite que j’aperçus Füsun. Encore ébloui par le soleil,

j’essayais de m’accoutumer à l’obscurité régnante ; mais, pour

quelque étrange raison, mon cœur se gonflait comme une vague

gigantesque prête à s’abattre sur le rivage.


— Je voudrais acheter le sac exposé en vitrine.


Très belle, pensai-je, très séduisante.


— Le sac à main Jenny Colon couleur crème ?


Quand nos regards se croisèrent, je la reconnus d’emblée.


— Celui qui est en vitrine, sur le mannequin, murmurai-je,

comme dans un rêve.


— Je vois, répondit-elle en se dirigeant vers la vitrine.


Elle se déchaussa lestement et, posant son pied gauche aux

ongles soigneusement vernis en rouge sur le bas de la vitrine, elle

s’étira vers le mannequin. Je contemplai d’abord sa chaussure

jaune à talon restée au sol et m’attardai longuement sur ses très

belles jambes, déjà bronzées alors que nous n’étions même pas au

mois de mai.


La longueur de ses jambes faisait paraître plus courte sa jupe

jaune à fleurs et en dentelle. Elle prit le sac, passa derrière le

comptoir et, de ses longs doigts habiles, l’air mystérieux et extrêmement sérieux, comme si elle dévoilait un secret, elle me montra

le compartiment central zippé (il s’en échappa des amas de papiers

de rembourrage couleur crème), les deux petites poches (elles

étaient vides) et un recoin caché d’où sortirent une carte « Jenny

Colon » et des instructions d’entretien. Nos yeux se rencontrèrent

un instant.


— Bonjour, Füsun. Comme tu as grandi ! Tu ne m’as sans doute

pas reconnu.


— Si, je vous ai tout de suite reconnu, Kemal Ağabey. Mais

voyant que vous ne me reconnaissiez pas, je ne voulais pas être

importune.


Un silence se fit. Je gardai les yeux fixés à l’intérieur du sac, à

l’endroit qu’elle m’avait indiqué peu avant. Sa beauté, sa robe trop

courte pour l’époque ou autre chose encore me dérangeait, et je

n’étais pas naturel.


— Alors, qu’est-ce que tu fais de beau ?


— Je prépare les examens d’entrée à l’université. Et je viens

chaque jour au magasin. Ça me permet de rencontrer du monde.


— Très bien. Bon, combien vaut ce sac ?


Fronçant les sourcils, elle déchiffra le prix inscrit à la main sur

la petite étiquette collée dessous :


— Mille cinq cents lires. (Cette somme équivalait, à l’époque, à

six mois de salaire d’un jeune fonctionnaire.) Mais je suis sûre que

Şenay Hanım vous fera un prix. Elle est rentrée chez elle pour le

déjeuner. Elle fait la sieste, je ne peux pas téléphoner pour le lui

demander. Mais si vous repassez en fin de journée…


— Ce n’est pas grave, dis-je, et avec un geste que par la suite,

dans notre lieu de rendez-vous secret, Füsun imiterait bien des fois

en forçant le trait, je sortis mon portefeuille de la poche arrière de

mon pantalon et comptai les billets humides.


Avec autant d’application que de maladresse, Füsun enveloppa

le sac dans une feuille de papier et le mit dans une pochette plastique. Durant tout ce temps, elle savait que j’observais ses longs

bras couleur de miel, ses gestes rapides et gracieux. Elle me tendit

poliment le sac et me remercia.


— Mes respects à Tante Nesibe et à ton père (sur le moment, le

nom de Tarık Bey m’échappait).


Je m’interrompis un instant : mon fantôme était sorti de moi-même et embrassait Füsun dans un coin de paradis. Je marchai

rapidement vers la porte. Cette vision était absurde, et Füsun n’était

d’ailleurs pas si belle que cela. La clochette de la porte tinta, j’entendis un canari chanter. Je sortis dans la rue, la chaleur m’était agréable. J’étais content de mon cadeau, j’aimais Sibel. Je décidai d’oublier la boutique et Füsun.




]>

  


    3 - Parents éloignés

    


  

  

    

      

      


      


      

        

            3

          

        


        


        

Parents éloignés




      


      


      


      


      


J’abordai pourtant le sujet au dîner ; je racontai à ma mère qu’en

achetant un sac à Sibel, j’avais rencontré Füsun, notre parente éloignée.

— Ah, effectivement, la fille de Nesibe travaille là-bas, dans la

boutique de Şenay, c’est malheureux ! dit ma mère. Désormais, ils

ne viennent même plus nous voir pour les fêtes. Ce concours de

beauté a été une calamité. Je passe chaque jour devant la boutique

mais je n’ai jamais l’idée ni l’envie d’aller dire bonjour à cette

pauvre gamine. Pourtant, je l’aimais beaucoup quand elle était

petite. Nesibe l’amenait de temps à autre quand elle venait faire de

la couture à la maison. Je lui sortais vos jouets du placard et elle

s’amusait gentiment pendant que sa mère cousait. La mère de

Nesibe, votre défunte tante Mihriver, était aussi quelqu’un de bien.


— Elles sont quoi pour nous, exactement ?


Comme mon père regardait la télévision et ne nous écoutait pas,

ma mère me raconta, en enjolivant, que son père (c’est-à-dire mon

grand-père Ethem Kemal), qui était né la même année qu’Atatürk

et avait usé ses fonds de culotte sur les bancs de l’école primaire

Şemsi Efendi en même temps que le fondateur de la République

— comme on peut le voir ici, sur la première des photos que j’ai

retrouvées des années plus tard —, mon grand-père, donc, bien

avant d’épouser ma grand-mère, alors qu’il était âgé de vingt-trois

ans à peine, avait été marié une première fois. Ma mère m’expliqua que, d’origine bosniaque, cette pauvre femme (c’est-à-dire

l’arrière-grand-mère de Füsun) était morte pendant la guerre des

Balkans, au moment de l’évacuation d’Edirne. Elle n’avait pas eu

d’enfants de mon grand-père Ethem Kemal, mais avait une fille du

nom de Mihriver, née d’un premier mariage avec un cheikh désargenté alors qu’« elle n’était encore qu’une enfant », selon l’expression de ma mère. Tante Mihriver (la grand-mère maternelle de

Füsun), qui avait été élevée par des gens bizarres, et sa fille Nesibe

(la mère de Füsun) étaient à considérer non pas comme de la

famille mais des membres par alliance, avait-elle toujours insisté,

bien qu’elle voulût qu’on les appelât « tantes ». Mais lors de leurs

dernières visites à l’occasion des fêtes, ma mère (son nom est

Vecihe) avait fait preuve d’une extrême froideur envers les femmes de cette branche très éloignée de la famille qui habitait une

ruelle de Teşvikiye et vivotait dans la pauvreté. La raison de cette

distance, c’est que ma mère était furieuse que Tante Nesibe ait

accepté sans broncher que Füsun, alors âgée de seize ans et élève

au lycée de jeunes filles de Nişantaşı, participe à un concours de

beauté deux ans auparavant, et l’y ait même encouragée, d’après

ce que nous apprendrions par la suite ; les ragots qui couraient sur

leur compte montrant que Tante Nesibe, à qui elle avait témoigné

son soutien et son affection à une époque, tirait fierté d’une affaire

dont elle aurait dû avoir honte, elle leur avait tourné le dos.


Or, Tante Nesibe aimait et estimait énormément ma mère, son

aînée de vingt ans, qui l’avait soutenue dans sa jeunesse, quand

Tante Nesibe passait de maison en maison pour offrir ses services

de couturière dans les quartiers chics.


— Elles étaient d’une pauvreté ! dit ma mère.


Mais, par peur d’exagérer, elle s’empressa d’ajouter :


— Enfin, leur situation n’avait rien d’exceptionnel. En ce temps-là, toute la Turquie était pauvre.


À cette époque, ma mère recommandait Tante Nesibe à toutes

ses amies en leur disant que c’était quelqu’un de très bien, qui plus

est excellente couturière, et une fois par an (parfois deux), elle la

faisait venir chez nous afin de coudre une robe pour une réception

ou un mariage.


Comme la plupart du temps j’étais à l’école lorsqu’elle venait

à la maison, je ne la voyais pas. À la fin de l’été 1956, alors qu’il lui

fallait de toute urgence une robe pour un mariage, ma mère avait

demandé à Nesibe de venir à Suadiye, dans notre résidence d’été.

À l’étage, dans la petite pièce du fond d’où, entre les branches des

palmiers, on pouvait voir les barques, les bateaux à moteur et les

enfants qui s’amusaient à plonger de l’embarcadère, au milieu d’un

fatras de ciseaux, d’aiguilles, de mètres, de dés, de chutes de tissus

et de dentelles sortis de la boîte à couture de Nesibe arborant un

paysage d’Istanbul peint à la main, toutes deux étaient restées

jusqu’au milieu de la nuit à coudre avec la machine Singer de ma

mère, en se plaignant de la chaleur, des moustiques et du peu de

temps qu’il leur restait pour achever leur ouvrage, en s’amusant et

plaisantant comme deux sœurs très attachées l’une à l’autre. Je me

souviens du cuisinier Bekri qui n’arrêtait pas d’apporter des verres

de citronnade dans cette petite pièce qui sentait le chaud et le velours,

parce que Nesibe, alors enceinte et âgée de vingt ans, en mourait

constamment d’envie ; de ma mère qui, lorsque nous étions tous à

table, disait au cuisinier, sur un ton mi-sérieux, mi-plaisantant, qu’il

fallait tout de suite donner à une femme enceinte ce qu’elle avait

envie de manger, sinon son enfant serait affreux ; et je me souviens

d’avoir regardé avec curiosité le ventre légèrement proéminent de

Tante Nesibe. Sans doute est-ce la première fois que j’eus conscience de l’existence de Füsun, mais personne ne savait encore si ce

serait une fille ou un garçon.


— Sans rien dire à son mari, Nesibe a inscrit sa fille à ce

concours de beauté en trichant sur son âge, dit ma mère que la

colère reprenait à mesure qu’elle se rappelait les faits. Dieu merci,

elle n’a pas gagné, et elles ont évité la honte et le ridicule. Si à

l’école ils s’en étaient rendu compte, ils auraient même pu la renvoyer. Elle a terminé le lycée, mais je ne pense pas qu’elle poursuive sérieusement plus loin. Maintenant qu’on ne les voit même

plus pour les fêtes, comment veux-tu qu’on sache ce qu’elles

deviennent… Les filles qui participent aux concours de beauté dans

ce pays, tout le monde sait bien de quel genre elles sont. Comment

s’est-elle comportée avec toi ?


Ma mère suggérait par là que Füsun avait commencé à coucher

avec les hommes. J’avais déjà entendu de semblables commérages

par mes copains de Nişantaşı volontiers coureurs, au moment où la

photo de Füsun et des gagnantes de la première étape éliminatoire

avait été publiée dans le Milliyet, mais je n’avais pas voulu paraître

m’intéresser à un sujet aussi embarrassant. Un silence se fit entre

nous.


— Méfie-toi, dit ma mère en agitant l’index devant moi, l’air

énigmatique. Tu vas bientôt te fiancer avec une fille très belle, très

bien, et pourvue de rares qualités ! Tiens, montre-moi donc le sac

que tu lui as trouvé. Mümtaz ! Regarde donc, Kemal a acheté un

sac à Sibel !


— Ah bon ? dit mon père.


Comme s’il avait vu le sac, l’avait apprécié et se réjouissait

sincèrement du bonheur de son fils et de sa future fiancée, une

expression de joie se peignit sur son visage, mais pas un instant il

n’avait quitté la télévision des yeux.
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Sur l’écran qui captivait mon père était diffusée l’audacieuse

publicité pour « Meltem, le premier soda aux fruits de Turquie »

que mon ami Zaim avait lancé sur le marché turc. Je l’observai

attentivement, et elle me plut. Grâce au capital de son père, un

entrepreneur qui, à l’instar du mien, s’était beaucoup enrichi ces

dix dernières années, Zaim avait investi dans de nouvelles et hardies entreprises. Je désirais vivement que mon ami réussisse dans

ses affaires, et il m’arrivait de le conseiller.


J’étais rentré d’Amérique où j’avais étudié le management,

j’avais fini mon service militaire ; mon père voulait que j’aie autant

de responsabilités que mon frère aîné dans la direction de l’entreprise qui prenait de l’expansion et les nouvelles filiales, c’est pourquoi il m’avait nommé directeur général de la société de

distribution et d’export Satsat, implantée à Harbiye. Satsat disposait d’un gros budget et dégageait beaucoup de bénéfices, mais

c’était moins dû à ma gestion qu’à un jeu d’écritures comptables

par lequel les profits des autres fabriques et sociétés étaient reversés sur les comptes de Satsat. Je passais mes journées à la jouer

humble face au personnel à la tête duquel j’avais été propulsé parce

que j’étais le fils du patron, et à apprendre les arcanes du métier

auprès des doyens de l’entreprise tous âgés de vingt ou trente ans

de plus que moi et des vénérables employées à forte poitrine de

l’âge de ma mère.


En fin d’après-midi, quand tout le monde avait quitté les lieux et

que ma promise venait me rejoindre à Harbiye, dans le vieux bâtiment de Satsat qui tremblait comme une feuille à chaque passage

— et il en passait beaucoup — de trolleybus et de bus municipaux

flapis et harassés par leurs nombreuses années de service, Sibel et

moi faisions l’amour dans le bureau du directeur général. Malgré

toute la modernité dont elle se targuait, ses propos sur le féminisme et les droits de la femme appris en Europe, l’image que

Sibel se faisait des secrétaires n’était guère différente de celle qu’en

avait ma mère. « Ne faisons pas l’amour ici, protestait-elle parfois, j’ai l’impression d’être une secrétaire ! » Mais la cause essentielle de sa retenue lorsque nous batifolions sur le canapé en cuir

du bureau provenait évidemment de sa peur d’avoir des relations

sexuelles avant le mariage, une peur que partageaient toutes les

filles turques à cette époque.


En ces années-là, les jeunes filles issues de la petite et moyenne

bourgeoisie occidentalisée et ayant séjourné en Europe commençaient tout juste — les exemples se comptaient sur les doigts de la

main — à briser le tabou de « la virginité » et à coucher avec leur

petit ami avant de se marier. Sibel se flattait parfois d’être l’une de

ces « courageuses » ; onze mois plus tôt, elle avait couché avec

moi. (Cela commençait à faire, il était temps de nous marier à

présent !)


Mais tandis que j’essaie, après toutes ces années, de relater mon

histoire le plus sincèrement possible, je ne voudrais pas exagérer le

courage de ma petite amie ni prendre à la légère la contrainte

sexuelle qui pesait alors sur les femmes. Car ce n’est que lorsqu’elle

comprit que mes intentions étaient « sérieuses », autrement dit,

lorsqu’elle fut convaincue que j’étais « quelqu’un de confiance » et

absolument certaine que je l’épouserais que Sibel se donna à moi.

En homme responsable, honnête et droit, je comptais naturellement

me marier avec elle, j’en avais d’ailleurs très envie ; mais si tel

n’avait pas été le cas, j’aurais été tenu de m’exécuter parce qu’elle

m’avait « donné sa virginité ». Cette obligation faisait de l’ombre à

un autre sentiment dont nous tirions fierté l’un et l’autre : avoir fait

l’amour avant de nous marier nous donnait l’illusion que nous étions

« libres et modernes » (des termes que nous n’aurions évidemment

jamais utilisés pour nous qualifier), mais cela nous rapprochait.


Je sentais une ombre semblable devant les allusions de plus en

plus pressantes de Sibel à la nécessité de nous marier au plus tôt.

Nous connaissions cependant des moments de grand bonheur dans

ce bureau qui abritait nos ébats amoureux. Tous deux enlacés dans

l’obscurité avec, au-dehors, le brouhaha des bus et de la circulation

automobile sur l’avenue Halaskârgazi, je me souviens d’avoir

pensé que j’étais le plus chanceux et le plus heureux des hommes,

et que ce bonheur durerait ainsi jusqu’à la fin de ma vie. Une fois,

après l’amour, alors que je secouais la cendre de ma cigarette dans

ce cendrier portant le logo de Satsat, assise à moitié nue sur le

siège de ma secrétaire Zeynep Hanım, cliquant sur les touches de

la machine à écrire et pouffant de rire, Sibel s’était amusée à imiter

« la secrétaire blonde et stupide », personnage cliché incontournable de toutes les blagues, les caricatures et les revues humoristiques de l’époque.
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Le Fuaye, dont j’expose ici un menu illustré, un prospectus, des

serviettes et une pochette d’allumettes que j’ai réussi à retrouver

après plusieurs années, fut durant une courte période l’un des restaurants de style européen (imitation française) le plus prisé par la

poignée de riches Stambouliotes (« la société », selon le terme

consacré par les chroniqueurs mondains) résidant dans les quartiers

de Beyoğlu, Şişli ou Nişantaşı. Cherchant à donner à leurs clients

l’impression qu’ils se trouvaient dans une capitale européenne, ces

restaurants préféraient de loin des noms comme Fuaye, Escalier ou

Kulis qui nous rappelaient que nous étions dans une ville en marge

de l’Occident, à de prestigieuses et pompeuses appellations telles

que Royal, Ambassador ou Majestik. Avec la préférence affichée

des nouveaux riches de la génération suivante pour la cuisine de

leur grand-mère, on vit se multiplier des restaurants alliant luxe et

tradition comme Hanedan, Sultan, Hünkar, Pacha et Vizir, et le

Fuaye fut relégué dans l’oubli.


Le lendemain de l’achat du sac, alors que Sibel et moi dînions

au Fuaye, je lui lançai :


— Et si nous nous retrouvions dans l’immeuble Merhamet, ce

serait mieux, non ? L’appartement de ma mère donne sur un joli

jardin à l’arrière.


— C’est parce que tu penses qu’après nos fiançailles nous allons

tarder à nous marier et à nous installer chez nous ?


— Mais non, pas du tout.


— Je n’ai plus envie de te retrouver en cachette comme une

maîtresse dans des appartements clandestins.


— Tu as raison.


— Comment t’est venue cette idée de nous retrouver là-bas ?


— Oublie, répondis-je, et, jetant un œil sur la salle comble et

animée, je sortis le sac que je cachais dans une pochette plastique.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sibel en devinant qu’il s’agissait d’un cadeau.


— Une surprise ! Ouvre, regarde.


— C’est vrai ?


À mesure qu’elle déballait le sac de son paquet, la joie enfantine

qui s’était peinte sur son visage laissa place à une expression interrogatrice puis à une déception qu’elle s’efforça de masquer.


— Tu te rappelles, c’est celui que tu as repéré dans une vitrine

l’autre soir, quand je te raccompagnais chez toi.


— Oui, tu es adorable.


— Je suis content que ça te fasse plaisir. Et il ira très bien avec

ta tenue de fiançailles.


— Malheureusement, j’ai depuis longtemps choisi le sac que je

prendrai ce jour-là, dit Sibel. Oh, ne sois pas triste ! Tu m’as fait un

très joli cadeau, c’est très gentil de ta part… Bon, écoute, je vais te

le dire, juste pour que tu ne te désoles pas. Sache que je ne pourrai

pas le mettre à mon bras le jour des fiançailles, parce que ce sac est

un faux !


— Comment cela ?


— Ce n’est pas un vrai Jenny Colon, mon cher Kemal. C’est

une imitation.


— Comment le sais-tu ?


— Ça saute immédiatement aux yeux. Regarde un peu la façon

dont ils ont cousu la signature de la marque sur le cuir. Compare

maintenant avec le vrai Jenny Colon que j’ai acheté à Paris. Alors,

comment sont les coutures ? Ce n’est pas pour rien que c’est la plus

grande marque, en France et dans le monde. Ils n’utiliseraient

jamais ce fil bon marché…


En observant les coutures de l’authentique sac Jenny Colon, je

m’interrogeai un instant sur ce qui motivait le sentiment de victoire

que je percevais chez ma future fiancée. Elle était la fille d’un ambassadeur à la retraite sans le sou, qui avait vendu les derniers

terrains de son grand-père pacha, donc une « fille de fonctionnaire »

en quelque sorte, et cela générait parfois chez Sibel un sentiment de

malaise et d’insécurité. Lorsque ce genre d’inquiétude l’envahissait, elle évoquait les talents de pianiste de sa grand-mère paternelle, les services rendus au pays par son grand-père durant la

guerre d’Indépendance ou les liens de son grand-père maternel avec

le sultan Abdülhamid ; et moi, touché par la gêne et l’embarras de

Sibel, je ne l’en aimais que davantage. Au début des années 1970,

grâce à l’essor de l’industrie textile et de l’exportation ainsi qu’à

l’accroissement de la population d’Istanbul, qui s’était multipliée

par trois, en ville et plus particulièrement dans nos quartiers, le prix

des terrains était monté en flèche. Les sociétés de mon père avaient

beaucoup prospéré ces dix dernières années, le patrimoine familial

avait quintuplé. Notre fortune s’étant bâtie en trois générations sur

le commerce du textile, comme le laissait entendre notre patronyme, Basmacı1, j’étais considérablement vexé de découvrir que ce

sac fabriqué en Europe était un « faux ».


Voyant que ma bonne humeur s’était envolée, Sibel me caressa

la main.


— Combien l’as-tu payé ? demanda-t-elle.


— Mille cinq cents lires. Si tu n’en veux pas, demain j’irai

l’échanger.


— Ne l’échange surtout pas et demande à être remboursé. Parce

qu’on t’a sacrément arnaqué.


— Mais… la propriétaire de la boutique, Şenay Hanım, est une

de nos parentes éloignées ! m’exclamai-je en haussant les sourcils

de stupéfaction.


Sibel reprit son sac dans lequel je farfouillais distraitement,

perdu dans mes pensées.


— Mon chéri, tu as beau être très instruit, intelligent et cultivé,

tu es incapable de comprendre les ruses dont les femmes sont

capables pour t’embobiner, dit-elle en me souriant tendrement.





    

      


      

        1.   Basmacı : fabricant ou marchand de tissu imprimé. (N.d.T.)
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À midi le lendemain, la même pochette plastique à la main avec

le sac à l’intérieur, je me rendis à la boutique Şanzelize. La sonnette tinta et je crus d’abord qu’il n’y avait personne dans le magasin, qui me frappa à nouveau par sa fraîcheur et son obscurité.

Dans la semi-pénombre régnante, tout était plongé dans un épais et

mystérieux silence quand le chant du canari sembla rompre

l’enchantement. Entre un paravent et les pétales d’un grand cyclamen en pot, j’aperçus la silhouette de Füsun, aux côtés d’une grosse

cliente qui essayait des vêtements. Aujourd’hui, Füsun portait un

chemisier en tissu imprimé de chatoyants motifs de jacinthes, de

feuilles et de fleurs sauvages qui lui allait à ravir. Elle sourit avec

douceur en me voyant…


— Tu as l’air occupée, dis-je en indiquant du regard la cabine

d’essayage.


— Nous avons bientôt terminé, me souffla-t-elle sur un ton de

connivence.


Le canari sautait constamment d’un perchoir à l’autre dans sa

cage. Mes yeux s’arrêtèrent sur divers accessoires importés

d’Europe et des revues de mode empilées dans un coin, mais mon

esprit rechignait à se concentrer sur quoi que ce soit. J’étais de

nouveau frappé par la stupéfiante réalité que je voulais nier ou

banaliser : en la regardant, j’avais l’impression de voir une figure

familière, une personne qui m’était parfaitement connue. Elle me

ressemblait. Quand j’étais petit, moi aussi j’avais les cheveux aussi

bruns et ondulés que l’étaient les siens dans son enfance et, comme

ceux de Füsun, ils étaient devenus raides au fil des ans. C’est

comme s’il m’était extrêmement facile de la comprendre, de me

mettre à sa place. Sa chemise imprimée faisait davantage ressortir

l’aspect naturel de son teint, la blondeur de ses cheveux colorés. Je

me souvins avec un pincement au cœur de ce que disaient d’elle

mes amis qui la traitaient de « starlette tout droit sortie de Playboy ». Pouvait-elle avoir couché avec eux ? Rends le sac, récupère

ton argent et va-t’en. Tu vas te fiancer avec une fille formidable,

me dis-je. Je regardais dehors, vers la place de Nişantaşı, mais

l’image de Füsun, telle une apparition onirique, ne tarda pas à se

refléter sur la vitre.


Lorsque la cliente ressortit en soufflant et soupirant de la cabine

d’essayage avant de quitter la boutique sans avoir rien acheté,

Füsun commença à replier et ranger les vêtements.


— Je vous ai aperçus hier dans la rue, dit-elle en se fendant

d’un large sourire.


Je remarquai alors que ses lèvres étaient fardées de rose. Misslyn était une marque de rouge à lèvres de production locale, bon

marché et très populaire à l’époque, mais sur elle, cela faisait un

drôle d’effet.


— Quand cela ?


— En début de soirée. Vous étiez avec Sibel Hanım. J’étais sur

le trottoir d’en face. Vous alliez dîner ?


— Oui.


— Vous allez très bien ensemble ! dit-elle, à l’instar de certaines personnes âgées qui se réjouissent du bonheur des plus jeunes.


Je ne lui demandai pas comment elle connaissait Sibel.


— J’aurais une petite requête à te faire, dis-je en sortant le sac,

quelque peu honteux et embarrassé. Je voudrais le rendre.


— Très bien, pas de souci. En échange, je peux vous proposer

cette élégante paire de gants, ou ce chapeau que nous venons juste

de recevoir de Paris. Le sac n’a pas plu à Sibel Hanım ?


— C’est que… Je ne voulais pas l’échanger, répliquai-je, confus.

Je préférerais être remboursé.


Je vis la stupéfaction, presque la peur, se peindre sur son visage.


— Pour quelle raison ? demanda-t-elle.


— Ce sac ne serait pas un vrai Jenny Colon, mais une contrefaçon, soufflai-je.


— Comment cela ?


— Personnellement, je n’y connais pas grand-chose, répondis-je en plein désarroi.


— Impossible ! Ici, c’est une maison de qualité, répliqua-t-elle

sèchement. Vous voulez votre argent tout de suite ?


— Oui !


Une expression de profonde douleur apparut sur son visage. Mon

Dieu, pensai-je, j’aurais mieux fait de jeter ce sac à la poubelle et

de dire à Sibel qu’on me l’avait remboursé !


— Écoute, cela n’a rien à voir avec Şenay Hanım ni avec toi.

Mais en Turquie, nous sommes les champions pour copier et

contrefaire tout ce qui est à la mode en Europe, dis-je en essayant

de sourire. Pour moi — aurais-je dû dire « pour nous » ? —, un sac

est un sac, du moment qu’il est utile et va bien à une femme, peu

importent sa marque, son authenticité ou qui l’a fabriqué…


Mais elle pas plus que moi ne semblait convaincue par mes

propos.


— Non, non, je vais vous le rembourser, insista-t-elle, butée,

tandis que je gardais les yeux fixés devant moi, résigné à mon sort

et honteux de ma grossièreté.


Bien que ma confusion fût à son comble, je sentis que Füsun ne

faisait pas ce qu’elle devait et que quelque chose ne tournait pas

rond. Plantée devant la caisse, elle la regardait sans pouvoir s’en

approcher, comme s’il s’agissait d’un objet magique empli de

djinns. En voyant se crisper les traits de son visage devenu cramoisi et les larmes lui monter aux yeux, je m’affolai et fis deux pas

dans sa direction.


Elle se mit tout doucement à pleurer. Je ne sais plus trop comment

cela se produisit, mais je me retrouvai en train de la serrer dans mes

bras. Elle posa la tête contre ma poitrine et continua à sangloter.


— Excuse-moi, Füsun, murmurai-je, en lui caressant le front et

ses doux cheveux. S’il te plaît, oublie ça. Ce n’est rien d’autre

qu’un sac imitation, après tout.


Elle renifla comme un enfant, hoqueta une ou deux fois et se

remit à pleurer. Toucher ses longs et jolis bras, sentir son corps, sa

poitrine et la tenir ainsi contre moi me donnait le vertige : peut-être

était-ce pour me cacher à moi-même le désir que j’éprouvais à son

contact que je me berçai de l’illusion de la connaître depuis des

années et que nous étions très proches l’un de l’autre. C’était ma

douce, ma triste et jolie sœur au cœur inconsolable ! À un moment,

sans doute parce que je savais que nous avions un lien de parenté

éloignée, en raison de la longueur de ses bras et de ses jambes, de

la finesse de son ossature et de la gracilité de ses épaules, j’eus

l’impression que nous nous ressemblions physiquement. Si j’avais

été une fille et si j’avais eu douze ans de moins, j’aurais eu un

corps semblable au sien.


— Ce n’est pas si grave, dis-je en caressant ses cheveux blonds.


— Je ne peux pas ouvrir la caisse et vous rendre votre argent,

expliqua-t-elle. Parce que Şenay Hanım la verrouille et garde la

clef quand elle rentre déjeuner. Ça m’insupporte.


Elle se remit à pleurer. Je caressais doucement et tendrement ses

beaux cheveux.


— Je travaille ici pour passer le temps et rencontrer des gens,

pas pour l’argent, dit-elle entre deux sanglots.


— On peut aussi travailler pour gagner de l’argent, répondis-je

froidement, stupidement.


— Oui, dit-elle comme une gosse désemparée. Mon père est un

professeur à la retraite… Il y a deux semaines, j’ai eu dix-huit ans,

je ne voulais pas être un poids pour eux.


Effrayé par l’animal sexuel qui s’éveillait en moi, je retirai la

main de sa chevelure. Elle aussi comprit aussitôt, se reprit et nous

nous écartâmes l’un de l’autre.


— S’il vous plaît, ne dites à personne que j’ai pleuré, dit-elle

après s’être frotté les yeux.


— Promis, je le jure, nous sommes des confidents, Füsun… (Je

la vis sourire.) Pour l’instant, je laisse le sac et je repasserai plus

tard pour me le faire rembourser.


— Laissez le sac si vous voulez, mais pour l’argent, ce serait

mieux que vous ne reveniez pas, dit-elle. Şenay Hanım soutiendra

mordicus que ce n’est pas une imitation et vous vous ferez incendier.

— Dans ce cas, échangeons-le contre autre chose.


— Non, je ne saurais l’accepter à présent, répliqua-t-elle en

jouant les grandes dames offensées.


— Cela n’a aucune importance, je t’assure.


— Mais pour moi, cela en a, dit-elle avec détermination. Dès

que Şenay Hanım sera de retour, je lui demanderai l’argent du sac.


— Je ne veux pas que cette femme te tourmente davantage,

répondis-je.


— Non, j’ai trouvé une solution, dit-elle en esquissant un vague

sourire. Je dirai que vous rendez le sac parce que Sibel Hanım a

déjà le même. Cela vous va ?


— Bonne idée, je dirai la même chose à Şenay Hanım.


— Ne lui en parlez surtout pas, répondit-elle vivement, parce

qu’elle cherchera tout de suite à connaître le fin mot de l’histoire.

Et ne venez plus dans la boutique. C’est moi qui remettrai l’argent

à Tante Vecihe.


— Gardons-nous de mêler ma mère à cette affaire, elle est beaucoup trop curieuse.


— Où dois-je vous déposer l’argent, alors ? demanda Füsun en

haussant les sourcils.


— Ma mère a un appartement dans l’immeuble Merhamet, au

131 avenue Teşvikiye. Avant de partir aux États-Unis, je m’enfermais là-bas pour potasser mes cours et écouter de la musique. C’est

un bel endroit qui donne sur un jardin à l’arrière… Maintenant

encore je vais y travailler un peu l’après-midi, entre deux et quatre

heures.


— Bon, eh bien, je vous apporterai votre argent là-bas. Quel est

le numéro de l’appartement ?


— Quatre, répondis-je, murmurant presque.


De plus en plus atones, quelques mots parvinrent encore à franchir le seuil de mes lèvres :


— Deuxième étage. Au revoir.


Parce qu’il avait immédiatement appréhendé la situation, mon

cœur s’était mis à battre follement. Avant de sortir, je rassemblai

tout mon courage et lui lançai un dernier regard, comme si tout

était normal. À peine dehors, alors que des rêves de bonheur se

mêlaient au sentiment de honte et de culpabilité qui m’étreignait,

je commençai à voir les trottoirs de Nişantaşı devenir complètement jaunes, comme par magie. Mes pas m’entraînèrent à l’ombre,

sous les stores et les auvents à rayures bleues et blanches déployés

au-dessus des devantures des magasins pour les protéger du soleil ;

dans une vitrine, une carafe jaune attira mon attention et voici que

j’entrai impulsivement pour l’acheter. Contrairement au sort

réservé aux autres objets achetés sur un coup de tête, cette carafe

jaune resta durant près de vingt ans sur la table de mes parents,

puis de ma mère et moi, sans soulever le moindre débat. Chaque

fois que j’empoignais l’anse de cette carafe jaune, je me rappelais

les jours qui marquèrent le début du malheur dans lequel la vie

m’avait précipité et dont les regards affligés et désapprobateurs de

ma mère me faisaient silencieusement reproche le soir au dîner.


En rentrant à la maison, j’embrassai ma mère, contente et surprise de me voir ici en début d’après-midi. Je lui montrai la carafe

en disant que je l’avais achetée comme ça, sur un coup de cœur, et

lui demandai dans la foulée de me donner la clef de l’appartement

de l’immeuble Merhamet :


— Parfois, il y a tellement de monde au bureau que je n’arrive

pas à me concentrer. Je serai peut-être plus au calme là-bas. Quand

j’étais jeune, c’était parfait pour travailler.


— Ce doit être un vrai nid à poussière, me répondit ma mère,

mais elle fila tout de suite dans sa chambre pour me rapporter la

clef de la porte de l’immeuble et celle de l’appartement attachées à

un ruban rouge.


— Tu te souviens du vase rouge à fleurs en céramique de Kütahya ? demanda-t-elle en me tendant les clefs. Je n’arrive pas à remettre la main dessus. Peut-être que je l’ai emporté là-bas, tu veux bien

regarder ? Et ne travaille pas autant… Si votre père a travaillé toute

sa vie, c’est pour que ses enfants puissent être heureux et prendre un

peu de bon temps. Va te promener avec Sibel, profitez du printemps, amusez-vous.


En me remettant les clefs, « Fais attention », dit-elle avec un

regard énigmatique. Au-delà d’une simple recommandation de

prudence parce qu’elle me confiait les clefs, ce regard, que je lui

connaissais bien depuis mon enfance, faisait allusion à un danger

plus vague et plus sournois qui viendrait de l’existence.
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Ma mère avait acheté cet appartement vingt ans plus tôt, en

partie pour faire un investissement, en partie pour disposer d’un

lieu où venir s’isoler et se reposer de temps en temps ; mais elle

avait rapidement commencé à l’utiliser comme dépotoir pour les

vieilles affaires qu’elle jugeait passées de mode ou les objets

récents dont elle s’était lassée sitôt après les avoir achetés. Quand

j’étais enfant, je trouvais très amusant le nom de cet immeuble

dont j’affectionnais particulièrement le jardin ombragé de hauts

cyprès et de marronniers où les gamins jouaient au football, et

j’aimais bien l’histoire de ce nom que ma mère prenait plaisir à

raconter.


En 1934, après qu’Atatürk eut imposé à toute la nation de prendre un patronyme, nombre d’immeubles de construction récente à

Istanbul commencèrent à se voir attribuer des noms de famille.

Une pratique justifiée quand on sait que l’appellation et la numérotation des rues n’étaient guère cohérentes à l’époque et que les

membres des familles riches vivaient tous ensemble dans ces

immeubles, comme au temps des grands konak de la période ottomane. (Les riches familles dont je parlerai dans mon histoire étaient

nombreuses à posséder un immeuble portant leur nom.) Une autre

tendance de l’époque consistait à baptiser ces immeubles de termes évoquant de hauts principes moraux et de grandes valeurs ;

mais selon ma mère, la plupart de ceux qui affublaient les bâtiments qu’ils avaient fait construire de noms comme « Liberté »,

« Vertu » ou « Gracieuse Bonté » avaient passé leur vie à bafouer

ces valeurs. L’immeuble Merhamet (Miséricorde) avait été construit pendant la Première Guerre mondiale par un vieux riche à la

conscience tourmentée tirant sa fortune du commerce du sucre sur

le marché noir. Voyant que l’homme projetait de confier l’immeuble à une fondation et d’en distribuer les revenus aux pauvres,

ses deux fils (l’une de ses filles était dans ma classe) s’étaient

employés à prouver que leur père était sénile et, rapport médical à

l’appui, l’avaient placé dans un asile avant de mettre la main sur

cet immeuble dont ils conservèrent pourtant le drôle de nom.


Le lendemain, mercredi 30 avril 1975, entre deux et quatre heures, j’attendis Füsun dans l’appartement de l’immeuble Merhamet,

mais elle ne vint pas. J’en conçus un peu de dépit, cela me perturba ; de retour au bureau, j’éprouvais un profond mal-être. Le

surlendemain, je retournai dans l’appartement comme pour y calmer mon inquiétude. Mais Füsun ne vint toujours pas. Dans les

pièces à l’atmosphère confinée où ma mère avait relégué d’anciens

vases, des vêtements et une ribambelle d’affaires livrés à la poussière, je regardai une à une les photos prises maladroitement par

mon père, me remémorant une foule de souvenirs de mon enfance

et de mon adolescence que je ne me rappelais même pas avoir

oubliés, et c’est comme si la force de ces objets apaisait mon

angoisse.


Le jour suivant, en déjeunant avec Abdülkerim, un représentant

de Satsat à Kayseri (et mon ami du service militaire), au restaurant

Hacı Arif de Beyoğlu, je repensai avec honte que je m’étais rendu

deux jours coup sur coup dans cet appartement vide pour y attendre Füsun en vain. Dans un sursaut d’orgueil, je pris la décision de

l’effacer de mon esprit, elle, le faux sac, tout… Mais vingt minutes

plus tard, je jetai de nouveau un coup d’œil à ma montre et, imaginant que Füsun se dirigeait peut-être vers l’immeuble Merhamet

pour me rapporter l’argent, je m’excusai auprès d’Abdülkerim en

prétextant une obligation, terminai rapidement mon repas et partis

en courant vers l’appartement.


Vingt minutes après, Füsun sonna à la porte. Disons que la personne qui sonnait devait être Füsun. En allant vers l’entrée, je me

souvins que, cette nuit-là, j’avais rêvé que je lui ouvrais la porte.


Elle avait un parapluie à la main, les cheveux mouillés, et elle

portait une robe jaune à petits pois.


— Tiens, je pensais que tu m’avais oublié. Entre.


— Je ne veux pas vous déranger, dit-elle. Je vous rends l’argent

et je file.


Elle me tendait une enveloppe usagée à l’en-tête du « Cours

Excellence » que je fis mine d’ignorer. Je la pris par les épaules,

l’attirai à l’intérieur et refermai la porte.


— Il tombe des cordes, lançai-je au hasard, car je ne m’étais

même pas rendu compte qu’il pleuvait. Assieds-toi un instant, le

temps que ça se calme, ne va pas te tremper pour rien. Je prépare

du thé, ça te réchauffera.


Je disparus dans la cuisine. Quand j’en revins, Füsun regardait

les vieilles affaires de ma mère, les antiquités, les bibelots, les

pendules pleines de poussière, les boîtes à chapeau et toutes sortes

de babioles. Afin de la mettre à l’aise, je lui expliquai en agrémentant mon récit de plaisantes anecdotes que ma mère était une chineuse hors pair et que, après s’être entichée quelque temps de ces

objets récupérés ou achetés avec enthousiasme dans des brocantes,

les boutiques à la mode de Nişantaşı et de Beyoğlu, dans de vieux

konak de pachas, des yalı à moitié détruits par des incendies, des

maisons de derviches à l’abandon et moult magasins à l’occasion

de ses voyages en Europe, elle les expédiait ici et les oubliait totalement. J’ouvrais les placards sentant la poussière et la naphtaline

et lui montrais les monceaux de tissus, le tricycle avec lequel tous

deux avions joué dans notre enfance (ma mère distribuait nos

anciennes affaires aux membres les moins argentés de la parentèle), un pot de chambre, le fameux vase rouge à fleurs en céramique de Kütahya que ma mère m’avait demandé de chercher, et les

piles de boîtes à chapeau.


Un sucrier en cristal nous rappela les anciens repas de fête en

famille. Ces matins-là, quand Füsun venait nous rendre visite avec

ses parents, c’est dans ce sucrier qu’on leur offrait des friandises :

un assortiment de bonbons, de pâtes d’amande, de loukoums et de

sucettes à la noix de coco en forme de tête de lion.


— Une fois, pour une fête du sacrifice, nous sommes sortis

dans la rue tous les deux et nous avons fait un tour en voiture, dit

Füsun, les yeux brillants.


— Tu étais encore une enfant à cette époque, répondis-je en me

remémorant cette promenade. Maintenant, tu es une jeune fille,

très belle et très séduisante.


— Merci. Bon, je dois y aller.


— Tu n’as pas encore bu ton thé. Et il pleut toujours autant.


Je l’entraînai vers la porte-fenêtre du balcon et entrouvris le

voilage. Elle regarda dehors avec intérêt, comme le font les enfants

qui viennent pour la première fois dans une maison, avec cette

curiosité intacte de jeune personne dont la fraîcheur n’a pas encore

été flétrie par les affres de la vie. Je regardai avec désir son cou, le

velouté de sa peau qui rendait ses joues si attrayantes, les innombrables petits grains de beauté disséminés sur sa nuque (ma grand-mère maternelle n’avait-elle pas un énorme grain de beauté au

même endroit ?) et qui, de loin, ne se remarquaient pas. Comme si

elle eût appartenu à un autre, ma main se tendit vers sa chevelure et

se referma sur sa barrette, décorée de quatre fleurs de verveine.


— Tu as les cheveux trempés.


— Vous n’avez dit à personne que j’ai pleuré dans la boutique ?


— Non. Mais je me suis demandé pourquoi tu pleurais.


— Pourquoi donc ?


— J’ai beaucoup pensé à toi, dis-je. Tu es très belle, très différente. Je me rappelle très bien la mignonne petite fille brune que tu

étais. Mais jamais je n’aurais imaginé que tu deviennes si belle.


Esquissant à peine un sourire comme le font les filles belles,

bien éduquées et habituées aux compliments, elle haussa les sourcils d’un air soupçonneux. Un silence se fit. Elle s’éloigna d’un

pas. Je changeai de sujet :


— Qu’a dit Şenay Hanım pour le sac ?


— Elle s’est énervée mais voyant que vous aviez rapporté le

sac et désiriez être remboursé, elle a préféré ne pas s’appesantir sur

la question. Moi aussi, je voulais oublier cette histoire. Je pense

qu’elle savait très bien que ce sac était une imitation. Elle ignore

que je suis venue ici. Je lui ai dit que vous étiez repassé aux alentours de midi récupérer votre argent. Il faut que je parte, maintenant.

— Pas avant d’avoir bu ton thé.


Je le lui apportai de la cuisine. Je l’observai souffler doucement

pour le refroidir, le boire à petites gorgées précipitées. Avec un

sentiment mêlé d’admiration et de pudique retenue, de tendresse et

de joie… ma main se mut d’elle-même et lui caressa les cheveux.

J’avançai ma tête vers son visage et, voyant qu’elle ne reculait pas,

je l’embrassai sur le coin des lèvres. Elle rougit comme un coquelicot. Ses deux mains étant occupées par sa tasse de thé bouillant,

elle n’avait pu me repousser. Elle était en colère contre moi, mais

troublée aussi, je le sentis.


— J’aime beaucoup embrasser, dit-elle fièrement. Mais pour

l’instant, avec vous, il n’en est pas question.


— Tu as beaucoup embrassé ? demandai-je d’un ton qui se voulait, sans succès, enfantin.


— Oui, bien sûr. Mais c’est tout.


Avec un regard qui me fit bien sentir que les hommes étaient

hélas tous les mêmes, elle promena une dernière fois les yeux sur

la pièce encombrée d’objets, sur les draps bleus du lit que

— preuve de mes mauvaises intentions — j’avais volontairement

laissé à moitié fait, ou à moitié défait. Je constatai qu’elle avait

saisi la situation ; mais, par honte sans doute, aucune idée susceptible de prolonger le jeu ne me vint à l’esprit.


Mes yeux tombèrent sur ce fez pour touristes que j’avais ressorti

du fond d’un placard et posé sur la table basse pour faire joli. Je

remarquai qu’elle y avait laissé l’enveloppe avec l’argent. Elle

savait que je l’avais vue mais elle jugea bon de le dire :


— J’ai laissé l’enveloppe là-bas.


— Tu ne peux pas partir avant d’avoir terminé ton thé.


— Je suis en retard, répondit-elle, mais elle ne bougea pas.


En buvant notre thé, nous parlâmes de la famille, de notre

enfance, de nos souvenirs communs sans épingler personne ni

médire de quiconque. Elles avaient toujours craint ma mère, pour

laquelle la sienne disait avoir beaucoup de respect, mais quand

Füsun était enfant, c’est quand même ma mère qui s’en était le

plus occupée : les jours de couture, elle lui sortait nos jouets,

le chien et la poule mécaniques que Füsun aimait et avait peur de

casser ; chaque année, jusqu’à cette histoire de concours de beauté,

elle lui envoyait des cadeaux d’anniversaire qu’elle chargeait le

chauffeur Çetin Efendi de lui apporter : il y avait par exemple

un kaléidoscope que Füsun conservait encore… En lui achetant un

vêtement, ma mère prévoyait toujours deux tailles de plus. C’est

ainsi que Füsun avait reçu une jupe écossaise qu’elle n’avait pu

mettre qu’un an après ; elle l’aimait tellement que, par la suite,

même si ce n’était plus la mode, elle avait continué à la porter en

minijupe. Je lui dis l’avoir aperçue une fois dans Nişantaşı avec

cette jupe. Mais le sujet abordant la finesse de sa taille et la beauté

de ses jambes, nous passâmes immédiatement à autre chose. Il y

avait un oncle Süreyya qui était un peu fêlé. Chaque fois qu’il

revenait d’Allemagne, il rendait rituellement visite à toutes les

branches de la famille, dont les liens étaient en train de se relâcher,

si bien que, grâce à lui, tout le monde avait des nouvelles les uns

des autres.


— Le matin de cette fête du sacrifice où nous étions partis

ensemble nous promener en voiture, Oncle Süreyya aussi était là,

dit Füsun, envahie par l’émotion.


Elle enfila rapidement son imperméable et se mit en quête de

son parapluie. Elle ne pouvait le trouver car, au cours de mes

allers-retours à la cuisine, je l’avais discrètement glissé derrière

l’armoire à glace de l’entrée.


— Tu ne te souviens pas où tu l’as mis ? dis-je en cherchant

avec plus d’ardeur qu’elle encore.


— Je l’avais laissé ici, dit-elle en montrant candidement l’armoire.

Tandis que nous cherchions dans tout l’appartement en regardant jusqu’aux recoins les plus improbables, je lui demandai ce

qu’elle faisait durant son « temps libre », selon l’expression favorite de la presse magazine. L’année précédente, comme elle n’avait

pas obtenu assez de points pour intégrer la filière de son choix, elle

n’avait pas pu s’inscrire à l’université. Maintenant, quand elle ne

travaillait pas à la boutique Şanzelize, elle allait au Cours Excellence pour préparer les examens d’entrée à l’université. Et vu qu’il

ne lui restait plus qu’un mois et demi, elle travaillait beaucoup.


— Tu veux quelle fac ?


— Je ne sais pas, dit-elle un peu honteuse. En réalité, j’aimerais

faire le conservatoire et devenir comédienne.


— Ces cours privés sont une perte de temps, leur seul but, c’est

de gagner de l’argent. Si tu as du mal avec certaines matières, tu

n’as qu’à venir ici. Je m’y enferme tous les après-midi pour travailler. Je pourrai rapidement t’expliquer, surtout les maths.


— Vous donnez des cours de maths à d’autres filles, aussi ?

demanda-t-elle d’un air ironique.


— Il n’y a pas d’autres filles.


— Sibel Hanım passe dans notre boutique de temps en temps.

C’est une très belle femme. Vous vous mariez quand ?


— On doit se fiancer dans un mois et demi. Ça t’irait, ce parapluie ?


Je lui montrai l’ombrelle que ma mère avait achetée à Nice. Elle

répondit qu’elle ne retournerait certainement pas à la boutique avec

ce parapluie à la main. De plus, elle voulait partir d’ici à présent et

cela n’avait aucune importance qu’on retrouve son parapluie ou

pas. D’ailleurs, la pluie s’était arrêtée. Lorsqu’elle fut sur le seuil,

je sentis avec affolement que je ne la reverrais plus.


— S’il te plaît, reviens une fois, juste pour le thé.


— Ne le prenez pas mal, Kemal Ağabey, mais je ne veux pas.

Vous savez bien que je ne reviendrai pas. Ne vous inquiétez pas, je

ne dirai à personne que vous m’avez embrassée.


— Et le parapluie ?


— Il est à Şenay Hanım, mais il n’a qu’à rester là, répondit-elle,

et d’un mouvement rapide mais non dépourvu d’émotion, elle

m’embrassa sur la joue et s’en alla.
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J’expose ici les réclames dans les journaux, les films publicitaires pour Meltem, le premier soda aux fruits de fabrication turque,

ainsi que la gamme de ses produits — fraise, pêche, orange et

cerise — évoquant l’atmosphère joyeuse, heureuse et détendue de

cette époque. Ce soir-là, pour fêter la sortie du soda Meltem, Zaim

donnait une grande réception à Ayaspaşa, dans son appartement

avec vue. Nous devions nous y retrouver avec tout un groupe

d’amis. Sibel était contente de fréquenter mon cercle de la jeunesse dorée ; elle était très heureuse des promenades en bateau

privé sur le Bosphore, des surprises-parties d’anniversaire, de nos

sorties en boîte de nuit, de nos balades nocturnes en voiture dans

les rues d’Istanbul, elle aimait la plupart de mes amis mais elle

n’avait guère d’affection pour Zaim. Elle le trouvait flambeur,

coureur et un tantinet « vulgaire » ; faire venir des danseuses du

ventre à la fin des soirées qu’il donnait pour une « animation surprise », allumer les cigarettes des filles en sortant son briquet avec

l’emblème Playboy, elle trouvait cela d’un « commun » ! Elle

n’appréciait pas du tout qu’il sorte avec de petites artistes, des

mannequins (métier douteux qui faisait tout juste son apparition

en Turquie) simplement parce qu’elles couchaient avant le mariage

mais qu’il n’épouserait jamais, et elle trouvait irresponsable qu’il

noue des relations qui ne mèneraient à rien avec des filles bien.

C’est la raison pour laquelle je fus fort étonné par la déception de

Sibel quand je lui annonçai au téléphone que je ne pourrais pas

aller à la soirée, que je ne me sentais pas bien et n’étais pas en

état de sortir.


— Le mannequin allemand qui joue dans la publicité du soda

Meltem et qu’on voit dans les journaux devait venir ! dit Sibel.


— Tu m’as toujours dit que Zaim était un mauvais exemple

pour moi.


— Tu dois être vraiment malade pour ne pas aller à la fête de

Zaim, je me fais du souci maintenant. Je passe te voir ?


— Ce n’est pas la peine. Ma mère et Fatma Hanım veillent sur

moi. Il n’y paraîtra plus rien d’ici demain.


Allongé tout habillé sur mon lit, je pensais à Füsun et je pris la

décision de ne plus jamais la revoir et de l’effacer de ma vie.
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Le lendemain, le 3 mai 1975 à deux heures et demie, Füsun se

présenta à l’immeuble Merhamet et fit l’amour avec moi en « allant

jusqu’au bout » pour la première fois de sa vie. Ce jour-là, ce n’est

pas le rêve de la retrouver qui m’avait poussé à venir dans l’appartement. Maintenant que, des années plus tard, je mets en récit les

pensées et les émotions qui étaient les miennes à l’époque, il me

semble que ces derniers mots pourraient ne pas être tout à fait

exacts, mais à ce moment-là, l’éventualité de sa visite ne m’avait

vraiment pas effleuré l’esprit. J’avais simplement envie de rester

seul, avec les paroles que Füsun avait prononcées la veille, les

objets me rappelant mon enfance, les antiquités de ma mère, les

vieilles pendules, le tricycle, l’étrange lumière de cet appartement

plongé dans la pénombre, l’odeur de poussière et d’ancienneté qui

s’en exhalait, et de rester là à contempler le jardin à l’arrière… Ce

devait être cela qui m’avait une nouvelle fois attiré ici. Je voulais

me repasser le film de notre dernière entrevue, la revivre en pensée, laver les verres, ranger la tasse dans laquelle Füsun avait bu

son thé, mettre un peu d’ordre dans les vieilleries de ma mère et

oublier mon infamie… En rangeant les affaires, je tombai sur une

photographie prise par mon père. On y voyait le lit de la chambre

du fond, la fenêtre, le jardin, et je pus constater que cette pièce

n’avait pas changé depuis des années. Quand on sonna à la porte,

je me rappelle avoir pensé que c’était ma mère.


— Je suis venue chercher le parapluie, dit Füsun.


Elle restait sur le seuil.


— Entre donc, lui dis-je.


Elle hésita un instant. Puis, sentant sans doute qu’il serait inconvenant de rester plantée sur le palier, elle entra. Je refermai la porte

derrière elle. Elle portait une ceinture blanche à grosse boucle qui

la faisait paraître encore plus mince et une robe rose foncé avec

des boutons blancs qui lui allait à merveille. Dans mon adolescence, j’avais la faiblesse de penser que le meilleur moyen pour

être à l’aise avec les filles que je trouvais belles et mystérieuses,

c’était d’être franc et sincère. À trente ans, je croyais m’être débarrassé de cette naïve illusion, mais je me trompais.


— Ton parapluie est là, lançai-je aussitôt en m’étirant pour

l’extraire de derrière l’armoire à glace, sans même me demander

pourquoi je ne l’en avais pas ressorti plus tôt.


— Comment a-t-il atterri ici ?


— Il n’a pas atterri là tout seul. En fait, c’est moi qui l’ai caché

hier, pour que tu ne partes pas tout de suite.


Elle hésita un instant, ne sachant si elle devait en rire ou se

fâcher. Je la pris par la main et, sous prétexte de préparer du thé, je

l’entraînai vers la cuisine, qui baignait dans une pénombre humide

et empoussiérée. Là, tout se passa très vite ; incapables de nous

retenir, nous commençâmes à nous embrasser. Nos baisers ne tardèrent pas à se faire beaucoup plus longs et plus enflammés. Elle

s’y livrait avec une telle ardeur, elle fermait les yeux et se pendait

si fort à mon cou que je sentis que nous pourrions aller « jusqu’au

bout ».


Chose parfaitement impossible, vu qu’elle était vierge. Mais

pendant que nous nous embrassions, j’eus un instant la certitude

que Füsun avait pris une des décisions les plus importantes de sa

vie et que, si elle était venue aujourd’hui, c’était pour « aller

jusqu’au bout » avec moi. Mais on ne voit cela que dans les films

étrangers. Ici, en Turquie, il me paraissait étrange qu’une fille

décide de but en blanc de faire une chose pareille. Mais peut-être

n’était-elle pas vierge…


Toujours suspendus à nos lèvres, nous sortîmes de la cuisine,

nous assîmes au bord du lit et, sans manières mais sans que nos

regards se croisent, nous enlevâmes quasiment tous nos vêtements

et nous glissâmes sous la couverture. Elle était trop épaisse et me

piquait la peau, comme quand j’étais petit, si bien que, au bout

d’un moment, je rejetai cette couverture qui laissa apparaître notre

semi-nudité. Nous étions tous deux en nage, mais comme rassérénés. Un rayon de soleil mordoré filtrait à travers les rideaux tirés,

accentuant encore le hâle de sa peau. Que Füsun puisse elle aussi

regarder mon corps comme je le faisais du sien, fixer les yeux sur

mon membre dressé, le contempler calmement, sans s’émouvoir

outre mesure, avec un désir mêlé d’un vague sentiment de tendresse, éveilla en moi le soupçon jaloux qu’elle avait déjà vu

d’autres hommes nus, dans d’autres lits, sur des canapés ou des

banquettes arrière de voiture.


Nous nous laissâmes porter par la musique qui naissait tout

naturellement de ce jeu du plaisir et du désir qui devrait logiquement être vécu, je pense, dans toute histoire d’amour. Mais après

quelques instants, à travers l’anxiété que nous lisions dans les yeux

l’un de l’autre, il apparut que nous pensions tous deux à la tâche

délicate dont nous devions nous acquitter.


Füsun enleva ses boucles d’oreilles (dont j’expose l’une d’elles

comme la première pièce de notre musée) et les posa avec précaution sur la table, telle une fille myope au dernier degré retirant

méticuleusement ses lunettes avant d’aller se baigner dans la mer.

Le sens du devoir qui imprégnait ses gestes me donnait à penser

que nous pourrions pour la première fois aller jusqu’au bout. À

cette époque, les jeunes portaient souvent des bracelets, des gourmettes et des colliers avec l’initiale de leur prénom ; je ne fis pas

attention aux boucles d’oreilles. La détermination avec laquelle

Füsun, déjà presque entièrement nue, enleva sa petite culotte me

confortait dans l’idée qu’elle ferait l’amour jusqu’au bout. En effet,

les filles qui désiraient maintenir une limite gardaient leurs sous-vêtements.

J’embrassai ses épaules à la senteur d’amande, effleurai avec ma

langue la peau veloutée de son cou trempé de sueur et tressaillis à

la vue de ses seins, d’un ton plus clair que le hâle naturel de son

teint méditerranéen, quand bien même la saison des bains de soleil

n’avait pas encore commencé. Les professeurs de lycée qui éprouveraient quelque inquiétude à faire lire à leurs élèves ce passage de

notre roman peuvent leur proposer de sauter cette page. Le visiteur

du musée est prié, quant à lui, de contempler les objets offerts à sa

curiosité et de se contenter d’imaginer ce que je me devais d’accomplir ; d’abord pour Füsun, qui me regardait avec des yeux sombres

et apeurés ; ensuite pour nous et assez peu, finalement, pour mon

propre plaisir. Nous semblions l’un comme l’autre nous appliquer

avec la meilleure volonté du monde à surmonter une difficulté qui

nous était imposée par la vie. C’est pourquoi je ne jugeai pas étrange

que, les yeux rivés sur les miens, elle ne me réponde pas quand,

pesant sur elle et la forçant, je lui demandai entre deux mots doux :

« Ça te fait mal, ma chérie ? » Je ne me formalisai pas de son silence

car je sentais tout son corps parcouru d’un profond et fragile frémissement (imaginez un champ de tournesols ondulant légèrement sous

le vent) et, du point où je m’étais le plus approché, je le percevais

comme s’il se fût agi de ma propre douleur.


À son regard, qu’elle détournait de moi et dirigeait parfois vers

le bas de son corps avec une attention médicale, je compris qu’elle

s’écoutait et désirait vivre seule la chose qu’elle expérimentait pour

la première fois, cette étape décisive désormais irrémédiablement

franchie. Afin de pouvoir mener à son terme ce que j’étais en train

de faire et ressortir soulagé de ce voyage difficile, il me fallait

penser égoïstement à mon plaisir. C’est ainsi que, de façon instinctive, nous découvrîmes que pour éprouver avec plus d’intensité les

plaisirs qui nous lieraient l’un à l’autre, nous devions d’abord les

vivre pour nous-mêmes ; nous nous étreignions avec force, avec

fureur, et parallèlement, nous commencions à nous utiliser mutuellement pour notre propre plaisir. Je percevais dans les doigts de

Füsun sur mon dos quelque chose de semblable à la peur de la

mort ressentie par l’innocente fillette myope qui, craignant soudain

de se noyer alors qu’elle apprend à nager, se raccroche de toutes

ses forces à son père accouru à son secours. Dix jours plus tard,

quand je lui demandai quel était le film qui défilait dans sa tête à ce

moment-là, « Je voyais un champ de tournesols », répondit-elle en

fermant les yeux et se serrant contre moi.


Ce jour-là, à l’heure où nous faisions l’amour pour la première

fois, les enfants dont les joyeux piaillements, les cris et les invectives accompagneraient désormais constamment nos ébats jouaient

déjà au ballon en hurlant des insultes dans le vieux jardin du konak

en ruine de Hayrettin Pacha. Quand leur clameur se tut un instant,

hormis quelques cris timides de Füsun et deux ou trois gémissements de bonheur qui m’échappèrent, un incroyable silence tomba

dans la chambre. De loin nous parvenaient les sifflets des agents de

la circulation sur la place de Nişantaşı, les klaxons des voitures et

des bruits de marteau ; un enfant lança un coup de pied dans une

boîte de conserve, une mouette poussa un cri, une tasse se brisa, le

feuillage des platanes bruissa sous l’effet d’un vent presque imperceptible.

Allongés enlacés dans le silence, nous tentions de nous ôter de

l’esprit les draps tachés de sang, nos vêtements jetés pêle-mêle et

notre nudité — tous ces détails gênants, tous ces rituels primitifs

que les anthropologues aiment tant analyser et classifier. Füsun

pleura en silence. Elle ne prêta guère l’oreille à mes paroles de

réconfort. Elle déclara que jamais elle n’oublierait cela, versa

encore quelques larmes puis se tut.


Comme la vie me pousserait plus tard à devenir l’anthropologue

de mon propre vécu, loin de moi l’idée de mépriser ces personnages passionnés qui tentent de donner du sens à leur existence et à la

nôtre en exposant des objets, des ustensiles de cuisine et des outils

rapportés de lointains pays. Mais prêter une attention excessive

aux traces et aux objets de notre « premier rapport amoureux »

risque d’empêcher de comprendre les profonds sentiments de tendresse et de reconnaissance qui grandissaient entre nous. C’est

pourquoi, afin de montrer l’amoureuse délicatesse avec laquelle

ma petite amie de dix-huit ans caressait ma peau de trentenaire

alors que nous étions allongés enlacés en silence, j’expose ici le

mouchoir en coton à fleurs qui, ce jour-là, était resté soigneusement plié au fond de son sac. Ce petit encrier de cristal et le porteplume de ma mère que Füsun trouva plus tard sur la table en fumant

une cigarette puissent-ils également être le signe de la finesse des

sentiments et de la tendre sollicitude qu’il y avait entre nous. Je

laisse de même le soin à ce gros ceinturon en cuir et à large boucle

comme le voulait la mode de l’époque — l’orgueil tout masculin

avec lequel je l’enfilai généra en moi un sentiment de culpabilité — de dire combien il nous fut difficile d’abandonner notre

tenue d’Adam et Ève, de nous rhabiller et d’avoir à promener nos

yeux sur ce vieux monde sale !


Avant que Füsun ne sorte, je lui dis qu’elle devrait beaucoup

travailler durant ce mois et demi si elle voulait entrer à l’université.


— Tu as peur que je reste vendeuse toute ma vie ? demanda-t-elle en souriant.


— Bien sûr que non… Mais j’aimerais te faire travailler avant

tes examens. Nous pourrions le faire ici. Tu étudies avec quels

livres ? Mathématiques classiques ou modernes ?


— Au lycée, c’étaient les maths classiques. Mais au cours, ils

nous enseignent les deux. Parce qu’elles occupent la même place

dans les QCM. Et j’ai autant de mal avec les uns qu’avec les autres.


Nous convînmes de nous retrouver le lendemain au même

endroit pour lui faire travailler ses maths. Dès qu’elle fut repartie,

je me rendis chez un bouquiniste de Nişantaşı pour me procurer les

manuels qu’elle utilisait au cours et au lycée. De retour au bureau,

je les feuilletai rapidement en fumant une cigarette et constatai que

je pourrais réellement l’aider. Le fait de m’imaginer enseigner les

mathématiques à Füsun allégea aussitôt le fardeau psychologique

que je sentais peser sur moi ce jour-là, laissant uniquement place à

un bonheur extrême et à une étrange fierté. Je sentais ce bonheur

palpiter comme une douleur dans mon cou, mon nez, sur ma peau,

et l’orgueil que je ne pouvais me cacher suscitait en moi une sorte

de jubilation. Un coin de mon esprit était sans cesse occupé par

l’idée que Füsun et moi nous retrouverions et ferions encore

l’amour de nombreuses fois dans l’immeuble Merhamet. Mais je

compris que cela ne serait possible qu’à condition de faire comme

s’il ne se passait rien d’extraordinaire dans ma vie.
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Le soir, Yeşim, une amie de lycée de Sibel, fêtait ses fiançailles

au Pera Palace. Tout le monde devait y être, je m’y rendis aussi.

Sibel portait une robe en lamé argent et une étole en maille, elle

était très heureuse et, pensant que ces fiançailles seraient un exemple pour les nôtres, elle s’intéressait à tout, discutait avec tous et

souriait constamment.


Quand le fils d’Oncle Süreyya dont j’oubliais toujours le nom

me présenta Inge, le mannequin allemand qui jouait dans les films

publicitaires pour le soda Meltem, j’avais déjà bu deux rakis et me

sentais plus à mon aise.


— Comment trouvez-vous la Turquie ? lui demandai-je en

anglais.


— J’ai seulement vu Istanbul, répondit Inge. J’ai été très étonnée, c’est très différent de ce à quoi je m’attendais.


— Qu’est-ce que vous imaginiez ?


Nous nous regardâmes un instant sans rien dire. C’était une

femme intelligente. Elle avait vite appris que le moindre mot de

travers pouvait facilement vexer les Turcs et, avec un sourire, elle

s’empressa de lancer dans un turc approximatif le slogan du soda

Meltem :


— Vous le méritez bien !


— En une semaine, vous êtes devenue une célébrité dans tout le

pays, qu’est-ce que ça vous fait ?


— Les agents de police, les chauffeurs de taxi, tout le monde

me reconnaît dans la rue, dit-elle en se réjouissant comme un

enfant. L’autre jour, un vendeur de ballons m’a interpellée et m’en

a offert un en disant : « Vous le méritez bien. » Dans un pays où

il n’y a qu’une chaîne de télévision, il est facile d’accéder à la

notoriété.


Se rendait-elle compte que son intention de faire preuve de

modestie devenait méprisante ?


— Combien y a-t-il de chaînes en Allemagne ?


Comprenant qu’elle avait commis un impair, elle se sentit embarrassée. Quant à ma repartie, elle était parfaitement superflue.


— Chaque jour en allant au travail, j’ai le plaisir de voir votre

portrait affiché en grand sur la façade d’un immeuble, dis-je.


— Ah, effectivement, dans le domaine publicitaire, les Turcs

sont beaucoup plus en avance que les Européens.


Ces paroles me firent un tel plaisir que j’oubliai un instant qu’elles

avaient été prononcées par pure politesse. Je cherchai Zaim du

regard dans la foule joyeuse et animée. Il était un peu plus loin, en

train de discuter avec Sibel. Je me plus à penser qu’ils pourraient

devenir amis. J’éprouvai un profond bonheur dont je me souviens

encore, même après tant d’années : Sibel avait affublé Zaim d’un

sobriquet ; entre nous, elle l’appelait « Vous le méritez bien Zaim ».

Ce slogan de la campagne publicitaire pour les sodas Meltem était

selon elle d’un égoïsme et d’une désinvolture parfaitement abjects

dans un pays aussi pauvre et meurtri que la Turquie, où tant de

jeunes s’entretuaient parce qu’ils étaient de gauche ou de droite.


Un air printanier fleurant le tilleul entrait par les portes-fenêtres

du grand balcon. En contrebas, les lumières de la ville se reflétaient dans la Corne d’Or ; tout semblait empreint de beauté, même

les quartiers pauvres et les gecekondu s’étirant du côté de Kasımpaşa. J’éprouvais le sentiment que j’avais une vie très heureuse et,

surtout, que cela ne faisait que préfigurer le bonheur encore plus

grand qui m’attendait. Ce que j’avais vécu aujourd’hui avec Füsun

pesait de tout son poids et me troublait l’esprit, mais nous avons

tous nos secrets, nos peurs et nos tourments, pensai-je. Qui sait

combien de personnes, parmi les hôtes de cette soirée très distinguée, dissimulaient drames et blessures psychologiques, mais dans

la foule, au milieu des amis et après deux verres, les problèmes qui

nous torturaient apparaissaient soudain terriblement dérisoires et

passagers.


— Tu vois le type nerveux là-bas, dit Sibel, c’est Suphi le Givré.

Il est connu pour récupérer et amonceler toutes les boîtes d’allumettes qu’il trouve. Il a des pièces remplies de boîtes d’allumettes,

à ce qu’il paraît. On dit que ça lui a pris quand sa femme l’a quitté.

Pour nos fiançailles, ce serait bien que les serveurs portent des

costumes un peu plus classe, tu ne crois pas ? Pourquoi bois-tu

autant, ce soir ? Ah, il faut que je te raconte !


— Quoi ?


— Mehmet aime beaucoup le mannequin allemand, il ne la

quitte pas d’une semelle et Zaim est très jaloux. Ah, tu sais, cet

homme, là, le fils de ton oncle Süreyya… Lui aussi est parent avec

Yeşim… Quelque chose te tracasse ? Quelque chose dont tu ne

veux pas me parler ?


— Non, je n’ai rien, je suis même très heureux.


Elle me dit de douces paroles, je m’en souviens encore

aujourd’hui. Sibel était enjouée, intelligente et affectueuse, et je

savais que je me sentirais bien à ses côtés, pas seulement pour

quelque temps mais ma vie durant. Après l’avoir raccompagnée

chez elle tard dans la soirée, je marchai très longuement dans les

rues sombres et désertes en pensant à Füsun. Ce qui m’obsédait et

me tourmentait à l’extrême, c’était autant qu’elle couche avec moi

pour la première fois que sa détermination à le faire. Pas une

seconde elle n’avait minaudé ou tergiversé, et même en se déshabillant, elle n’avait pas montré la moindre indécision.


À la maison, le salon était vide. Certaines nuits où mon père

n’arrivait pas à dormir, je le trouvais assis en pyjama dans le salon ;

j’aimais bavarder avec lui avant d’aller me coucher. Mais à présent, ma mère et lui dormaient à poings fermés, le bruit de leur

respiration et de leurs ronflements me parvenait de leur chambre à

coucher. Je descendis encore un raki et fumai une dernière cigarette. Mais une fois au lit, je ne pus trouver immédiatement le

sommeil. Les images de la scène d’amour avec Füsun défilaient

devant mes yeux et se mêlaient aux détails de la fête de fiançailles…
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Entre veille et sommeil, je repensai à Oncle Süreyya ainsi qu’à

son fils, un cousin éloigné dont j’oubliais constamment le nom et

que j’avais aperçu aux fiançailles de Yeşim. Le jour où Füsun et

moi étions partis faire un tour en voiture, au temps où sa famille

venait encore nous rendre visite pour les fêtes, Oncle Süreyya était

chez nous, lui aussi. Alors que je me tournais dans mon lit pour

tenter de trouver le sommeil, certaines images de cette matinée de

fête du sacrifice plombée par la grisaille et le froid défilèrent devant

mes yeux, comme dans un rêve, comme un souvenir à la fois familier et étrange : je me souvins du tricycle, je me souvins que Füsun

et moi avions marché dans les rues, assisté en silence au sacrifice

d’un mouton puis fait une balade en voiture. Le lendemain, lorsque

nous nous retrouvâmes dans l’immeuble Merhamet, je lui demandai de me rafraîchir la mémoire.


— C’est nous qui avions rapporté le vélo, dit Füsun qui se souvenait de tout beaucoup mieux que moi. Ton frère et toi ne vous en

serviez plus, alors ta mère me l’avait donné quelques années plus

tôt. Mais comme ce vélo était devenu trop petit pour moi aussi, ma

mère avait profité des fêtes pour le rapporter ce jour-là.


— Ensuite, la mienne a dû l’entreposer ici, complétai-je. Oncle

Süreyya aussi était chez nous ce jour-là, je m’en souviens à présent…

— Parce que c’est lui qui avait réclamé des liqueurs !


Füsun avait gardé un souvenir très précis de notre balade en

voiture improvisée. Cette promenade, dont les détails me revenaient en mémoire à mesure qu’elle m’en parlait, je désire ici en

faire le récit. Füsun avait douze ans, et moi vingt-quatre. Le

27 février 1969 était le premier jour du Kurban Bayramı. Comme

tous les matins de fête, une joyeuse foule de parents proches et

éloignés — hommes en costume cravate et dames bien habillées —

était réunie dans notre appartement de Nişantaşı et attendait l’heure

du déjeuner. On n’arrêtait pas de sonner, il arrivait sans cesse de

nouveaux invités ; par exemple ma jeune tante, son mari au crâne

dégarni et leurs enfants, bien mis et le regard inquisiteur ; tout

le monde se levait, on échangeait des poignées de main et des

embrassades, on repoussait les chaises ; Fatma Hanım et moi présentions des sucreries aux invités quand, soudain, mon père m’attira

dans un coin avec mon frère aîné.


— Dites, les enfants, votre oncle Süreyya n’arrête pas de demander pourquoi il n’y a pas de liqueurs. Que l’un de vous deux

aille donc en acheter chez Alaaddin.


À cette époque déjà, comme mon père abusait parfois un peu de

la bouteille, ma mère avait proscrit la tradition consistant à offrir

des liqueurs de menthe et de fraise dans des petits verres en cristal

disposés sur un plateau en argent. C’est pour la santé de mon père

qu’elle avait pris cette décision. Mais deux ans plus tôt, quand

Oncle Süreyya s’était mis à entonner le même refrain, ma mère,

pensant clore définitivement le sujet, lui avait rétorqué : « Depuis

quand boit-on de l’alcool pendant les fêtes religieuses ? », ce qui

avait provoqué entre elle et notre oncle, laïc et kémaliste convaincu,

un interminable débat sur la religion, la civilisation, l’Europe et la

République.


— Lequel se dévoue ? demanda mon père, en tirant un billet de

dix lires de la liasse de petites coupures qu’il était spécialement

allé chercher à la banque afin de les distribuer aux enfants, aux

concierges et aux gardiens qui, à chaque fête, venaient lui embrasser la main.


— Kemal ! dit mon grand frère.


— Osman ! lançai-je simultanément.


— Allez, mon petit, vas-y, me dit mon père. Mais n’en dis rien

à ta mère pour l’instant…


En passant la porte, j’aperçus Füsun.


— Tu m’accompagnes chez l’épicier ?


C’était une gamine maigre de douze ans, aux jambes comme des

baguettes, et fille d’une parente éloignée. Hormis sa proprette tenue

du dimanche, les petits rubans blancs noués en ailes de papillon sur

ses tresses noires et brillantes, elle n’avait rien de particulièrement

remarquable. Les questions anodines que j’avais posées à cette

petite fille dans l’ascenseur, Füsun me les rappela des années plus

tard : Tu es en quelle classe ? (première année de collège), dans

quelle école ? (Lycée pour filles de Nişantaşı), que veux-tu faire

plus tard ? (silence !).


Une fois dans la rue, nous avions à peine fait quelques mètres

dans le froid que, sur le terrain boueux d’à côté, autour du tilleul, je

vis un petit attroupement de gens s’apprêtant à égorger un mouton.

Aujourd’hui, jamais je ne laisserais Füsun approcher ; je penserais

que ce spectacle n’est guère recommandable pour une fillette de

son âge.


Mais poussé par la curiosité, et le manque de jugeote, je

m’avançai. Notre cuisinier Bekri Efendi et notre concierge Saim

Efendi avaient couché sur le flanc un mouton enduit de henné et

attaché par les pattes. Un homme en tablier et armé d’un grand

couteau de boucher se tenait près de lui, mais l’animal ne cessant

de se débattre, il ne pouvait œuvrer. Exhalant de la buée à chacun

de leurs efforts, le cuisinier et le concierge parvinrent à l’immobiliser. Le boucher l’empoigna par le museau, lui renversa brutalement la tête en arrière et posa son long couteau sur son cou blanc.

Un silence se fit. « Allah akbar, Allah akbar », s’écria le boucher.

Faisant jouer sa lame d’avant en arrière pour ajuster son appui,

d’un geste rapide, il lui trancha la gorge. Dès que le boucher retira

son couteau, un sang rouge, épais, jaillit à flots. Le mouton était

pris de soubresauts et rendait l’âme sous nos yeux. Rien, personne

ne bougeait. Soudain, une bourrasque de vent se mit à bruire à

travers les branches dépouillées du tilleul. Le boucher orienta la

tête du mouton vers la cavité préalablement creusée dans le sol

afin que s’y écoule le sang.


Un peu en retrait, j’aperçus des gamins curieux à la mine grave

et renfrognée, le chauffeur Çetin Efendi, un vieillard marmonnant

des prières. Silencieuse, Füsun me tenait par la manche de ma

veste. Le mouton était encore traversé de spasmes mais c’étaient là

ses derniers frémissements. L’homme qui nettoyait son couteau

sur son tablier n’était autre que Kazım, le boucher établi près du

commissariat. Je ne l’avais pas tout de suite reconnu. En croisant

le regard du cuisinier Bekri, je compris qu’il s’agissait de notre

mouton, celui que nous avions acheté pour la fête et laissé attaché

depuis une semaine derrière l’immeuble.


— Allez ! On y va, dis-je à Füsun.


Après avoir regagné l’asphalte, nous marchâmes sans souffler

mot. Est-ce parce que j’avais passivement autorisé la fillette à être

témoin d’une chose pareille que je me sentais si mal ? J’éprouvais

un sentiment de culpabilité que je n’arrivais pas vraiment à

m’expliquer.


Ni ma mère ni mon père n’étaient dévots. Jamais je ne les avais

vus faire la prière ni le jeûne du ramadan. Comme nombre de

couples ayant connu les premières années de la République, leur

attitude envers la religion tenait davantage de l’indifférence que de

l’irrespect. Une indifférence qu’ils expliquaient — comme la plupart de leurs amis et connaissances — par leur républicanisme laïc

et leur amour pour Atatürk. Malgré cela, à l’instar de beaucoup de

familles bourgeoises et laïques de Nişantaşı, à chaque fête du

sacrifice, mes parents faisaient tuer un mouton et distribuaient

comme il se doit la viande aux pauvres. Cependant, ni mon père ni

personne dans la famille n’entendait choisir, tuer et découper le

mouton ; c’est au cuisinier et au concierge qu’on laissait le soin de

distribuer la viande et la peau. Comme eux, je ne m’étais jamais

intéressé à l’abattage rituel auquel on procédait chaque année sur

le terrain vague d’à côté.


Füsun et moi marchions sans rien dire vers le magasin

d’Alaaddin ; devant la mosquée de Teşvikiye, un vent froid se mit

à souffler et je frissonnai, comme sous l’effet de ma propre inquiétude.

— Tu as eu peur tout à l’heure ? Nous n’aurions pas dû regarder…

— Pauvre mouton, dit-elle.


— Tu sais pourquoi on sacrifie un mouton, n’est-ce pas ?


— Un jour, quand nous irons au paradis, c’est ce mouton qui

nous fera traverser le pont Sirat.


Cette interprétation du sacrifice était celle des enfants et des

illettrés.


— D’accord, mais l’histoire a aussi un début, dis-je d’un ton

professoral, tu le connais ?


— Non.


— Abraham n’avait pas d’enfants. Il priait et suppliait Dieu de

lui en accorder un. « Mon Dieu, donne-moi un enfant, je ferai tout

ce que tu veux. » Finalement, ses prières furent exaucées et il lui

naquit un fils du nom d’Ismaël. Abraham ne se tenait plus de joie,

le monde lui appartenait ! Il adorait son fils. Chaque jour, il le

couvrait de caresses et de baisers, et chaque jour, il remerciait Dieu

et lui rendait gloire. Une nuit, Dieu lui apparut en rêve et lui dit :

« Sacrifie-moi ton fils1. »


— Pourquoi ?


— Écoute la suite… Abraham obéit à l’ordre de Dieu. Il sortit

son couteau, il s’apprêtait à égorger son fils quand, tout à coup, un

bélier apparut.


— Pourquoi ?


— Dieu avait eu pitié d’Abraham. Il lui avait envoyé un bélier

pour qu’il l’immole à la place de son fils adoré. Parce que Dieu

avait vu qu’Abraham lui obéissait.


— Si Dieu n’avait pas envoyé de bélier, Abraham aurait vraiment immolé son fils ? demanda Füsun.


— Oui, dis-je, mal à l’aise. Mais comme Dieu était certain

qu’Abraham le ferait, il a envoyé un bélier pour lui épargner ce

chagrin. Parce que l’attitude de son serviteur lui a plu.


Qu’un père puisse accepter de sacrifier le fils qu’il aimait pardessus tout, je voyais bien que je n’arrivais pas à le faire comprendre à une fillette de douze ans. Devant mon incapacité à lui

expliquer le sacrifice, mon anxiété se mua en agacement.


— Zut, le magasin d’Alaaddin est fermé ! m’écriai-je. Allons

voir chez Nurettin.


Nous poussâmes jusqu’à la place de Nişantaşı. Nurettin, le marchand de tabac et de journaux, était fermé lui aussi. Nous revînmes

sur nos pas. Alors que nous marchions en silence dans les rues, je

trouvai une interprétation de l’histoire d’Abraham qui pourrait

plaire à Füsun :


— Naturellement, Abraham ne savait pas au départ qu’un bélier

se substituerait à son fils, dis-je. Mais sa foi et son amour de Dieu

étaient si grands que, au fond, il pressentait que rien de mal ne

pourrait venir de Lui. Si on aime quelqu’un, si on l’aime au point

de donner pour lui ce qu’on a de plus précieux, on sait qu’on n’a

rien de mal à redouter de sa part. C’est cela, le sacrifice. Quelles

sont les personnes que tu aimes le plus au monde ?


— Ma mère, mon père…


Nous croisâmes le chauffeur Çetin sur le trottoir.


— Çetin Efendi, mon père m’a chargé d’acheter des liqueurs.

Tout est fermé à Nişantaşı, tu veux bien nous emmener jusqu’à

Taksim ? Ensuite, on pourrait peut-être se promener un peu.


— Moi aussi, je viens ? demanda Füsun.


Nous nous assîmes tous deux sur la banquette arrière de la

Chevrolet 56 couleur lie-de-vin appartenant à mon père. Çetin

Efendi s’engagea sur les chaussées pavées et cabossées. Füsun

regardait par la vitre. Nous rejoignîmes Dolmabahçe par Maçka.

Hormis quelques passants endimanchés, les rues étaient vides.

Mais à hauteur du stade de Dolmabahçe, un peu en retrait de la

route, nous aperçûmes un petit groupe de gens occupés à tuer un

mouton.


— Çetin Efendi, pour l’amour du ciel, explique à cette petite

pourquoi on sacrifie des moutons. Je n’ai pas réussi.


— Oh, que dites-vous là, Kemal Bey ! répondit le chauffeur.


Mais il ne bouda pas son plaisir de montrer qu’il était plus au

fait que nous sur la question :


— Nous offrons un sacrifice à Dieu pour qu’il voie que nous lui

sommes aussi fidèlement attachés qu’Abraham. Sacrifier un mouton veut dire que nous sommes prêts à lui sacrifier ce que nous

avons de plus précieux. Notre amour de Dieu est si grand, petite

demoiselle, que pour lui nous sommes prêts à tout donner, même

ce que nous aimons le plus. Sans espérer de contrepartie.


— N’y a-t-il pas le paradis à la clef ? demandai-je par malice.


— C’est Dieu qui en décide… On le saura le jour du Jugement

dernier. Mais ce n’est pas dans le but de mériter le paradis que

nous sacrifions un mouton. Nous le faisons par amour de Dieu,

sans rien attendre en retour.


— Eh bé, tu es calé en religion, Çetin Efendi.


— Oh, je vous en prie, Kemal Bey, vous en savez tout autant.

D’ailleurs, on n’a pas besoin de mosquée ou de religion pour savoir

cela : quand on aime, on ne compte pas. La chose qui a le plus de

valeur pour nous et à laquelle nous tenons comme à la prunelle de

nos yeux, nous la donnons sans condition à quelqu’un pour la simple raison que nous l’aimons.


— Mais à ce moment-là, la personne pour qui nous avons

consenti ce sacrifice le vit mal, rétorquai-je. Elle se sent redevable

et pense qu’on attend quelque chose en échange.


— Dieu est grand, continua Çetin Efendi. Dieu voit tout, Dieu

sait tout… Et il comprend aussi que nous l’aimons sans rien attendre en retour. Nul ne peut tricher avec Dieu.


— Il y a un magasin ouvert ici, dis-je. Arrête-toi, Çetin Efendi,

je sais qu’on y trouve de la liqueur.


En une minute, Füsun et moi avions acheté les fameuses liqueurs

à la menthe et à la fraise de la régie des alcools — une bouteille de

chaque — et rejoint la voiture.


— Çetin Efendi, dis-je, nous avons le temps, emmène-nous faire

un petit tour.


Des années plus tard, Füsun me rappela presque tout ce dont

nous avions parlé au cours de cette longue balade en voiture. Quant

à moi, le souvenir le plus net que je gardais de cette froide et grise

matinée de fête du sacrifice, c’est qu’Istanbul avait des airs d’abattoir. Dès les premières heures du jour, aussi bien dans les quartiers

déshérités, les terrains vagues des ruelles, les ruines d’incendies

que dans les grandes avenues des quartiers les plus riches de la

ville, on avait égorgé des dizaines de milliers de moutons. Par

endroits, les pavés et les trottoirs étaient trempés de sang. Tandis

que la voiture descendait des côtes, franchissait des ponts et avançait à travers un dédale de rues tortueuses, nous voyions des moutons dépecés, fraîchement égorgés ou déjà découpés en quartiers.

Nous traversâmes la Corne d’Or par le pont Atatürk. Malgré

l’atmosphère de fête, les drapeaux et les foules bien habillées, la

ville était triste et fatiguée. Au niveau de l’aqueduc de Valens,

nous bifurquâmes sur Fatih. Là, on vendait des moutons teintés de

henné et parqués dans un terrain vague.


— Eux aussi seront sacrifiés ? demanda Füsun.


— Peut-être pas tous, petite demoiselle, répondit Çetin Efendi.

Il est presque midi et ils n’ont pas encore trouvé preneur… S’il ne

vient pas de clients avant la fin de la fête, ils en réchapperont. Mais

dans ce cas, les marchands de bestiaux les vendront aux bouchers.


— On n’a qu’à les acheter, comme ça, on leur sauvera la vie, dit

Füsun, toute pimpante dans son élégant manteau rouge.


Elle me sourit et s’enhardit à me faire un clin d’œil :


— On enlèvera les moutons à l’homme qui voulait sacrifier son

enfant, d’accord ?


— D’accord, répondis-je.


— Vous êtes très intelligente, mademoiselle, dit Çetin Efendi.

En réalité, Abraham ne voulait absolument pas sacrifier son fils.

Mais c’était un ordre, un ordre émanant de Dieu. Si nous n’obéissons pas à Dieu, c’est le chaos, le monde court à la catastrophe…

Le monde est fondé sur l’amour. Et le fondement de l’amour, c’est

l’amour de Dieu.


— Mais l’enfant dont le père veut le sacrifier, comment peut-il

comprendre cela ? demandai-je.


Nos regards se croisèrent un instant dans le rétroviseur.


— Kemal Bey, dit Çetin Efendi, je sais que vous et votre père

parlez ainsi pour me taquiner et me faire bisquer. Votre père a

beaucoup d’affection pour moi et j’éprouve un grand respect envers

lui. Je ne me vexe jamais de ses plaisanteries. Et je ne me vexerai

pas plus des vôtres. Pour vous répondre, je prendrai un exemple.

Vous avez vu le film Abraham ?


— Non.


— Ce n’est pas tellement votre genre de films, naturellement.

Mais il faut absolument y aller et emmener la demoiselle, vous

verrez, on ne s’ennuie pas… C’est Ekrem Güçlü qui joue le rôle

d’Abraham. Femme, belle-mère, enfants, nous sommes tous allés

le voir en famille et on a pleuré comme des fontaines. Quand Abraham s’empare de son couteau et regarde son fils… Quand Ismaël

lui dit, comme il est écrit dans le Saint Coran : « Père, si tel est

l’ordre de Dieu, tu dois t’y soumettre ! »… et quand le bélier apparaît pour être sacrifié à sa place, c’est toute la salle qui s’est mise à

pleurer de joie. Quand nous offrons à un être que nous aimons ce

que nous avons de plus précieux sans rien attendre en retour, alors,

le monde devient beau, c’est pour cela que nous pleurions, petite

demoiselle.


Je me souviens parfaitement de notre trajet : de Fatih, nous avons

pris la direction d’Edirnekapı puis bifurqué à droite pour redescendre jusqu’à la Corne d’Or en longeant les remparts. En traversant

les quartiers pauvres disséminés le long des murailles en ruine, un

long moment durant, personne ne rompit le silence qui s’était installé dans la voiture. Dans les potagers nichés entre les vestiges des

murs d’enceinte, les parcelles de terrain où fabriques et ateliers

construits de bric et de broc entassaient leurs détritus, leurs bidons

vides et leurs déchets, nous apercevions des cadavres et des restes

de mouton — peau, cornes, viscères —, mais dans les quartiers

pauvres, aux alentours des maisons en bois à la peinture écaillée,

pour quelque étrange raison, l’atmosphère semblait davantage à la

fête qu’au sacrifice. Un petit parc d’attractions avec manèges et

balançoires, des enfants achetant des guimauves avec l’argent de

leurs étrennes, petits drapeaux turcs pointant comme des cornes à

l’avant des autobus… je me rappelle le regard plein d’optimisme

avec lequel Füsun et moi contemplions toutes ces vues que, plus

tard, je collectionnerais avec passion à travers photos et cartes postales.

En gravissant la côte de Şişhane, nous vîmes des tas de gens au

milieu de la chaussée ; la circulation était bouchée. Je crus un

moment qu’il s’agissait d’une autre manifestation festive mais

quand notre voiture fendit la foule qui s’écartait sur son passage,

nous nous retrouvâmes tout près des victimes d’une collision survenue quelques instants plus tôt. Un camion dont les freins avaient

lâché avait quitté la voie et percuté de plein fouet une voiture, qui

s’était encastrée sous l’énorme véhicule.


— Grand Dieu ! s’écria Çetin Efendi. Ne regardez surtout pas,

mademoiselle.


À bord de la voiture à l’avant complètement écrasé, nous distinguâmes vaguement les passagers qui remuaient doucement la tête,

au seuil de l’agonie. Je n’ai jamais oublié le crépitement des bris

de verre sous nos roues ni le silence qui suivit. En sortant de la

côte, nous filâmes à travers les rues désertes pour rejoindre Taksim

puis Nişantaşı, comme si nous fuyions la mort.


— Bon sang, mais où étiez-vous donc passés ? demanda mon

père. On commençait à s’inquiéter. Vous les avez trouvées, ces

liqueurs ?


— Elles sont dans la cuisine ! répondis-je.


Le salon exhalait une odeur de parfum, d’eau de Cologne et de

tapis. Je me fondis dans la foule familiale et oubliai la petite Füsun.





    

      


      

        1.  Selon les traditions juive et chrétienne, c’est le second fils d’Abraham, Isaac,

qui a failli être sacrifié, et non Ismaël. (N.d.T.)
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Le lendemain, quand Füsun et moi nous retrouvâmes dans

l’après-midi, nous évoquâmes à nouveau cette promenade, lors

d’une fête du sacrifice six ans plus tôt. Puis, laissant là nos souvenirs, nous nous embrassâmes longuement, et nous fîmes l’amour.

Sa peau couleur miel parcourue de frissons sous la caresse du vent

printanier qui soufflait à travers les rideaux en charriant des senteurs de tilleul, sa façon de fermer les yeux et de se serrer de toutes

ses forces contre moi comme on s’accrocherait à une bouée de

sauvetage me laissaient étourdi, incapable de percevoir ni même

d’imaginer un sens plus profond à ce que je vivais. Pour ne pas

plonger dans des abîmes de culpabilité et de perplexité, pour ne

pas m’enfoncer plus avant dans ces régions dangereuses où l’amour

risquait de trouver son terreau, je compris qu’il me fallait rejoindre

la communauté des hommes.


Après avoir encore revu Füsun trois fois, samedi matin, quand

mon frère aîné me téléphona pour me proposer d’assister au match

entre Giresunspor et Fenerbahçe qui, selon ses dires, serait probablement proclamé champion dans l’après-midi, j’acceptai son invitation. Je fus heureux de constater que le stade Dolmabahçe de

mon enfance, désormais devenu stade İnönü, n’avait guère changé

en vingt ans. Hormis sa nouvelle appellation, le seul changement

notable, c’était la tentative de planter du gazon sur le terrain,

comme en Europe. Mais ce gazon n’ayant pris que dans les coins,

l’aire de jeu ressemblait à un crâne dégarni n’ayant plus que

quelques cheveux sur les tempes et la nuque. Exactement comme

vingt ans plus tôt au milieu des années 1950, dès que les joueurs

épuisés approchaient de la ligne de touche — surtout les défenseurs sans renommée —, les spectateurs aisés des tribunes numérotées se mettaient à vociférer et à les injurier (« Bougez-vous,

bande de pédés anémiques ! »), tels des citoyens romains se déchaînant en invectives contre des gladiateurs. Quant aux spectateurs enragés des gradins en placement libre, une foule essentiellement composée de chômeurs, de pauvres et d’étudiants, ils

entonnaient tous en chœur des insultes du même acabit, avec le

plaisir et l’espoir de faire entendre leur colère et leur voix. Comme

cela serait confirmé dans les pages « Sport » des journaux du lendemain, le match était facile et quand Fenerbahçe marquait un but,

je me retrouvais comme tout le monde debout en train de hurler.

Dans cette ambiance festive, collective et communautaire, au

milieu de cette foule d’hommes qui, aussi bien dans les tribunes

que sur le terrain, ne cessaient de s’embrasser et de se congratuler,

il y avait quelque chose qui me dérobait à mon sentiment de culpabilité et transmutait mes peurs en fierté. Mais dans les moments

plus calmes du jeu, alors que chacun des trente mille spectateurs

pouvait entendre taper dans le ballon, je tournais la tête vers les

tribunes ouvertes derrière lesquelles on apercevait le Bosphore, je

regardais passer un vieux navire soviétique devant le palais de

Dolmabahçe et pensais à Füsun. Qu’elle me choisisse et se donne à

moi avec cette détermination ne laissait pas de me troubler. J’avais

constamment devant les yeux la longueur de son cou, la courbe si

particulière au creux de son ventre, le doute et la sincérité que

parfois je sentais poindre simultanément dans son regard, la franchise quelque peu mélancolique avec laquelle elle m’observait

quand nous étions couchés et nos longs échanges de baisers.


— C’est le fait de te fiancer qui te rend si songeur ? demanda

mon frère.


— Oui.


— Tu es très amoureux d’elle ?


— Naturellement.


Avec un sourire entendu, mi-moqueur, mi-affectueux, mon frère

détourna les yeux vers le ballon qui ne cessait de tourner au centre

du terrain. Il avait à la main un cigare de marque Marmara — habitude qu’il avait prise depuis deux ans et qu’il considérait comme

un signe d’originalité — et durant tout le match, le léger vent qui

soufflait depuis la tour de Léandre, en agitant doucement les grandes bannières aux couleurs des équipes et les petits drapeaux rouges placés aux angles de la surface de jeu, rabattait avec une telle

insistance la fumée de son cigare de mon côté que, comme autrefois avec les cigarettes de mon père, j’avais les yeux qui piquaient

et pleuraient.


— Le mariage te fera du bien, dit mon grand frère sans détacher son regard du ballon. Vous ferez tout de suite des enfants.

Qu’il n’y ait pas trop d’écart entre eux, ils seront copains avec les

nôtres. Sibel est une fille sensée et raisonnable, elle a les pieds sur

terre. Toi, tu as un peu la tête dans les nuages, elle équilibrera ton

côté coureur et dissipé. J’espère que tu n’épuiseras pas sa patience,

comme tu l’as fait avec les autres. Hé, l’arbitre, c’est une faute,

ça !


Quand Fenerbahçe marqua pour la deuxième fois, nous bondîmes tous en hurlant « Buuut » avant de tomber dans les bras les

uns des autres et de nous embrasser. Le match une fois terminé,

Kadri la Cuve, un ancien copain de régiment de mon père, quelques

hommes d’affaires amateurs de football et un avocat se joignirent à

nous. Au milieu de la foule qui redescendait la côte à grands cris,

nous nous rendîmes à l’hôtel Divan où, discutant football et politique, nous bûmes du raki. Moi, je pensais à Füsun.


— Tu as la tête ailleurs, Kemal, me dit Kadri Bey. Probablement que le football ne te passionne pas autant que ton frère.


— Si, mais ces dernières années…


— Kemal adore le foot, Kadri Bey, mais ils ne font pas bien les

passes, dit mon frère d’un ton moqueur.


— En réalité, je peux citer par cœur les noms des footballeurs

de Fenerbahçe en 1959, répondis-je. Özcan, Nedim, Basri, Akgün,

Naci, Avni, Mikro Mustafa, Can, Yüksel, Lefter, Ergun.


— Seracettin aussi jouait dans cette équipe… dit Kadri la Cuve.

Tu l’as oublié.


— Non, il n’y était pas.


Le débat se prolongea et, comme toujours dans ce genre de

situation, on en vint aux paris. En 1959, Seracettin jouait-il dans

l’équipe de Fenerbahçe ou pas ? Kadri la Cuve et moi campions sur

nos positions. Celui qui perdrait offrirait le restaurant à tout le

groupe de buveurs de raki attablé au Divan.


De retour à Nişantaşı, je me séparai des autres. Dans l’appartement de l’immeuble Merhamet, il y avait une boîte où je conservais les images de footballeurs qu’on trouvait à une époque dans

les emballages de chewing-gums. Ma mère avait tout relégué ici

en même temps que nos vieux jouets. Si je parvenais à mettre la

main sur cette boîte contenant les images de footballeurs et d’artistes dont mon frère et moi faisions la collection quand nous étions

enfants, je savais que je gagnerais mon pari.


Mais à peine entré dans l’appartement, je compris que j’y étais

venu pour me souvenir des heures passées avec Füsun. Je contemplai un instant le lit en désordre où nous faisions l’amour, le cendrier plein de mégots et les verres de thé qui traînaient au chevet.

Les vieilles affaires que ma mère avait entassées dans la chambre,

les boîtes, les pendules arrêtées, les ustensiles de cuisine, l’encombrante toile cirée, l’odeur de rouille et de poussière s’étaient déjà

amalgamés aux ombres de cette pièce dans mon esprit, pour se

transformer en un petit coin de paradis. La nuit commençait à tomber mais les cris et les insultes des gamins qui jouaient au football

retentissaient encore à l’extérieur.


Ce jour-là, le 10 mai 1975, je retrouvai la fameuse boîte en fer

où je conservais les images d’artistes glissées dans les chewing-gums Zambo ; elle se trouvait bien dans l’appartement de l’immeuble Merhamet, mais elle était vide. Ces images que verraient les

visiteurs du musée, ce n’est que plus tard que je les récupérai

auprès de Hıfzı Bey, à l’époque où je fréquentais les malheureux

collectionneurs d’Istanbul qui se gelaient dans des chambres devenues de vrais capharnaüms. Par ailleurs, en regardant la collection

des années après, je me souvins d’avoir lié connaissance avec certains acteurs comme Ekrem Güçlü (qui tenait le rôle d’Abraham)

dans le bar où se retrouvaient les gens de cinéma. C’est par tous

ces épisodes, autant que par les objets que j’expose, que s’acheminera mon histoire. Même alors, j’avais déjà compris que cette

chambre magique dont je sentais vibrer la présence à travers les

vieux objets et l’atmosphère imprégnée du bonheur des baisers

échangés avec Füsun tiendrait une place importante dans ma vie.


Comme la plupart des gens à l’époque où se déroule mon histoire, la première fois que j’avais vu deux personnes s’embrasser

sur la bouche, c’était au cinéma. J’avais été fort troublé par cette

chose qui ne laissait pas de m’intriguer et que toute ma vie j’aurais

envie de faire avec une jolie fille. Durant mes trente ans d’existence, excepté une ou deux fois en Amérique, je n’avais jamais vu

de couples s’embrasser sur la bouche ailleurs qu’au cinéma. À cet

âge comme dans mon enfance, les salles de cinéma m’apparaissaient comme des lieux où nous allions regarder les autres

s’embrasser. L’histoire n’était qu’un prétexte. Et quand Füsun et

moi nous embrassions, je sentais qu’elle imitait les baisers qu’elle

avait vus dans les films.


J’aimerais dire quelque chose concernant mes baisers avec

Füsun. Autant par souci de faire sentir la gravité dont est empreinte

la dimension sexuelle de mon histoire que par celui de la préserver

de la frivolité, de la banalité et de la trivialité : je pensais que le

goût sucré de la bouche de Füsun venait des chewing-gums Zambo

qu’elle mâchait. Quand nous nous embrassions, c’était désormais

pour notre propre plaisir, et non plus seulement par provocation,

pour nous tester ou exprimer notre attirance réciproque comme les

premières fois ; et à force de nous y livrer, cet exercice devenait

pour tous deux un étonnant terrain d’exploration. À mesure que

nous nous embrassions, nous découvrions que les souvenirs de

chacun de nos longs baisers précédents tenaient un rôle aussi grand

que nos bouches humides et nos langues qui s’enhardissaient

mutuellement. Ainsi, c’est d’abord elle que j’embrassais, puis elle

dans mes souvenirs, puis elle entraperçue le temps d’ouvrir et de

refermer les yeux, puis elle comme image rémanente sous mes paupières ; mais au bout d’un moment, d’autres images lui ressemblant

venaient se mêler à ces réminiscences si bien que, à embrasser

toute cette foule en même temps, je me trouvais beaucoup plus

viril et je l’embrassais comme si j’eusse été un autre homme ; le

plaisir que je prenais aux mouvements de ses lèvres charnues et

enfantines, de sa langue mutine et pleine de désir dans ma bouche

augmentait à mesure que j’étais en proie à la confusion et assailli

par de nouvelles pensées (« C’est une enfant », me soufflait l’une

d’elles, « Oui, une enfant très femme », rectifiait l’autre), et que

Füsun et moi nous démultipliions en une foule de personnages et

de reflets. À travers ces premiers longs baisers et les détails de ces

rituels amoureux qui se développeraient peu à peu entre nous, je

percevais les signes précurseurs d’une connaissance, d’un bonheur

d’un genre nouveau pour moi, je sentais s’entrouvrir la porte d’un

paradis rarement accessible en ce bas monde. Nos baisers semblaient nous ouvrir non seulement les portes d’un plaisir sensuel et

d’un désir sexuel croissants mais également celles d’un Temps

immense qui nous aspirait vers ses espaces infinis, hors des après-midi de printemps que nous étions en train de vivre.


Pouvais-je tomber amoureux d’elle ? J’éprouvais un profond

bonheur, et je me rongeais les sangs. La confusion de mon esprit

était le signe que je risquais de m’enferrer dans une impasse : que

je prenne ce bonheur au sérieux et je m’engageais sur une mauvaise pente, que je le prenne à la légère, et je sombrais dans la

trivialité. Ce soir-là, Osman, sa femme Berrin et leurs enfants vinrent dîner à la maison pour voir mes parents. Durant le repas, je me

rappelle avoir pensé à Füsun et à nos baisers.


Le lendemain, à midi, j’allai au cinéma. Non pas que j’aie spécialement eu envie de voir un film mais j’avais besoin de rester

seul ; je ne me sentais guère en état de déjeuner au restaurant de

Pangaltı où nous avions nos habitudes comme les autres commerçants, en compagnie des vieux comptables de Satsat et des grosses

secrétaires débordantes d’affection, qui aimaient tant me rappeler

combien j’étais adorable quand j’étais petit. Penser à Füsun et à

nos baisers, fébrile d’impatience en attendant deux heures et passer

le repas dans le vacarme, à plaisanter, entouré de mes employés,

avec lesquels je m’efforçais de tenir à la fois le rôle d’ami et de

« patron humble et modeste », cela me pesait.


Dans le film que j’étais allé voir sur la foi d’une affiche annonçant une semaine Hitchcock — je l’avais aperçue alors que je

regardais distraitement les vitrines de l’avenue Cumhuriyet en

déambulant dans Osmanbey — il y avait aussi une scène de baiser

avec Grace Kelly. La cigarette que je fumai à l’entracte, la lampe

de poche de l’ouvreur et les glaces « Alaska Frigo » — retrouvées

et exposées des années plus tard dans mon musée en mémoire des

femmes au foyer et des élèves paresseux qui séchaient les cours

pour se rendre aux séances en matinée — représentent le besoin de

solitude et le désir d’embrasser qui me tenaillaient dans mon

adolescence. Après la chaleur printanière qui régnait au-dehors,

j’appréciais la fraîcheur de la salle, son atmosphère confinée aux

relents d’humidité, les chuchotements de quelques cinéphiles, je

contemplais les ombres portées des épais rideaux de velours et,

laissant vagabonder mon regard dans le noir, je me plongeais dans

mes rêveries ; dans un coin de ma tête, je savais que j’allais bientôt

retrouver Füsun et cette idée se répandait comme le bonheur dans

tout mon être. Une fois sorti du cinéma, tandis que je marchais en

direction de l’avenue Teşvikiye pour me rendre vers notre lieu de

rendez-vous, à travers les petites rues chaotiques d’Osmanbey foisonnant de magasins de tissus, de cafés, de quincailliers, d’ateliers

de confection et de teinturiers, je me souviens d’avoir pensé que

cette rencontre devait être la dernière.


D’abord, je lui faisais sérieusement travailler les mathématiques.

Ses longs cheveux qui balayaient le papier, sa main qui se promenait nerveusement sur la table, la gomme à l’extrémité de son

crayon à papier mâchouillé qui entrait comme la pointe d’un sein

entre ses lèvres roses, le contact de son bras nu contre le mien, tout

cela me faisait perdre la tête mais je restais maître de moi-même.

Dès que Füsun commençait à résoudre une équation, une expression de fierté se peignait sur son visage, elle soufflait rapidement la

fumée de sa cigarette (droit devant elle ou parfois dans ma figure)

et, me lançant des regards en coin pour voir si j’avais remarqué

avec quelle rapidité elle avait triomphé du problème, elle faisait

une erreur d’addition qui venait tout mettre par terre. Constatant

que les réponses qu’elle avait trouvées ne correspondaient à aucune

des alternatives proposées dans les énoncés a, b, c, d et e, elle

s’attristait puis cherchait à se justifier en s’abritant derrière des

excuses : « Ce n’est pas par bêtise mais par manque d’attention ! »

Afin qu’elle ne le refasse plus, je lui répliquais d’un ton pédant que

l’attention aussi participait de l’intelligence ; je lui soumettais un

nouveau problème et suivais la progression ingénieuse de la pointe

de son crayon, qui sautillait sur le papier tel un moineau affamé

donnant de vifs coups de bec ; je l’observais tortiller ses cheveux et

réfléchir en silence, je m’émerveillais de la facilité avec laquelle

elle parvenait à résoudre une équation et assistais avec inquiétude

à la montée en moi de la même impatience, de la même fébrile

agitation. Sur ces entrefaites, nous commencions à échanger de

longs baisers, puis nous faisions l’amour. Virginité, honte, culpabilité… nous sentions peser sur nous ce genre de choses, nous le

remarquions dans nos gestes. Mais dans les yeux de Füsun, je

voyais qu’elle prenait plaisir à la sexualité et qu’elle était fascinée

par la découverte de ces plaisirs qui l’intriguaient depuis des

années. Elle explorait doucement tout ce qui se passait, avec une

curiosité et un vertige semblables à ceux du voyageur aventureux

qui, après avoir affronté des mers démontées, subi mille souffrances, parvient enfin, blessé et en sang, à toucher les rives du continent lointain dont les légendes alimentaient depuis toujours ses

rêves et qui pose un regard fasciné sur chaque arbre, chaque pierre,

chaque fleur, chaque source, goûte à chaque fruit avec autant d’enthousiasme que de circonspection.


Hormis l’instrument de plaisir le plus évident de l’homme, mon

corps ou le corps masculin en général n’était pas ce qui suscitait le

plus l’intérêt de Füsun. Sa curiosité et son enthousiasme étaient

essentiellement dirigés vers elle-même, vers son propre corps et sa

propre volupté. Le mien, mes bras, ma bouche, mes doigts lui

étaient nécessaires pour déceler les points du plaisir, en elle et

sur sa peau veloutée. À mesure que s’ouvrait l’éventail des possibles dans ce nouveau territoire de sensations où je devais parfois

montrer le chemin, Füsun allait de surprise en surprise ; tournant

son regard alangui sur elle-même, elle observait avec stupéfaction,

et parfois avec un cri de bonheur, le surgissement et la progression

d’une nouvelle onde de plaisir qui s’amplifiait d’elle-même et se

propageait comme un frisson dans ses veines, sa nuque, sa tête ;

ensuite, elle attendait à nouveau que je lui vienne en aide. « Refais-le, s’il te plaît, fais-le encore une fois ! » murmurait-elle à plusieurs

reprises.


J’étais très heureux. Mais il ne s’agissait pas d’un bonheur qui

pouvait s’appréhender par la raison ; c’était quelque chose qui

s’était inscrit dans mes sens et imprimé sur ma peau ; quelque chose

que par la suite, dans le quotidien le plus banal, je me rappelais

en le ressentant dans la nuque alors que je répondais au téléphone,

au bas de la colonne vertébrale en grimpant les escaliers quatre à

quatre, ou au bout des mamelons en consultant le menu dans un

restaurant de Taksim avec Sibel, avec qui je projetais de me fiancer dans quatre semaines. Cette émotion qui, tel un parfum, me

collait toute la journée à la peau, j’oubliais parfois qu’elle m’était

donnée par Füsun et, quand je faisais l’amour à la sauvette avec

Sibel à l’heure où tout le monde avait quitté le bureau — comme

cela se produisit plusieurs fois —, j’avais l’impression de vivre le

même grand bonheur, unique et monolithique.




]>

  


    13 - Amour, audace, modernité

    


  

  

    

      

      


      


      

        

            13

          

        


        


Amour, audace, modernité




      


      


      


      


      


Un soir où nous étions allés au Fuaye, Sibel m’avait offert ce

flacon de Spleen, un parfum qu’elle avait acheté à Paris et que

j’expose ici. Bien que je n’aime pas du tout me parfumer, un matin,

je m’en étais un peu vaporisé sur le cou, par simple curiosité. Après

l’amour, Füsun m’en fit la remarque.


— C’est Sibel Hanım qui t’a offert ce parfum ?


— Non. C’est moi qui l’ai acheté.


— Pour plaire à Sibel ?


— Non, pour te plaire à toi.


— Vous couchez ensemble, évidemment.


— Non.


— Ne mens pas, s’il te plaît, dit Füsun.


Une expression soucieuse se peignit sur son visage en sueur.


— Je trouverais cela normal. Tu fais aussi l’amour avec elle,

n’est-ce pas ? demanda-t-elle en plantant son regard dans le mien,

telle une mère prenant un enfant par la douceur pour lui faire

avouer la vérité.


— Non.


— Crois bien que le mensonge est encore plus blessant pour

moi. Dis-moi la vérité, s’il te plaît. Pourquoi ne couchez-vous pas

ensemble, alors ?


— Sibel et moi nous sommes rencontrés l’été dernier à Suadiye, expliquai-je à Füsun en la serrant dans mes bras. Comme

notre maison de Nişantaşı est vide pendant l’été, c’est là que nous

allions. À l’automne, Sibel est partie pour Paris. Et en hiver, je suis

allé la voir plusieurs fois.


— En avion ?


— Oui. Au mois de décembre, quand Sibel a quitté l’université

et est rentrée de France pour se marier avec moi, nous avons commencé à nous retrouver dans la résidence de Suadiye. Mais en

hiver, cette maison est tellement froide que le plaisir de faire

l’amour s’est rapidement envolé, continuai-je.


— Vous avez fait une pause en attendant de trouver une maison

plus chaude ?


— Il y a deux mois, au début de mars, nous avons de nouveau

passé une nuit à Suadiye. Il faisait très froid. Quand nous avons

allumé la cheminée, la maison s’est retrouvée complètement enfumée et nous nous sommes disputés. Là-dessus, Sibel a attrapé une

bonne grippe. Elle avait de la fièvre et a dû garder le lit une

semaine. Nous n’avions aucune envie de retourner dans cette maison pour y faire l’amour.


— Lequel de vous deux n’a pas voulu ? demanda Füsun. Elle ou

toi ?


Ses traits semblaient tourmentés par une curiosité chagrine. La

tendresse avec laquelle elle insistait jusque-là pour connaître la

vérité céda la place à un regard presque implorant : « Mens-moi,

s’il te plaît, et ne m’afflige pas davantage ! »


— Je crois que Sibel est d’avis que moins elle fera l’amour

avec moi avant le mariage, plus j’accorderai de valeur à nos fiançailles, à notre union et même à sa personne.


— Mais tu dis que vous couchiez ensemble avant.


— Tu ne comprends pas. Le problème, ce n’est pas la première

fois.


— Non, c’est vrai, dit Füsun en baissant la voix.


— Sibel m’a montré combien elle m’aimait et me faisait

confiance. Mais l’idée de faire l’amour avant le mariage la dérange

encore… Je comprends. Elle a beau avoir étudié en Europe, elle

n’est pas aussi audacieuse et moderne que toi…


Un long silence se fit. Ayant réfléchi des années durant au sens

de ce silence, je pense être en mesure à présent de résumer la

question de manière rationnelle et pondérée : la dernière phrase

que j’avais dite à Füsun signifiait également autre chose. Pour

expliquer que Sibel couche avec moi avant le mariage, j’avais

invoqué l’amour et la confiance alors que pour Füsun qui faisait de

même, j’avais employé les termes d’audace et de modernité. Ces

mots, qui se voulaient un compliment et dont je me mordrais longtemps les doigts, pouvaient donner à penser que je n’étais tenu

d’éprouver aucune sorte de responsabilité ou d’attachement envers

Füsun qui couchait avec moi parce qu’elle était « audacieuse et

moderne ». Et vu qu’elle était « moderne », coucher avec un

homme avant le mariage et ne pas être vierge pour sa nuit de noces

n’étaient pas un poids pour elle… à l’instar des Européennes qui

hantaient les imaginaires ou de ces créatures légendaires dont on

disait qu’elles arpentaient les rues d’Istanbul. Or, ces mots, je les

avais prononcés en toute bonne foi, croyant qu’ils plairaient à

Füsun.


Tandis que ces pensées me traversaient l’esprit, même si, dans

ce silence, ce n’était pas sous une forme aussi explicite, je gardais

les yeux rivés sur les arbres qui ondoyaient lentement sous le vent.

Pendant que nous discutions allongés dans le lit après avoir fait

l’amour, nous regardions les arbres du jardin par la fenêtre, les

immeubles qui apparaissaient derrière les feuillages et les corbeaux

qui voletaient de-ci de-là entre les branches.


— En réalité, je ne suis ni moderne ni audacieuse ! lança Füsun

un long moment plus tard.


Mettant ces propos sur le compte du malaise qu’avait fait naître

chez elle ce grave sujet, voire de l’humilité, je ne m’y attardai pas

davantage.


— Une femme peut être éperdument amoureuse d’un homme

pendant des années sans jamais coucher avec lui… prit-elle soin

d’ajouter.


— Naturellement, dis-je.


Puis le silence retomba.


— Vous ne faites donc plus du tout l’amour en ce moment ?

Pourquoi n’amènes-tu pas Sibel Hanım ici ?


— Parce que cette idée ne nous a jamais effleuré l’esprit,

répondis-je, l’air sincèrement étonné de ne pas y avoir pensé plus

tôt. C’est à cause de toi que j’ai repensé à cet endroit où je venais

m’enfermer pour étudier ou écouter de la musique avec des amis.


— D’accord, je te crois, dit Füsun en dardant sur moi son regard

matois. Mais tu mens sur d’autres points, est-ce que je me trompe ?

Je ne veux pas que tu me dises des mensonges. Je ne te crois pas

une seconde quand tu dis que tu ne couches pas avec elle en ce

moment. Jure-le-moi.


— Je te jure que je ne couche pas avec elle en ce moment,

répondis-je en l’enlaçant.


— Et vous pensez reprendre quand ? Cet été, au moment où tes

parents iront à Suadiye ? Ils y vont quand ? Réponds-moi franchement, je ne te poserai pas d’autre question.


— Ils partiront à Suadiye après les fiançailles, murmurai-je,

penaud.


— Tu es sûr de ne pas me raconter de mensonges ?


— Oui.


— Réfléchis un peu, si tu veux.


Je fis mine de réfléchir. Pendant ce temps, Füsun jouait avec

mon permis de conduire, qu’elle avait pris dans ma poche.


— Ethem Bey. Moi aussi, j’ai un deuxième prénom, dit-elle.

Bon, ça y est, tu as réfléchi ?


— Oui. Je ne t’ai pas dit un seul mensonge.


— Maintenant, ou ces derniers jours ?


— Jamais… répondis-je. Nous sommes dans un endroit où il

n’est pas nécessaire de nous mentir.


— Comment cela ?


Je lui expliquai que, entre nous, il n’y avait aucune relation de

travail ni d’intérêt et que même si c’était à l’insu de tous, nous

vivions les sentiments humains les plus purs et les plus essentiels,

avec une sincérité qui ne laissait aucune place au mensonge.


— Je suis certaine que tu me mens, dit Füsun.


— L’estime que tu as pour moi a fait long feu.


— J’aurais voulu que tu me mentes, au fond… Parce qu’on ne

ment que lorsqu’on redoute de perdre quelque chose.


— Évidemment que je mens… à ton sujet, mais pas à toi. Dorénavant, je pourrai aussi te mentir si tu y tiens. On se revoit demain,

d’accord ?


— D’accord ! dit Füsun.


Je la serrai de toutes mes forces contre moi et enfouis mon nez

dans son cou. Chaque fois que j’aspirais son odeur mêlée d’effluves

marins, de caramel brûlé et de biscuit à la cuiller, j’étais envahi par

une vague de bonheur et d’optimisme ; cependant, les heures que je

passais avec Füsun ne changeaient rien au cours de ma vie. Peut-être cela tenait-il au fait que ce bonheur et cette joie me paraissaient

tout naturels. Mais ce n’était nullement parce que, comme tous les

hommes turcs, je m’imaginais constamment dans mon bon droit,

voire perpétuellement en butte à l’injustice. C’est comme si je

n’avais pas encore pleinement pris conscience de ce que je vivais.


Reste que j’avais déjà commencé à sentir s’ouvrir dans mon

âme quelques-unes de ces failles et de ces blessures qui peuvent

plonger certains hommes dans une noire solitude et un profond

désespoir jusqu’à la fin de leur vie. Désormais, chaque soir avant

d’aller me coucher, je sortais la bouteille de raki du réfrigérateur,

me servais un verre et le sirotais tout seul en regardant dehors. Les

fenêtres des chambres à coucher de notre appartement situé au

dernier étage d’un haut immeuble face à la mosquée de Teşvikiye

donnaient sur celles des chambres de nombreuses familles semblables à la nôtre ; depuis mon enfance, dès que j’entrais dans l’obscurité de ma chambre et me mettais à regarder l’intérieur des autres

appartements, je trouvais une certaine sérénité intérieure.


Ces soirs-là, pendant que je contemplais les lumières de Nişantaşı, il m’arrivait souvent de penser que je ne devais surtout pas

tomber amoureux de Füsun si je voulais que ma vie, belle et heureuse, suive tranquillement son cours habituel. Pour cela, je sentais

qu’il fallait que je garde mes distances vis-à-vis de son amitié, de

ses soucis, de son humour et de son humanité. Ce qui ne présentait

guère de difficultés, vu le peu de temps que nous laissaient les

cours de mathématiques et nos ébats. Quand, après nos heures de

délices amoureuses, je la voyais se rhabiller en vitesse et quitter

l’appartement, je me disais parfois que Füsun aussi montrait le

même zèle pour ne pas « s’accrocher » à moi. J’insiste encore sur

le bonheur extrême qui était le nôtre et le plaisir que nous prenions à ces instants d’une extraordinaire douceur, car ils sont d’une

importance cruciale pour comprendre mon histoire.


Le désir insatiable de vivre et revivre ces moments de volupté et

l’accoutumance à ces plaisirs sont assurément le carburant essentiel

de mon récit. Des années durant, chaque fois que je me remémorais ces incomparables moments d’amour afin de comprendre ce

qui m’attachait encore à elle, ce sont non pas des idées logiques

mais des instantanés de nos scènes d’amour qui ressurgissaient

devant mes yeux : par exemple, ma bouche s’emparant du somptueux sein gauche de la belle Füsun assise sur mes genoux… Ou

moi me perdant dans la contemplation des sublimes courbes de

son dos, tandis que les gouttes de sueur qui perlaient sur mon front

et mon menton coulaient sur son cou… ou bien, après un cri de

plaisir, ses yeux qui s’ouvraient l’espace d’un instant… ou encore,

l’expression qui se peignait sur son visage à l’acmé du plaisir…


Mais ces images, comme je le constaterais par la suite, étaient

seulement des visions provocantes et non la cause de mon bonheur

et de ma volupté… Longtemps après, en cherchant à comprendre

pourquoi j’étais si amoureux d’elle, j’essayai de me remémorer

non seulement nos ébats sexuels mais aussi la chambre où nous

nous retrouvions, les alentours et les choses les plus ordinaires.

Parfois, l’un des gros corbeaux du jardin de derrière se posait sur la

rambarde métallique du balcon et nous observait en silence. Un

corbeau semblable à ceux qui venaient se percher sur notre balcon

quand j’étais enfant. « Allez, dors, disait ma mère. Tu vois, le corbeau te surveille », et cela me faisait peur. Et il y en avait un dont

Füsun avait peur aussi.


La poussière et le froid qui régnait dans la pièce certains jours,

et d’autres, l’état défraîchi, la saleté, les ombres des draps et de nos

corps, le vacarme qui provenait de la vie à l’extérieur, de la circulation, des éternels chantiers, des cris des vendeurs ambulants et

maintes autres choses encore, nous donnaient à sentir que faire

l’amour relevait non pas de l’univers des rêves mais du monde

réel. Parfois, nous entendions retentir une sirène de bateau du côté

de Dolmabahçe et de Beşiktaş, et ensemble nous essayions de

deviner quel type de bateau c’était. À mesure que nos rapports se

faisaient plus libres et plus sincères à chacune de nos rencontres, je

m’apercevais que non seulement ce monde réel et les aspects

sexuellement très attirants mais aussi certains détails physiques

incongrus tels que marques, boutons, duvets disgracieux ou taches

sombres sur le corps de Füsun constituaient une source de bonheur

à mes yeux.


Hormis la jubilation enfantine et le plaisir illimité que nous

avions à coucher ensemble, qu’est-ce qui me liait à elle ? Pourquoi

pouvais-je faire l’amour de façon si sincère avec elle ? Qu’est-ce

qui faisait naître l’amour ? Étaient-ce ce plaisir et ce désir constamment renouvelés ou bien autre chose encore, qui engendrait et alimentait ce désir réciproque ? Durant l’heureuse époque où Füsun

et moi nous retrouvions chaque jour en secret pour faire l’amour,

je ne me posais jamais ces questions et, comme un enfant lâché

dans un magasin de bonbons, je ne faisais que me repaître de douceurs et me gorger de sucreries.
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Lors de nos conversations, Füsun ayant déclaré à propos d’un

professeur de lycée qu’elle aimait bien : « Il n’est pas comme les

autres hommes ! », je lui avais demandé ce qu’elle entendait par là

mais n’avais pas obtenu de réponse. Deux jours plus tard, je lui

demandai à nouveau ce qu’elle voulait dire par ces mots : « être

comme les autres hommes ».


— Je sais que tu poses sérieusement cette question, dit Füsun.

Et je veux te répondre tout aussi sérieusement. J’y vais ?


— Naturellement… Pourquoi te lèves-tu ?


— Parce que je ne tiens pas à être toute nue quand je te raconterai ces choses-là.


— Moi aussi, je dois m’habiller ? demandai-je, et face à son

silence, je m’exécutai.


Ces paquets de cigarettes, le cendrier en céramique de Kütahya

que j’avais ressorti du fond d’un placard et emporté dans la chambre, ce verre et cette tasse à thé (celle de Füsun), le coquillage

qu’elle ne cessait de triturer nerveusement en racontant les faits

par le menu, je les expose ici afin qu’ils reflètent l’atmosphère

lourde, pesante et accablante qui régnait alors dans la pièce ; quant

aux barrettes à cheveux fantaisie de Füsun, elles ont pour but de

rappeler que toutes ces histoires étaient arrivées à une enfant.


Füsun commença son récit avec le propriétaire d’une petite boutique de la rue Kuyulu Bostan qui faisait office à la fois de bureau

de tabac, de papeterie et de marchand de jouets. Cet Oncle Vicelard était un ami de son père ; ils jouaient parfois ensemble au

trictrac. Entre huit et douze ans, chaque fois que son père — surtout

l’été — envoyait Füsun acheter des cigarettes, des sodas ou de la

bière, Oncle Vicelard se débrouillait pour la retenir dans le magasin, « Je n’ai pas de monnaie, attends un peu, je vais te donner un

soda », et, profitant d’un moment où il n’y avait personne, il

s’emparait du moindre prétexte pour la tripoter (« Tu es trempée

de sueur, dis-moi »).


Entre dix et douze ans, il y eut aussi un Voisin de Merde à

Moustache qui venait une ou deux fois par semaine passer la soirée

chez eux avec sa grosse dondon. Pendant que toute la compagnie

écoutait la radio, bavardait, buvait du thé et mangeait des petits

gâteaux, ce grand homme mince, très apprécié de son père, posait

discrètement la main sur la taille, l’épaule, les hanches ou les jambes de Füsun et la laissait traîner comme si de rien n’était, si bien

qu’elle ne savait comment l’interpréter et que nul ne remarquait

quoi que ce soit. Parfois, tel un fruit mûr se détachant d’une branche et tombant directement dans un panier, sa main atterrissait

« comme par inadvertance » sur la cuisse de Füsun et là, moite et

tremblante, elle remuait doucement pour chercher son chemin, à la

manière d’un crabe remontant le long de ses jambes jusqu’à l’aine,

et Füsun n’osait bouger, tétanisée. Pendant ce temps, l’homme buvait

tranquillement son thé de l’autre main et poursuivait la discussion.


Quand son père jouait aux cartes avec ses amis et que la petite

Füsun âgée de dix ans se faisait rabrouer parce qu’elle voulait

s’asseoir sur ses genoux (« Attends, ma fille, tu vois bien que je

suis occupé »), son compagnon de jeu, Lourdingue Bey, lui disait :

« Viens donc par là, tu me porteras chance. » Puis, la hissant sur

ses genoux, il la cajolait et la caressait d’une manière rien moins

qu’innocente, comme Füsun le comprendrait plus tard.


Les rues d’Istanbul, les ponts, les ruelles en pente, les cinémas,

les autobus, les places populeuses et les endroits déserts grouillaient

de Lourdingues Bey, d’Oncles Vicelards et de Voisins de Merde à

Moustache qui s’animaient comme de sombres fantômes dans son

imagination mais ne suscitaient en elle aucune haine particulière

(« peut-être parce que aucun d’eux ne m’a vraiment traumatisée »).

Ce qui la surprenait, en revanche, c’est que son père n’ait jamais

remarqué que, une fois sur deux, les amis qu’il invitait à la maison

se transformaient rapidement en Tontons aux mains baladeuses et la

coinçaient dans le couloir ou la cuisine pour la tripoter. Vers treize

ans, elle avait commencé à penser qu’être une bonne fille consistait

sans doute à se laisser peloter par cette sournoise bande de Vicelards et de Lourdingues sans récriminer. À cette époque, le jour où

le lycéen qui était amoureux d’elle (un amour dont Füsun n’avait

pas à se plaindre cette fois) avait écrit « je t’aime » dans la rue, juste

en face de chez elle, son père l’avait entraînée jusqu’à la fenêtre en

la tirant par l’oreille et lui avait donné une bonne gifle en lui montrant l’inscription. Comme toutes les jeunes Stambouliotes jolies et

bien faites, elle avait appris qu’il valait mieux éviter de passer par

les parcs, les terrains vagues et les petites rues à l’écart des grands

axes où elle était tombée sur toutes sortes d’Oncles Infâmes qui

montraient soudain leur zizi.


Une autre raison pour laquelle ces outrages à la pudeur n’avaient

pas entaché son optimisme à l’égard de la vie, c’est que, selon les

lois obscures de la même petite musique secrète, les hommes

étaient aussi prompts à exhiber leurs fragilités. Elle était toujours

suivie par une horde de types l’ayant aperçue dans la rue, rencontrée à la porte de l’école, à l’entrée du cinéma ou dans l’autobus.

Parfois, certains ne la lâchaient pas d’une semelle pendant des

mois ; de son côté, elle faisait mine de ne pas les avoir remarqués,

et n’avait jamais pris aucun d’eux en pitié (la question de la compassion, c’est moi qui la posai). Mais ses soupirants n’avaient pas

tous la patience ni la politesse de jouer les amoureux transis : au

bout d’un moment, ils commençaient par l’aborder (« Vous êtes

très belle, je peux vous accompagner ? » « Je voudrais vous demander quelque chose, excusez-moi, vous êtes sourde ou quoi ? » etc.),

puis ils se mettaient en colère et finissaient par lui tenir des propos

orduriers et par l’insulter. Les uns se baladaient par deux, les autres

ramenaient de nouveaux copains pour leur montrer la fille qu’ils

suivaient depuis des jours et avoir leur avis, d’autres encore la

talonnaient en ricanant entre eux, quelques-uns essayaient de lui

remettre des lettres ou des cadeaux et certains versaient des larmes.

Depuis que l’un de ses poursuivants l’avait bousculée et avait tenté

de l’embrasser de force, elle ne leur fonçait plus dessus comme à

une période. À quatorze ans, maintenant qu’elle avait compris les

intentions et les stratagèmes des « autres hommes », peut-être ne

se laissait-elle plus tripoter sans s’en rendre compte ni embobiner

aussi facilement qu’avant, mais chaque jour, dans les rues de la

ville, ils étaient foule à déployer des trésors d’imagination pour

trouver le moyen de toucher, frôler, pincer, serrer, pousser par-derrière, etc. Ceux qui tendaient le bras par la vitre de leur voiture

pour vous toucher au passage sur le trottoir, ceux qui faisaient

mine de perdre l’équilibre dans les escaliers pour se rattraper à

vous, ceux qui essayaient de vous embrasser de force dans l’ascenseur ou ceux qui vous effleuraient sciemment les doigts en vous

rendant la monnaie, plus rien ne l’étonnait désormais.


Tout homme qui entretient une liaison secrète avec une jolie

femme se voit obligé d’écouter des tas d’histoires — parfois en

éprouvant de la jalousie et la plupart du temps en affichant un

sourire de pitié méprisante — sur toutes sortes de types tournant

autour de sa petite amie et se cramponnant à ses basques.


Au Cours Excellence, il y avait un gentil garçon de son âge,

beau, doux et affable. Il lui proposait constamment d’aller au

cinéma ou au jardin de thé d’à côté, et dès qu’il la voyait, il restait

de longues minutes sans pouvoir décrocher un mot, paralysé par le

trac. Un jour, constatant que Füsun n’avait pas de stylo, il lui avait

offert un Bic et avait été enchanté de la voir s’en servir pour prendre ses notes de cours.


Dans ce même établissement d’enseignement privé, il y avait un

« directeur » aux cheveux toujours passés à la brillantine, un

homme taciturne, nerveux et énervant. Usant de n’importe quel

prétexte pour convoquer Füsun dans son bureau — « Il manque

des pièces dans ton dossier », « Une de tes feuilles de réponse est

introuvable » —, il l’entretenait du sens de la vie, de la beauté

d’Istanbul, des poèmes qui venaient de paraître ; n’obtenant de

Füsun aucune réaction susceptible de l’encourager, il lui tournait le

dos et, les yeux rivés sur la fenêtre, « Tu peux sortir », grinçait-il

d’une voix rauque, l’air de proférer une insulte.


Quant à la ribambelle de ceux qui s’amourachaient de Füsun dès

qu’ils passaient la porte de la boutique Şanzelize — il y avait même

une femme parmi eux — et à qui Şenay Hanım vendait quantité de

vêtements, de parures et d’objets à offrir, elle ne voulait pas en

parler. Devant mon insistance, elle accepta de me décrire le plus

« comique » d’entre eux : il s’agissait d’un homme dans la cinquantaine, un petit gros à la moustache en brosse, très riche et toujours

tiré à quatre épingles. La bouche en cœur, il discutait avec Şenay

Hanım en plaçant de longues phrases en français au milieu de la

conversation, quant au sillage de son parfum, Citron, le canari de

Füsun, en était incommodé au plus haut point !


Parmi les nombreux éventuels futurs gendres que sa mère lui

présentait « l’air de rien », Füsun avait eu le béguin pour un homme

sortant un peu du lot mais plus intéressé par sa personne que par le

mariage, ils s’étaient vus plusieurs fois et même embrassés.

L’année précédente, un garçon du Robert College qu’elle avait

rencontré au Palais des sports et des expositions en assistant au

concours de musique inter-lycées était tombé raide dingue amoureux. Il venait la chercher à l’école, ils se voyaient tous les jours et

s’étaient embrassés deux ou trois fois. Oui, elle était sortie à un

moment avec Hilmi le Bâtard, mais elle ne l’avait pas embrassé.

Parce que la seule idée qu’il avait en tête, c’était de mettre les filles

dans son lit. Elle avait éprouvé quelque chose pour le présentateur

du concours de beauté, le chanteur Hakan Serinkan, en raison non

pas de sa célébrité mais de la gentillesse qu’il lui avait témoignée

dans les coulisses alors que tout le monde complotait et la dénigrait ouvertement, et parce qu’il lui soufflait à l’avance les questions (et les réponses) des tests d’intelligence et de culture générale

qu’il poserait sur scène et dont les autres filles avaient une peur

bleue. Par la suite, elle n’avait plus répondu aux appels téléphoniques insistants de ce chanteur à l’ancienne, et sa mère le lui avait

d’ailleurs interdit. Comme elle imputait — à juste titre — l’expression de mon visage à la jalousie et croyait, avec une logique qui

m’étonne encore, que ce célèbre présentateur en était l’unique raison, elle m’expliqua avec sollicitude mais avec un égal plaisir que,

à partir de seize ans, elle n’était tombée amoureuse de personne

d’autre. Bien qu’elle appréciât qu’on parle constamment d’amour

dans les revues, à la télévision et dans les chansons, elle ne trouvait

pas honnête cette façon de s’en gargariser à tout bout de champ et

elle pensait que beaucoup de gens qui n’étaient pas amoureux

s’exagéraient leurs sentiments pour se rendre intéressants. Pour

elle, aimer, c’était prendre tous les risques et donner notre vie pour

quelqu’un, oui, l’amour était une chose de cet ordre. Mais dans la

vie, cela ne se produisait qu’une seule fois.


— T’est-il déjà arrivé d’éprouver un sentiment proche de cela ?

demandai-je en m’allongeant près d’elle.


— Pas vraiment, répondit-elle avant de réfléchir encore un peu.


Puis, soucieuse de faire preuve d’une scrupuleuse honnêteté, elle

me parla d’une personne.


Cet homme, dont Füsun avait senti qu’elle pourrait l’aimer parce

qu’il éprouvait pour elle une passion frisant l’obsession, était un

riche homme d’affaires, très beau et « bien évidemment marié ».

En début de soirée, après la fermeture du magasin, il venait la

prendre avec sa Mustang à l’angle de la rue Akkavak. Ils se

garaient sur le parking près de la tour de l’Horloge de Dolmabahçe, où l’on pouvait boire du thé et contempler le Bosphore sans

quitter son véhicule, ou bien sur l’esplanade du Palais des sports

et des expositions ; dans l’obscurité de la voiture, parfois sous la

pluie, ils s’embrassaient longuement et, oubliant qu’il était marié,

cet homme de trente-cinq ans proposait à Füsun de l’épouser. Peut-être aurais-je pu, comme elle le souhaitait, réprimer ma jalousie et

sourire avec indulgence de l’état de son soupirant, mais quand en

plus de la marque de sa voiture, du travail qu’il faisait et de ses

grands yeux verts elle me révéla son nom, je fus envahi par une

folle jalousie qui me laissa abasourdi. Celui que Füsun appelait

Turgay était un riche négociant en textile, « une relation de travail

et un ami de la famille » que mon père, mon frère aîné et moi

voyions très régulièrement. Ce bel homme à la taille élancée, qui

donnait une impression de robustesse et respirait la santé, je l’avais

souvent croisé dans les rues de Nişantaşı, en compagnie de sa

femme et de ses enfants, offrant l’image du parfait bonheur familial. Est-ce en raison du respect que j’éprouvais envers l’attachement de Turgay Bey à sa famille, son caractère travailleur,

consciencieux, honnête et droit que je cédai à une si forte jalousie ? Füsun me raconta que, les premiers temps, pour lui « mettre

la main dessus », cet homme était venu à la boutique Şanzelize

presque chaque jour durant des mois et qu’il faisait énormément

d’achats, en guise de pots-de-vin à Şenay Hanım qui n’était pas

dupe de la situation.


Sous la pression de sa patronne qui l’exhortait à ne pas « vexer

ce client si distingué », Füsun avait accepté ses cadeaux puis, une

fois certaine de son amour, « par curiosité », elle avait commencé

à le retrouver et même éprouvé « une étrange sympathie » à son

égard. Un jour de neige, toujours sur l’insistance de Şenay Hanım,

afin de donner un coup de main à l’une de ses amies qui venait

d’ouvrir une boutique à Bebek, Füsun et lui étaient partis ensemble

en voiture et au retour, après avoir dîné à Ortaköy, « ce débauché

de fabricant de tissu » qui avait un peu forcé sur le raki voulut à

tout prix, sous prétexte de prendre un café, l’emmener dans sa

garçonnière située dans une petite rue de Şişli. Comme Füsun refusait sa proposition, « cet homme sensible et raffiné » avait carrément passé les bornes. D’abord, il s’était mis à lui promettre

monts et merveilles, « Je t’offrirai tout ce que tu voudras », puis

conduisant la Mustang sur des terrains vagues à la lisière de quartiers périphériques, il avait voulu l’embrasser comme il le faisait

d’habitude et, devant les refus de Füsun, il avait tenté de la posséder de force.


— En même temps, il disait qu’il me donnerait de l’argent,

ajouta-t-elle. Le lendemain soir, après la fermeture, je ne suis pas

allée le retrouver. Le surlendemain, il est venu à la boutique ; soit il

avait oublié ce qu’il avait fait, soit il ne voulait pas s’en souvenir.

Il a imploré, supplié, et pour me rappeler les bons moments que

nous avions vécus, il m’a même offert une Mustang miniature qu’il

a laissée à Şenay Hanım. Mais je ne suis plus jamais remontée

dans sa voiture. En réalité, j’aurais dû lui dire de ne plus revenir.

Mais je n’ai pas pu, parce que j’étais touchée de le voir amoureux

de moi au point de tout oublier comme un enfant. Peut-être parce

qu’il me faisait de la peine, je ne sais pas. Il venait tous les jours, il

faisait beaucoup d’achats qui réjouissaient Şenay Hanım, il commandait des choses pour sa femme, et s’il arrivait à m’attraper

dans un coin, il me regardait avec ses yeux verts embués de larmes, il suppliait : « Reprenons tout comme avant, je passerai te

chercher tous les soirs, nous irons nous promener en voiture, je ne

te demanderai rien de plus. » Après t’avoir rencontré, j’ai commencé à fuir dans la pièce du fond dès que je le voyais entrer dans

le magasin. Il ne passe que rarement désormais.


— Cet hiver, quand vous vous embrassiez dans sa voiture,

pourquoi n’es-tu pas allée jusqu’au bout avec lui ?


— Je n’avais pas encore dix-huit ans à ce moment-là, répondit

Füsun en fronçant les sourcils, l’air sérieux. Je les ai eus le 12 avril,

deux semaines avant de te rencontrer dans la boutique.


Si le symptôme principal de l’amour est d’avoir l’esprit constamment occupé par l’être aimé ou la personne sur laquelle on a

jeté son dévolu, j’étais sur le point de tomber amoureux de Füsun.

Cependant, le froid rationaliste qui était en moi me disait que c’est

à cause des autres hommes que Füsun hantait mes pensées. Quant

à l’objection selon laquelle la jalousie est également un symptôme

important de l’amour, ma logique s’empressait de répondre qu’il

s’agissait d’une jalousie passagère : il me suffirait sans doute d’un

ou deux jours pour m’habituer à la liste des « autres hommes » que

Füsun avait embrassés et n’éprouver que mépris pour ces hommes

qui, au final, n’avaient pu aller au-delà. Mais en faisant l’amour

avec elle ce jour-là, je fus surpris de voir que j’agissais davantage sous l’impulsion de la possessivité que de l’habituel bonheur

sexuel mêlé de jeu, de curiosité et d’enfantine jubilation, et que

tous mes gestes pour lui faire sentir mes désirs étaient empreints

d’une brusquerie impérieuse.
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