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À Julie Knuckey-Mather, pour avoir toujours veillé sur nous, et pour l’amour qu’elle nous porte.



Prologue


J’ai relevé mes lunettes et plissé les paupières. À l’œil nu, je me retrouvais plongé dans le noir complet ; étourdi par l’absence de repères visuels, enveloppé dans ce cocon de silence total, mon esprit était comme déconnecté. Seul face à ce vide intersidéral, j’ai senti combien mon existence se réduisait à un point infinitésimal, flottant dans l’univers. C’était terrifiant mais, dans une certaine mesure aussi, étrangement réconfortant.

Voilà peut-être à quoi ressemble la mort… On est seul, en paix, et on flotte, on flotte, libéré de ses peurs…

Et puis, j’ai pensé à Luke, à Lauren. Ça m’a remis les idées en place d’un coup. J’ai rechaussé les lunettes à vision de nuit, et les flocons verts, fantomatiques, ont recommencé à virevolter autour de moi.

Ce matin-là, les crampes de faim avaient été si intenses que j’avais sérieusement envisagé de me risquer dans les rues en plein jour pour aller déterrer nos provisions. Chuck m’avait retenu, raisonné, chapitré, et le ton était un peu monté entre nous. Ce n’était pas pour moi, mais pour Luke ! Pour Lauren, pour Ellarose ! avais-je protesté. Des arguments dignes d’un junkie, prêt à faire feu de tout bois pour obtenir sa dose.

Je me suis mis à rire. Je suis drogué à la bouffe.

Les flocons de neige produisaient un effet hypnotique. Qu’est-ce qui est réel ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? C’est quoi, le réel, de toute façon ?

Je croyais être la proie d’hallucinations ; mon esprit n’arrivait plus à suivre le droit fil d’une pensée sans dériver.

J’ai fermé les yeux et inspiré à pleins poumons, pour me forcer à me remettre de plain-pied dans l’instant présent. Reprends-toi, Mike. Luke compte sur toi. Lauren compte sur toi. Le bébé compte sur toi.

J’ai plongé la main dans ma poche et d’un tapotement sur l’écran de mon téléphone, j’ai activé la réalité augmentée. Un essaim de points rouges a surgi devant moi – dont plusieurs concentrés au croisement de la Sixième Avenue et de la 24e Rue. Je n’étais plus très loin. Je me suis vaillamment remis en marche.








25 novembre


— Nous vivons une époque incroyable !

Dépité, j’ai examiné la saucisse carbonisée piquée sur ma fourche, avant de la reposer à l’écart, sur le bord du gril.

— Incroyablement dangereuse, oui ! s’est esclaffé Chuck, mon voisin de palier et meilleur ami. Beau travail ! Je te parie qu’elle est encore congelée, à l’intérieur.

Les températures étant depuis plusieurs jours inhabituellement douces pour une fin novembre, le mercredi, veille de Thanksgiving, j’avais décidé au débotté d’organiser un barbecue sur le toit-terrasse de notre immeuble, un ancien entrepôt de Chelsea converti en résidence. La plupart de nos voisins n’avaient pas encore quitté la ville pour le long week-end férié et, en compagnie de Luke, mon fils de deux ans, j’avais consacré la matinée à frapper de porte en porte, pour les convier à notre barbecue.

— Ne dénigre pas mes talents de cuisinier, et ne te lance pas sur ce sujet – s’il te plaît.

C’était une superbe fin de journée, avec un coucher de soleil spectaculaire. Notre perchoir, au septième étage, nous offrait une vue imprenable : le ruban de feuillages rouges et dorés qui ourlait les rives de l’Hudson d’un côté, le skyline de Manhattan de l’autre. J’avais beau vivre depuis deux ans à New York, je m’émerveillais toujours autant de la vitalité qui faisait battre le cœur de cette ville. J’ai contemplé avec satisfaction la trentaine de voisins rassemblés sur le toit, pas peu fier qu’ils aient répondu aussi nombreux à mon invitation.

— Selon toi, il y a donc peu de chances qu’une éruption solaire anéantisse la planète ? a repris Chuck, un pétillement malicieux dans ses yeux noisette.

Avec son timbre nasillard de gars du Sud, même l’évocation d’un cataclysme ressemblait aux paroles d’une ballade. Ce soir-là, d’ailleurs, dans son jean déchiré et son T-shirt des Ramones, à voir ses cheveux blonds coiffés au pétard à mèche et sa barbe de deux jours, on aurait dit une rock star en train de décompresser sur une chaise longue, une canette de bière à la main.

— C’est exactement ce sur quoi je veux éviter de te lancer…

— Je pointe juste du doigt que…

— Ce que tu pointes du doigt, c’est une catastrophe, l’ai-je coupé en levant les yeux au ciel. Comme d’habitude. Alors que l’humanité vit, justement en ce moment, une des transitions les plus incroyables de toute son histoire !

J’ai piqué les saucisses sur le gril et généré une nouvelle flambée virulente, sous le regard amusé de Tony.

Tony, l’un des gardiens de la résidence, était encore en uniforme. Il avait consenti à enlever la veste – mais pas la cravate. Grand brun costaud au physique d’Italien, il était un authentique natif de Brooklyn – ce que son accent ne permettait jamais d’oublier – et le genre de type avec lequel on sympathise immédiatement, toujours prêt à rendre service, jamais avare d’un sourire ou d’une plaisanterie. Luke était en adoration devant lui. Depuis qu’il savait marcher, sitôt que les portes de l’ascenseur s’ouvraient au rez-de-chaussée, mon fils se précipitait vers son ami avec une joie stridente. Et elle était réciproque.

— Chuck, il y a eu plus d’un milliard de naissances au cours de la dernière décennie, ai-je repris en quittant des yeux mes saucisses. C’est la croissance de population la plus rapide jamais enregistrée – et peut-être même un record qui ne sera plus dépassé !

Pour bien souligner l’énormité de la chose, j’ai décrit de grands cercles dans l’air avec mes pinces.

— Certes, il y a eu quelques guerres ici ou là, mais aucun conflit majeur. Selon moi, cela dit quelque chose sur la race humaine. (J’ai marqué une pause pour soigner ma chute.) Nous atteignons une sorte de maturité.

— La grande majorité de ton milliard de nouveaux êtres humains consomme encore du lait de croissance, a observé Chuck. Attends de voir ce qu’il adviendra dans quinze ans, quand ils voudront tous une voiture et une machine à laver. À ce moment-là, on pourra juger du degré de maturité de la race humaine…

— La pauvreté par tête dans le monde, en dollars constants, a reculé de moitié en quarante ans…

— Oui, et pourtant, un Américain sur six ne mange pas à sa faim et les autres, pour la plupart, bouffent n’importe quoi, m’a interrompu Chuck.

— … et depuis un an ou deux, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, les gens vivent en majorité en ville et non à la campagne.

— Ce qui, à t’entendre, serait un progrès !

Tony, qui nous écoutait en sirotant sa bière, a secoué la tête d’un air amusé. Ce n’était pas la première joute de ce genre à laquelle il assistait.

— Un progrès – parfaitement ! En termes d’économie d’énergie, un environnement urbain est bien plus efficace que son pendant rural.

— Sauf qu’un « environnement urbain » est une antinomie dans les termes, a contré Chuck. Seule la nature est un environnement. Tu voudrais nous faire croire que les villes sont des bulles autosuffisantes, quand, en réalité, elles dépendent à tous points de vue de la nature qui les entoure.

— Cette nature que, justement, nous contribuons à préserver en nous concentrant en ville, ai-je rétorqué, mes pinces braquées vers lui.

J’ai reporté mon attention vers le barbecue, et il était grand temps. La graisse qui suintait des saucisses avait ravivé les flammes, qui menaçaient de calciner les blancs de poulet.

— Je veux juste souligner que le jour où tout partira à vau-l’eau…

— Le jour où, par exemple, un terroriste balancera une bombe atomique sur les États-Unis ? l’ai-je coupé en changeant la disposition des viandes sur le gril. Ou une bombe électromagnétique ? Le jour où une arme bactérielle se retrouvera lâchée dans la nature ?

— Une des trois options, au choix, a répondu Chuck en hochant la tête.

— Tu sais ce dont tu devrais t’inquiéter, plutôt ?

— Quoi donc ?

J’ai hésité. Était-ce bien raisonnable de lui jeter un nouvel os à ronger ? Mais comme je venais de lire un article à ce sujet, je n’ai pas pu résister.

— Les cyberattaques.

Par-dessus l’épaule de mon ami, j’ai vu que les parents de Lauren étaient arrivés. Mon estomac s’est noué. Que n’aurais-je pas donné pour entretenir une relation simple avec mes beaux-parents ?

— L’opération Dragon de nuit, ça vous dit quelque chose ? ai-je repris.

Chuck, comme Tony, a secoué la tête.

— Il y a quelques années, on a découvert la présence de codes informatiques étrangers dans les systèmes de commande des centrales électriques, un peu partout aux États-Unis. Ces machins étaient spécifiquement conçus pour mettre notre réseau électrique hors service.

— Et… ? a lancé Chuck, l’air nullement impressionné. Que s’est-il passé ?

— Rien – à ce jour. Mais le problème, tu vois, c’est ta réaction. Qui est celle de tout le monde. Alors que si les Chinois venaient fixer des explosifs sur nos tours émettrices, toute la population de ce pays hurlerait au meurtre et prendrait les armes.

— Donc, en conclusion : autrefois, nos ennemis détruisaient nos usines en lâchant des bombes, et aujourd’hui, il leur suffit d’un clic de souris – c’est bien ça ?

— C’est ça.

— Tu vois ? Finalement, il y a un survivaliste qui sommeille en toi, m’a taquiné Chuck.

J’ai éclaté de rire.

— Réponds plutôt à cette question : qui est responsable d’Internet – cet outil dont nous sommes tous dépendants, aujourd’hui ?

— J’en sais rien – le gouvernement ?

— Eh bien non, figure-toi. Tout le monde s’en sert mais personne n’en est responsable.

— Ça effectivement, c’est la recette du désastre.

— Hé, les gars, vous me stressez ! a protesté Tony qui, jusque-là, n’avait pas pu en placer une. On ne pourrait pas parler d’autre chose ? De base-ball, par exemple ?

— Ne nous écoutez pas, Tony, ai-je dit en riant. On joue à se faire peur. Vous avez une longue vie devant vous, mon ami, croyez-moi.

— Je vous crois, Mr. Mitchell. Je vous crois.

— Tony ! S’il vous plaît, appelez-moi Mike.

Il a ri et feint de battre précipitamment en retraite car les flammes avaient repris de plus belle.

— Avec plaisir, Mr. Mitchell. Et peut-être pourriez-vous me laisser m’occuper des grillades. Vous avez sûrement mieux à faire.

— Et ça nous laissera une chance de manger autre chose que du charbon, s’est moqué Chuck.

J’ai abdiqué et tendu sans enthousiasme les pinces à Tony : surveiller le barbecue était un alibi en or pour retarder l’inévitable. J’ai coulé un regard par-dessus mon épaule juste au moment où ma femme, Lauren, jetait un œil dans ma direction tout en discutant avec quelqu’un. Elle a lâché un éclat de rire et rabattu ses longs cheveux auburn dans le dos.

Avec ses pommettes hautes et ses yeux d’un vert intense, Lauren monopolisait l’attention chaque fois qu’elle apparaissait. De ses ancêtres, elle avait hérité des traits à la fois délicats et nobles. Son nez fin et droit, son menton volontaire et son port de tête soulignaient sa silhouette mince. Nous avions beau être ensemble depuis cinq ans, la regarder traverser un patio pouvait encore me couper le souffle – je n’en revenais toujours pas qu’elle m’ait choisi.

J’ai pris une grande inspiration, redressé les épaules et bu une dernière rasade de bière pour me donner du courage.

— Je vous confie les grillades, ai-je annoncé sans m’adresser à personne en particulier – et en pure perte, puisque Chuck et Tony étaient déjà relancés sur la cyber apocalypse.

Lauren, à l’autre extrémité de la terrasse, discutait avec ses parents et quelques autres voisins. C’était moi qui avais insisté pour inviter, cette année-là, les Seymour à fêter Thanksgiving chez nous – mais je commençais déjà à m’en mordre les doigts.

Lauren était originaire de Boston et issue d’une vieille famille de brahmanes pur jus, qui descendait des fondateurs protestants de la ville. Dans les premiers temps, je m’étais évertué à entrer dans les bonnes grâces de ses grands bourgeois de parents, mais depuis peu, j’avais arrêté les frais. J’avais fini par comprendre, et admettre sans gaieté de cœur, qu’ils ne me considéreraient jamais comme un des leurs. Néanmoins, je demeurais poli. Main tendue, je me suis avancé vers mon beau-père.

— Mr. Seymour, merci d’être venu.

Il était en train de discuter avec sa fille et il s’est interrompu pour me gratifier d’un sourire pincé. Il portait ce soir-là un veston de tweed, une chemise en oxford bleu ciel et une cravate marron à motif cachemire. Avec mon jean et mon T-shirt, je me suis immédiatement senti minable. Pour compenser, j’y ai été d’une poignée de main pleine d’énergie virile.

— Et Mrs. Seymour, ravissante comme toujours, ai-je ajouté à l’intention de ma belle-mère.

Assise à côté d’eux, en tailleur marron, chapeau assorti et disproportionné, rang de perles autour du cou, elle se cramponnait à son sac, posé sur ses genoux. Elle ne semblait pas très à l’aise, sur ce banc en bois.

— Non, non, ne bougez pas ! me suis-je récrié en la voyant avancer le buste, comme pour se lever. (Je me suis penché pour l’embrasser sur la joue et elle m’a souri.) Merci d’être venus passer Thanksgiving avec nous.

— Tu me promets d’y réfléchir, Lauren ? a repris à ce moment-là mon beau-père, assez fort pour être certain que je l’entende.

On devinait à sa voix l’ancienneté de son arbre généalogique : elle exsudait les privilèges, les responsabilités et, ce soir-là, peut-être aussi une certaine condescendance.

— Oui, papa, a murmuré Lauren en me jetant un regard à la dérobée, puis elle a baissé les yeux. Promis.

Je me suis bien gardé de mordre à l’hameçon. Feignant de n’avoir rien entendu, j’ai désigné le couple de vieux Russes assis non loin d’eux.

— Avez-vous fait la connaissance des Borodin ?

Les Borodin étaient nos voisins de palier. Aleksandr, le mari, s’était déjà assoupi dans une chaise longue et ronflait discrètement pendant qu’Irena, son épouse, tricotait. Quand Irena évoquait ses souvenirs du siège de Leningrad, je pouvais passer des heures à l’écouter. J’étais fasciné par cette femme qui avait enduré d’effroyables épreuves et continuait pourtant à poser sur le monde un regard positif et bienveillant. En outre, elle cuisinait un bortsch à tomber par terre.

— Oui, oui, Lauren nous a présentés. C’est un plaisir, a marmonné Mr. Seymour en souriant machinalement à la vieille dame.

Irena a relevé la tête, lui a souri et reporté aussitôt son attention sur son tricot – une chaussette.

— Alors ? Vous avez vu Luke ?

— Non, il est chez Chuck et Susie, avec Ellarose et la baby-sitter, a répondu Lauren. Nous n’avons pas encore eu le temps de descendre.

— En revanche, nous avons eu celui d’être invités au Met, est intervenue ma belle-mère, qui avait retrouvé un certain entrain. Pour la répétition générale d’Aïda.

— Ah oui ? ai-je fait en coulant un regard vers Lauren, puis vers Richard, un autre de nos voisins.

Richard était un genre de bellâtre à la mâchoire carrée, diplômé de Yale et ex-vedette de l’équipe de football. Il ne comptait pas au nombre de mes voisins préférés – loin de là. Sa femme, Sarah, une petite chose d’apparence fragile, se tenait en retrait, comme un chiot craintif. Quand mon regard s’est posé sur elle, elle a tiré avec nervosité sur les manches de son pull, pour couvrir ses bras nus.

— Merci, Dick.

— Je sais que les Seymour sont des amateurs d’opéra, s’est justifié Richard.

Dès qu’il ouvrait la bouche, on avait l’impression d’entendre un courtier vanter les mérites d’un investissement boursier. Si les Seymour étaient de purs produits du vieux Boston, Richard, lui, était le rejeton d’une grande famille new-yorkaise.

— Nous avons une loge au Met, a poursuivi Richard. Je n’ai que quatre places, et Sarah ne voulait pas venir. (Sa femme, derrière lui, a esquissé un haussement d’épaules.) Et sans vouloir m’avancer, je me suis dit que l’opéra n’était pas ta tasse de thé, vieux. Mais je pourrais inviter Lauren et ses parents. Un petit cadeau pour Thanksgiving.

Contrairement à mon beau-père, dont la diction semblait authentique, Richard affectait un faux accent d’école privée britannique qui m’écorchait les oreilles.

— J’imagine que tu as bien fait.

Il y a eu un blanc bizarre dans la conversation.

Qu’est-ce qu’il mijote, celui-là ?

— Bon, on ne devrait pas trop traîner, si on ne veut pas arriver en retard, a-t-il repris. La répétition commence de bonne heure.

— Mais nous allions justement servir le dîner, ai-je protesté en désignant, dernière nous, les tables recouvertes de nappes à carreaux, et sur lesquelles étaient disposées de grandes salades de pommes de terre et des assiettes en papier.

Tony, de loin, m’a adressé un signe en agitant les pinces, tout en empilant les saucisses brûlées et des blancs de poulet sur un plat de service.

— Ne vous inquiétez pas pour nous, est intervenu Mr. Seymour, avec ce même sourire toujours pincé. Nous nous arrêterons pour grignoter quelque chose avant le spectacle. Richard nous vantait justement les mérites d’un nouveau bistrot, dans l’Upper East Side.

— C’était juste une idée, a rectifié Lauren, visiblement mal à l’aise. Richard disait ça comme ça…

J’ai crispé les poings, puis me suis repris en soupirant. La famille, c’est la famille. Je voulais que Lauren soit heureuse, et peut-être que cette soirée l’y aiderait. Je me suis frictionné un œil et j’ai regardé ma femme avec un sourire sincère. J’ai senti qu’elle se détendait.

— C’est une super idée. Je m’occuperai de Luke. Prenez votre temps, amusez-vous.

— Tu es sûr ? a demandé Lauren.

Cette miette de gratitude de sa part était la bienvenue. Nos relations étaient un peu tendues depuis quelque temps.

— Sûr et certain. J’en profiterai pour boire quelques bières avec les garçons. (Ce qui, réflexion faite, était un programme bien plus alléchant.) Ne vous mettez pas en retard. On pourra prendre un dernier verre ensemble à votre retour…

— Tout est arrangé, donc ? a lancé mon beau-père.

Quelques minutes plus tard, ils étaient partis. J’ai garni une assiette, pioché une bière dans la glacière et suis allé retrouver Chuck et Tony.

Chuck, qui s’apprêtait à enfourner une bouchée de pommes de terre en suspens m’a lancé un regard complice en disant :

— Voilà ce qu’on gagne à épouser une fille qui s’appelle Lauren Seymour.

J’ai éclaté de rire en décapsulant ma bière.

— Bon, alors – c’est quoi au juste ce bazar entre la Chine et l’Inde, à propos de ces barrages dans l’Himalaya ? Quelqu’un est au courant ?
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La visite des parents de Lauren n’avait pas été un franc succès – loin de là. La mécanique du désastre s’était enclenchée dès le jeudi soir, avant même de passer à table : primo, nous avions commandé une dinde rôtie au marché de Chelsea – « Oh ! mon Dieu ! Vous n’avez pas fait cuire vous-même votre dinde ? » ; deuzio, nous avions dressé le couvert sur le comptoir de la cuisine – « Quand vous déciderez-vous à acheter un appartement plus grand ? » ; tertio, cette réunion de famille me privait de regarder le match des Steelers – « Si Michael tient absolument à regarder le football, ce n’est pas grave, nous pouvons rentrer à l’hôtel. »

Pour clore les festivités, Richard, grand seigneur, nous avait invités à prendre les digestifs dans son palais à l’autre extrémité du couloir – un triplex avec vue imprenable sur le skyline de Manhattan, où nous avions été servis par sa malheureuse épouse corvéable à merci – « Évidemment qu’on a fait rôtir notre dinde. Pas vous ? »

La conversation n’avait pas tardé à se focaliser sur les alliances qui s’étaient tissées entre vieilles dynasties new-yorkaises et bostoniennes – « Fascinant, n’est-ce pas, Richard ? Lauren et vous êtes probablement cousins au troisième degré. »

Ce qui avait amené, dans la foulée, la question qui tue : « Et vous, Mike, connaissez-vous un peu l’histoire de votre famille ? »

Je la connaissais, mais plutôt que d’évoquer mes aïeux ouvriers aciéristes et tenanciers de night-clubs, j’ai préféré répondre que je l’ignorais.

En point d’orgue à cette soirée, mon beau-père avait interrogé Lauren sur ses perspectives professionnelles – inexistantes – et Richard avait aussitôt proposé de lui présenter un tel ou un tel. Entre-temps, on m’avait poliment demandé comment se portaient mes affaires, pour déclarer sans attendre la réponse qu’Internet était un domaine tellement complexe qu’il décourageait toute conversation, et enchaîner aussitôt sur : « Alors dites-moi Richard, comment votre fonds d’investissement familial est-il géré ? »

Je devais cependant rendre justice à Lauren : elle avait pris ma défense, et tous ces échanges étaient restés civilisés.

J’avais consacré la majeure partie du week-end à faire le chauffeur pour mes beaux-parents, qui devaient retrouver des amis au Metropolitan Club, au Core Club et, bien sûr, au Harvard Club. À chaque génération, et ce depuis la fondation de l’université, un Seymour au moins avait fréquenté Harvard. À chacune de leurs visites, les Seymour y étaient reçus tels les membres d’une famille royale.

En prime, le vendredi soir, Richard nous avait obligeamment conviés à boire un cocktail au club de Yale.

J’avais été à deux doigts de l’étrangler.

Par chance, mes beaux-parents devaient regagner Boston le samedi, ce qui nous permettait de profiter du week-end.

Le samedi matin de bonne heure, installé au comptoir de la cuisine, je regardais CNN tout en donnant à manger à Luke, assis sur sa chaise haute. Je découpais de minuscules bouchées de pomme et de pêche que je disposais sur une assiette devant lui, sur la tablette. Mon fils était d’humeur enjouée, et facétieuse. À chaque morceau de fruit qu’il attrapait, il me remerciait d’un splendide sourire édenté puis, soit il fourrait le morceau dans sa bouche, soit il le lâchait par terre avec un cri aigu de délectation pour l’offrir à Gorby – le brave bâtard de la SPA que les Borodin avaient adopté.

C’était un jeu dont il ne se lassait jamais. Gorby passait presque autant de temps chez nous que chez ses maîtres, et on comprenait aisément pourquoi. Je voulais que nous adoptions notre propre chien, mais Lauren y était opposée. Trop de poils, disait-elle.

Luke a tapé du poing sur la tablette en éructant un « Pa ! » strident – son sésame dès lors que j’étais dans les parages – et en tendant sa menotte.

J’ai ri et, bonne pâte, j’ai émincé un autre quartier de fruit.

Luke, deux ans, avait déjà la taille d’un enfant de trois ans – un trait que, sans fausse fierté, il tenait probablement de moi – et une vraie bouille d’angelot : de bonnes joues vermeilles encadrées d’une couronne de boucles dorées, et un sourire tout en gencives, perpétuellement espiègle, laissant redouter (presque toujours à raison) une petite transgression d’une nature ou d’une autre.

Lauren a émergé de la chambre, les yeux encore mal dessillés, et s’est dirigée d’un pas traînant vers la salle de bains.

— Je suis barbouillée, a-t-elle annoncé d’une voix étranglée

Elle a refermé la porte – la seule autre porte de notre appartement, conçu comme un miniloft – et j’ai entendu un accès de toux de mauvais augure avant que l’eau de la douche ne commence à couler.

— Le café est en train de passer, ai-je lancé distraitement en songeant : elle n’a pourtant pas beaucoup bu, hier soir.

À la télé, une poignée d’étudiants chinois déchaînés brûlaient des drapeaux américains. La scène se déroulait à Taiyuan, une ville dont je n’avais jamais entendu parler. J’ai déposé quelques morceaux de fruits sur l’assiette de Luke, et lancé une recherche sur ma tablette. Wikipédia m’a appris que Taiyuan était la capitale de la province du Shanxi, dans le nord de la Chine, et qu’elle comptait 4 201 591 habitants au dernier recensement, en 2010.

Waouh.

Taiyuan, qui était donc plus peuplée que Los Angeles, la deuxième ville des États-Unis, n’arrivait qu’en vingtième position des villes chinoises. Dont cent soixante, ai-je découvert en poursuivant ma recherche, avaient une population de plus d’un million d’habitants – contre neuf aux États-Unis.

Sur l’écran, on montrait maintenant une vue aérienne d’un porte-avions. Le bâtiment avait une dégaine un peu bizarre. Mais le commentateur de CNN a éclairé ma lanterne :

« … nous découvrons ici le Liaoning, le premier, et seul à ce jour, porte-avions chinois, entouré d’un cordon de destroyers Lanzhou, dans un face-à-face belliqueux avec le USS George Washington, à la sortie du détroit de Luzon, en mer de Chine du Sud. »

Lauren, enveloppée dans un peignoir blanc, s’est faufilée derrière moi, tout en s’essuyant les cheveux avec une serviette.

— Désolée pour mes parents, mon chéri, a-t-elle chuchoté. Mais je te rappelle que c’était ton idée de les inviter.

Elle s’est penchée pour câliner Luke, qui a poussé de petits cris de ravissement, puis elle m’a enlacé et embrassé la nuque.

J’ai frotté mon nez au creux de son cou, heureux de ces marques d’affection après quelques jours de tension.

— Je sais.

CNN était en train d’interviewer un officier de la marine américaine :

« Il y a cinq ans à peine, les Japonais nous demandaient de rappeler notre contingent stationné à Okinawa, et maintenant, ils nous appellent de nouveau à l’aide. Ils possèdent pourtant une flotte de porte-avions, qui font d’ailleurs route vers le détroit en ce moment, alors pourquoi diable… »

Lauren a glissé une main sous mon T-shirt et m’a caressé la poitrine.

— Je t’aime.

— Moi aussi.

— Tu as réfléchi au sujet d’Hawaï, pour Noël ?

« … et le Bangladesh sera durement frappé si jamais la Chine détourne le Brahmapoutre. Maintenant plus que jamais, ils ont besoin d’amis, mais je n’ai jamais imaginé que nous stationnions la Septième flotte à Chittagong… »

— Tu sais que ça me gêne de partir en vacances aux frais de tes parents, ai-je soupiré en m’écartant.

— En ce cas, laisse-moi t’inviter.

— Avec l’argent de ton père.

— Forcément, puisque je ne travaille plus ! Puisque j’ai démissionné pour m’occuper de Luke ! a protesté Lauren en haussant le ton.

C’était un de ces sujets qui fâchent, et l’humeur n’était plus aux câlineries. Lauren s’est écartée et s’est servi du café. Noir, et sans sucre. Puis elle s’est calée contre la cuisinière, mains en coupe autour de sa tasse, distante, hostile.

« … début de cycles d’opérations en continu, jour et nuit, et qui verront se succéder lancements et missions de secours à partir des trois porte-avions américains désormais stationnés dans… »

— Ce n’est pas qu’une question d’argent. Je ne suis pas très enthousiaste à l’idée de passer Noël là-bas avec tes parents, et en plus, on a fêté Thanksgiving avec eux.

Lauren m’a ignoré et a poursuivi sur sa lancée, comme si elle se parlait à elle-même, plus qu’elle ne s’adressait à moi.

— Alors que je venais tout juste de finir mon stage chez Latham et de m’inscrire au barreau. Maintenant, tout le monde licencie. J’ai gâché mes chances.

— Tu n’as rien gâché du tout, ma chérie, ai-je répondu doucement en regardant notre fils. On souffre tous de la crise.

Pendant que le silence s’installait entre nous, le présentateur de CNN est passé à un autre sujet.

« Le gouvernement des États-Unis fait état aujourd’hui d’intrusions et de dégradations ayant affecté certains de ses sites Internet. Alors que les forces navales chinoises et américaines se préparent au combat, la tension et les risques d’un conflit augmentent. Nous retrouvons maintenant notre correspondant au Q.G. du Cyber Command à Fort Meade… »

— Et si nous allions à Pittsburgh ? Dans ma famille ?

« … mais les Chinois affirment que ces intrusions sont l’œuvre d’activistes indépendants, et il semblerait qu’elles trouvent en grande partie leur origine en Russie… »

— Tu te fiches de moi ? Tu refuses un séjour tous frais payés à Hawaï, et tu voudrais que j’aille à Pittsburgh ? (Elle avait l’air vraiment en colère, maintenant.) Chez tes frères, qui sont tous les deux d’anciens taulards ? Je ne suis pas certaine de vouloir exposer Luke à ce genre de fréquentation.

— Arrête de dramatiser ! On a déjà parlé de ça. C’étaient des adolescents à l’époque. (Et comme elle ne répondait rien, j’ai ajouté, sur la défensive) : Un de tes cousins n’a pas été arrêté, l’été dernier ?

— Oui, arrêté. Pas condamné. C’est là toute la différence.

Je l’ai dévisagée avec insistance, avant de lâcher :

— Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un oncle député.

J’ai haussé le ton à mon tour, et Luke nous observait, sans piper mot.

— Au fait, à quoi ton père te demandait-il de réfléchir, l’autre soir ?

J’avais déjà deviné qu’il s’agissait d’une opportunité professionnelle alléchante, susceptible d’inciter sa fille à retourner à Boston.

— De quoi parles-tu ?

— Lauren…

Elle a soupiré et contemplé sa tasse.

— Ropes & Grey recrutent un nouvel associé.

— J’ignorais que tu avais postulé.

— Je ne l’ai pas fait.

— Lauren, je n’irai pas vivre à Boston. Je croyais que ton projet, quand on s’est installés à New York, était de vivre enfin ta vie comme tu l’entendais.

— C’était le cas.

— Et qu’on allait essayer d’avoir un autre enfant ? N’est-ce pas ce que tu voulais ?

— C’est surtout toi qui le veux.

Je l’ai dévisagée, incrédule. En une misérable petite phrase, elle venait de sabrer ma vision de notre avenir. Cela dit, depuis quelque temps, elle était coutumière de ces remarques vindicatives. Mon estomac s’est noué.

— Je vais avoir trente ans, a-t-elle poursuivi. Une telle occasion ne se présente pas souvent. C’est peut-être ma dernière chance de faire carrière. J’irai à cet entretien, a-t-elle ajouté en me regardant droit dans les yeux.

Mon cœur s’est aussitôt emballé.

— Et… c’est tout ? La discussion s’arrête là ? Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

— Je viens de t’expliquer pourquoi.

Tandis que Luke commençait à s’agiter sur sa chaise, nous nous sommes toisés, chacun drapé dans un silence accusatoire, puis Lauren a soupiré et ses épaules se sont affaissées.

— Je ne sais pas ce qui se passe. Je me sens perdue. Mais je n’ai pas envie d’en parler maintenant.

Je me suis détendu et mon pouls a un peu ralenti. Lauren s’est détournée, et a annoncé :

— Je vais bruncher avec Richard. Il veut me parler de quelques pistes.

Mon sang n’a fait qu’un tour et j’ai senti mes joues s’enflammer.

— Je crois qu’il frappe Sarah.

— Qu’est-ce qui te prend de dire une chose pareille ? s’est indignée Lauren.

— Tu n’as pas remarqué ses avant-bras, au barbecue ? Elle les couvrait, mais j’ai vu des hématomes.

— Tu es jaloux, a-t-elle asséné avec un reniflement de mépris. Ne sois pas ridicule.

— De quoi devrais-je être jaloux ? ai-je riposté avec hargne.

Luke a commencé à pleurer et Lauren m’a cloué d’un regard dégoulinant de dédain.

— Je vais m’habiller. Et arrête de poser des questions stupides. Tu sais très bien ce que je veux dire.

Elle s’est penchée pour embrasser notre fils, lui a chuchoté qu’elle était désolée, qu’elle n’avait pas eu l’intention de crier et qu’elle l’aimait. Sitôt Luke calmé, elle m’a fusillé d’un dernier regard mauvais et, le pas raide, elle a regagné notre chambre et claqué la porte derrière elle.

Avec un soupir, j’ai extrait Luke de sa chaise et calé sa tête contre mon épaule.

— Pourquoi m’a-t-elle épousé, hein ? ai-je murmuré en tapotant le dos de mon fils – mais je connaissais la réponse à cette question. Ah oui, nous t’avons eu – n’est-ce pas, mon petit malabar ? Allons voir Ellarose et tante Susie, ai-je ajouté en sentant son petit corps se détendre.







8 décembre


— Il y en a combien, en tout ?

— Cinquante. Et ça, c’est juste l’eau.

— Tu te fiches de moi ? Je dois prendre le relais de la baby-sitter dans une demi-heure !

— T’inquiète, j’appellerai Susie, a répondu Chuck en haussant les épaules. Elle pourra le surveiller.

— Génial, ai-je grogné en m’engageant dans l’escalier de la cave, une bonbonne d’eau de quinze litres dans chaque main. En gros, tu payes cinq cents dollars par mois pour stocker sept cent cinquante litres de flotte, c’est ça ?

On aurait pu penser que Chuck, qui possédait plusieurs restaurants de cuisine cajun fusion à Manhattan, entreposerait ses stocks d’eau dans l’un d’eux, mais non – il voulait les avoir sous la main, avait-il expliqué. Chuck était un survivaliste et, aimait-il répéter, un membre officiel des Virginia Preppers n’était jamais trop prudent. Parfois, il affichait des convictions qui n’avaient décidément rien de new-yorkais.

Chuck était originaire d’une ville située juste derrière la ligne Mason Dixon. Fils unique, il avait perdu ses parents dans un accident de la route alors qu’il venait de terminer ses études, et lorsqu’il avait rencontré Susie, ils étaient venus s’installer à New York pour prendre un nouveau départ. J’avais moi-même perdu ma mère lorsque j’étais étudiant, et à peine connu mon père, qui avait pris le large quand j’étais encore gamin. C’était pour ainsi dire mes frères qui m’avaient élevé. Ces expériences plus ou moins similaires nous avaient rapprochés, Chuck et moi.

— Oui, c’est à peu près ça, a répondu Chuck, amusé. Et j’ai du bol d’avoir obtenu ce box supplémentaire. Dis donc, mon vieux, tu aurais besoin de fréquenter plus souvent la salle de sport, a-t-il ricané tandis que je peinais à descendre les dernières marches conduisant au sous-sol.

Dans notre résidence magnifiquement décorée et entretenue – il y avait un jardin japonais, une salle de sport et un spa, une cascade dans le hall d’entrée et des gardiens nuit et jour –, le sous-sol tranchait par son aménagement strictement fonctionnel. L’amorce d’escalier en chêne verni, au fond du hall, se prolongeait par des marches de béton brut, et le couloir était éclairé par des ampoules nues au plafond. Sans doute parce que personne ne descendait vraiment jusqu’ici. À l’exception de Chuck, bien sûr.

Sa pique m’a arraché un rire distrait. J’avais la tête ailleurs. Je pensais à Lauren, à notre rencontre à Harvard, aux possibilités infinies qui nous souriaient à l’époque, et qui maintenant semblaient toutes nous filer entre les doigts.

Ce jour-là, Lauren s’était rendue à Boston pour son entretien, et avait prévu d’y passer la soirée, en famille. Le matin, Luke avait été au jardin d’enfants mais dans l’après-midi, faute de baby-sitter disponible, j’avais dû rentrer travailler à la maison. Lauren et moi avions eu quelques échanges houleux au sujet de son entretien, mais il y avait quelque chose d’autre.

Quelque chose qu’elle me cache.

Au bout du couloir, j’ai rabattu d’un coup de coude la porte du box de Chuck et, en poussant un grognement, j’ai hissé mes deux bonbonnes d’eau sur celles que nous avions déjà apportées.

— Serre-les bien, m’a recommandé Chuck, qui arrivait à ma suite avec son propre chargement. Au fait, tu as vu ce truc sur Internet, aujourd’hui ? Wikileaks a publié les plans du Pentagone pour bombarder Pékin.

J’ai haussé les épaules, j’étais toujours en train de penser à Lauren. Je me souvenais de la première fois où je l’avais vue sur le campus. Elle longeait les bâtiments de brique avec des amis, et elle riait. Grâce à l’argent que j’avais gagné en vendant mes parts d’une start-up de média, je venais d’intégrer Harvard pour préparer un MBA, et Lauren venait tout juste de commencer son master de droit. L’un comme l’autre, nous rêvions de rendre le monde meilleur.

— Ça fait pas mal de bruit, a poursuivi Chuck – il parlait toujours de la fuite du Pentagone. Mais pour pas grand-chose, selon moi. Quelques petits exercices de jeu de rôles.

— Mm mm…

Après notre rencontre, et assez rapidement, aux discussions passionnées dans les buvettes de Harvard Square avaient succédé des nuits torrides. J’étais le premier membre de ma famille à entrer à l’université – et pas n’importe laquelle en plus. Je n’ignorais pas que Lauren était, elle, issue d’un milieu bourgeois mais, sur le moment, ce détail semblait sans importance. N’étions-nous pas en Amérique ? Et n’étais-je pas promis à un bel avenir ? Lauren aspirait à s’émanciper du poids des contraintes familiales, et moi, j’aspirais à devenir tout ce qu’elle représentait.

Sitôt nos diplômes en poche, on s’était mariés et installés à New York. Son père n’avait pas vu tout ça d’un très bon œil. Luke avait été conçu presque dans la foulée, par accident. Un heureux accident, mais qui avait radicalement changé la donne de cette nouvelle vie dans laquelle nous faisions nos premiers pas.

— Tu n’as pas écouté un seul mot de ce que j’ai dit, pas vrai ? a lancé Chuck tandis que nous ressortions par l’entrée de service.

Il pleuvait, ce jour-là, et le ciel était aussi gris que mon humeur. En l’espace d’une semaine, les températures avaient chuté.

Dans sa dernière portion, à proximité de l’Hudson et des quais de Chelsea, la 24e Rue avait presque des airs de ruelle, avec sa chaussée rétrécie par les voitures garées de part et d’autre, ses fenêtres grillagées en rez-de-chaussée.

Chuck s’était arrangé pour faire livrer ses stocks d’eau chez le garagiste dont le local – un repaire de chauffeurs de taxi – flanquait notre immeuble. Un petit groupe d’hommes, sur le trottoir, à l’abri sous l’auvent crasseux, fumaient et riaient.

— Ça va ? a demandé Chuck en me tapant gentiment sur le dos, tandis que nous nous faufilions entre les clients et les mécaniciens pour atteindre la palette de bonbonnes, dans un coin du garage.

Avant de répondre, j’ai soulevé un nouveau chargement et l’effort m’a arraché un grognement.

— Ouais, excuse-moi. Lauren et moi…

— Je sais, Susie m’a dit. Elle est à Boston, pour passer des entretiens, c’est ça ?

— On vit dans un loft à un million de dollars, mais ça ne suffit pas. Quand j’étais gosse, à Pittsburgh, je ne pouvais même pas imaginer habiter un jour dans un appartement pareil.

Avec mon salaire d’associé junior dans un fonds de capital-risque spécialisé dans les réseaux sociaux, l’appartement n’était pas vraiment dans mes moyens, mais j’avais bien senti que je ne pouvais pas me contenter de moins.

— Elle non plus ! s’est exclamé Chuck. Et je veux dire par là qu’elle ne s’imaginait pas vivre dans un appartement qui coûte seulement un million de dollars. Mais bon, tu savais où tu mettais les pieds.

— Et pendant que moi je trime, elle passe son temps avec Richard…

— Arrête ça tout de suite, a lâché Chuck en posant son chargement devant notre entrée de service pour présenter son badge électronique au lecteur. C’est un fayot, je te l’accorde, mais Lauren n’est pas comme ça. Bon sang, ce système à la noix ne marche qu’une fois sur deux ! a-t-il râlé alors que son badge refusait de fonctionner après deux tentatives.

Il a ouvert avec sa clé et s’est tourné vers moi.

— Accorde-lui un peu de temps pour savoir où elle en est. Ne l’accable pas pour rien. Trente ans, c’est un sacré cap pour les femmes.

— Tu as sans doute raison. De quoi parlais-tu, tout à l’heure ?

— Des nouvelles du jour. En Chine, ça part complètement en vrille. Tu n’as pas vu ? Ils ont encore brûlé des drapeaux devant nos consulats, et mis à sac des magasins américains. FedEx a annoncé qu’ils avaient dû interrompre toutes leurs activités en Chine, y compris les livraisons de vaccins contre la nouvelle épidémie de grippe aviaire. Et maintenant, les Anonymous les menacent de représailles.

Ce groupe de citoyens activistes faisait de plus en plus parler de lui.

— C’est donc pour ça que tu fais des réserves ! ai-je plaisanté en entrant dans le box.

— Simple coïncidence. Mais j’ai également lu que les services informatiques de la Défense sont la cible d’attaques de plus en plus virulentes.

— La Défense a été attaquée ? Il y a eu des dégâts ?

C’était une nouvelle inquiétante et, apparemment, depuis le barbecue, Chuck avait creusé le sujet du péril cybernétique.

— Non, pas vraiment. Et des attaques, ils en essuient des millions par jour. Disons qu’elles sont juste de plus en plus ciblées. Ce qui est flippant, c’est que cela puisse être le prélude à une attaque plus concrète.

— Que Dieu nous garde ! ai-je plaisanté tandis que nous ressortions de l’immeuble. Tu as gagné un nouveau motif de paranoïa.

— La faute à qui ?

De retour au garage, nous sommes tombés sur Rory, un de nos voisins de palier, qui discutait avec un chauffeur de taxi. Sans doute nous avaient-ils vus transporter notre chargement.

— Vous avez soif, on dirait ! a-t-il lancé en riant. C’est pour quoi, toute cette eau ?

— Juste pour être paré, a répondu Chuck en saluant l’interlocuteur de Rory d’un signe de tête. Mike, je te présente Stan. Le patron du garage.

— Enchanté, ai-je dit, main tendue.

— Patron, oui, mais allez savoir pour combien de temps encore, a observé Stan. Au train où vont les choses…

— Et ce n’est pas parti pour s’arranger, a renchéri Chuck.

— Vous voulez un coup de main ? a proposé Rory.

— Nan, merci, vieux, a décliné mon ami en se dirigeant vers la palette. On a presque fini.
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