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À ma mère.








Finisterrae, 
la fin de la terre











De bitume et de rêves

Je rentrais du lycée en traînant les pieds, sans réelle volonté d’arriver à la maison et sans véritable envie de rester devant les grilles qui m’avaient retenue toute la journée.

Je me sentais molle, affreusement molle. Tout en moi était gélatineux, mes bras, mes jambes, mes cheveux, ma volonté. J’étais en mode limace. J’avançais parce que la rue servait à ça, aller quelque part, qu’on le veuille ou pas, que l’on sache sa destination ou pas.

Je me réveillais chaque matin et la même histoire se répétait : le béton gris, les fenêtres bordées de capucines de Mme Delterme, la porte de garage taguée, la gouttière rouillée, la boulangerie rose, le mur sale, la porte marron et son digicode gris, le mur avec les fenêtres aux volets clos, l’étal du vendeur indien – on dirait que la boutique vomit des montres en toc et des balais dépoussiérants jusque sur le trottoir –, le Franprix du coin, l’entrée de parking, l’agent immobilier, la porte rouge dont la peinture s’écaille, un autre mur sale...

Mon reflet glissa sur la surface lisse des vitrines du quartier comme un hologramme huileux ou un fantôme sans GPS. Laisse tomber, c’est juste toi... Malgré la douceur de cette fin avril, je portais toujours ma doudoune. Je n’étais pas du genre frileuse, mais marcher dans Paris avec seulement un pull, c’était un peu comme être toute nue. Il n’y avait hélas rien à cacher, j’étais juste une grande fille aussi maigre que des milliers d’autres. Un spaghetti pas cuit ouais, même pas al dente. Rien à faire, j’étais complexée.

Ce n’était pas le cas de Valentine que j’avais quittée au coin de la rue. Valentine, elle, mettait des jupes sans se poser de questions et des vestes cintrées. Elle riait fort, portait du parfum Miss Dior et les garçons se retournaient sur son passage.

Chaque soir, après les cours, je faisais la moitié du chemin avec elle entre le lycée et la rue de Wattignies. Tout en marchant, Valentine fumait une Chesterfield Blue, comme si elle en éprouvait un vrai besoin après une laborieuse journée de classe.

Moi, les rares fois où j’avais essayé, je m’étais mise à tousser comme un vieux pot d’échappement. La honte... Je préférais dorénavant assumer ne pas fumer que me ridiculiser devant tout le monde.

Ces temps-ci, j’avais tendance à régler les problèmes de façon radicale : je tousse, je ne fume plus. Je ne sais pas comment habiller ma grande carcasse maigrichonne, je garde une doudoune The North Face même au printemps. Autant sortir avec un sac de couchage sur le dos...

La seule décision que je n’arrivais pas à prendre était celle de mon orientation. On était bientôt à la fin de l’année et je n’avais toujours pas décidé quelle première j’allais choisir. Quelle bolosse !

Je n’étais bonne qu’en français, la filière L s’imposait. Pourtant j’hésitais, j’avais peur de m’enfermer dans une voie pour le restant de ma vie. Y a pas une option éleveuse de kangourous en Australie ?

Dans les autres matières, mes notes n’étaient ni assez bonnes pour que les profs daignent m’aider à faire un choix, ni assez mauvaises pour qu’il ne m’en reste pas. Cela m’aurait d’ailleurs arrangée : ne pas avoir à choisir. Ne pas trancher. Prendre une décision plus importante que porter ou ne pas porter un manteau au mois d’avril était au-dessus de mes forces. À chaque fois que je tentais d’y réfléchir, mon cerveau buggait. Mon crâne devenait vide, électroencéphalogramme plat.

Je n’étais pas la seule à ne pas savoir quoi faire de moi. Maman aussi s’en plaignait et chaque soir j’avais droit à :

– Katell, ça ne peut être que L et tu dois choisir tes options en fonction des coefficients pour le bac !

Mon prénom était une autre source de soucis. Katell, quel prénom pourri ! Et pourquoi pas Cunégonde ? Hélas pas de solutions radicales pour un prénom. Ce n’était pas comme un poncho péruvien en poil de lama triple épaisseur qu’on enfile dès que ça ne va pas. J’en avais autant honte que de ne pas savoir fumer. Au moins fumer, je peux faire semblant !

Heureusement, ma mère était la seule à se souvenir qu’elle m’avait affublée d’un prénom breton aussi grotesque. À l’école, j’avais dès la maternelle imposé la traduction en français « Catherine ». Pas très glam mais moins craignos que Katell. Je pense d’ailleurs qu’il s’agit de la raison pour laquelle j’appris à écrire avant les autres. Il fallait que je les devance pour ne pas laisser le temps à l’horrible « Katell » de s’imposer.

Très tôt, je sus inscrire mon nom au-dessus des portemanteaux ou sur les étiquettes des cahiers. Je devins Catherine à la ville et Katell à la maison. J’avais deux identités. L’une officielle, scolaire et parisienne, l’autre maternelle et bretonne. J’avais l’impression que deux personnes opposées cohabitaient en moi.

Mes frères, eux, trouvèrent un compromis avec le diminutif « Kat ». Porter un diminutif me donnait l’illusion d’être un peu moins coincée et timide. Avec « Kat », cette troisième identité, je pouvais être cool et normale. Merci, les frangins, un jour je vous revaudrai ça. Mes frères, les veinards, n’avaient pas hérité de prénoms bretons même si avec une mère costarmoricaine et un père capitaine dans la marine marchande ayant fait ses classes à Saint-Malo, on aurait pu s’y attendre. Bertrand, Richard et Simon étaient des prénoms potables comparés à l’indigeste « Katell ». En réalité, j’héritais du paradoxe de ma mère : un prénom rescapé de sa Bretagne natale qu’elle avait quittée vingt ans auparavant sans jamais y retourner, et une certaine nostalgie pour ce bout de caillou rejeté.

En résumé, je m’appelais Katell mais je n’avais jamais mis les pieds dans ma région d’origine.
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Je débouchai rue de Wattignies, prête à retrouver l’appartement familial et à affronter la suractivité fraternelle en espérant qu’elle me permettrait d’éviter la quotidienne et stérile discussion au sommet sur mon orientation. Arrivée au numéro soixante-dix, je tapai le digicode et m’engouffrai dans l’entrée. Je pouvais enfin retirer ma doudoune.

Je refusais d’admettre que j’avais trop chaud. Tu transpires comme un gros Saint-Bernard en Martinique !

En attendant l’ascenseur, je priai pour que mes frères aînés n’aient ni équitation, ni escrime, ni des copains à voir. En général, le jeudi, Bertrand rejoignait ses potes dont la plupart étaient passés en fac alors que lui redoublait sa terminale. Quant aux jumeaux, Richard et Simon, ils allaient au club d’escrime deux fois par semaine.

Dans le miroir de l’ascenseur, je ne pus m’empêcher d’observer mon visage. À quoi ressemblait-il ? À celui d’une jeune fille de quinze ans et demi avec un petit nez retroussé et des yeux marron clair, légèrement verts si on les regardait bien. Je n’avais jamais laissé personne s’approcher si près. Deux fossettes rescapées de l’enfance qui n’apparaissaient qu’avec un sourire. Mais je ne souriais plus autant. Et de longs cheveux mous et châtains toujours plaqués sur des oreilles pointues qui me faisaient ressembler à un elfe et que je dissimulais sous un bonnet. Tu comptes le garder jusqu’au mois d’août aussi ?

Arrivée au dernier étage, je laissai mon image derrière moi. Il faudrait un jour que j’essaie de m’arranger. Je devrais peut-être demander de l’aide à Valentine ou téléphoner à l’émission Nouveau look pour une nouvelle vie. Oui, une nouvelle vie ne me ferait pas de mal...
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