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Prologue


   Ce récit est d’abord une histoire d’âme et de chair. Un amour qui dit son nom, souvent crûment, qui ne s’embarrasse d’aucune morale, hormis celle du cœur. A travers ces lignes où se mêlent sperme et prière, j’ai tenté d’abattre les cloisons qui séparent aujourd’hui le céleste du terrestre, le corps de l’âme, le mystique de l’érotisme.

   Seule la littérature possède une efficacité d’« arme fatale ». Alors je l’ai utilisée. Libre, crue et jubilatoire. Avec l’ambition de redonner aux femmes de mon sang une parole confisquée par leurs pères, frères et époux. En hommage à l’ancienne civilisation des Arabes où le désir se déclinait jusque dans l’architecture, où l’amour était débarrassé du péché, où jouir et faire jouir était un devoir du croyant.

   Je lève ces mots, comme on lève un verre, à la santé des femmes arabes pour qui reprendre la parole confisquée sur le corps, c’est à moitié guérir leurs hommes.









« Louange à Dieu qui créa les verges droites comme des lances, pour guerroyer dans les vagins [...]. Louange à Celui qui nous fit don de mordiller et de sucer les lèvres, de poser cuisse contre cuisse, et de déposer nos bourses au seuil de la porte de la Clémence. »

Cheikh O.M. Nefzaoui,
Le Jardin parfumé.




En guise de réponse à Cheikh Nefzaoui


Moi, Badra bent Salah ben Hassan el-Fergani, née à Imchouk, sous le signe du Scorpion, chaussant du trente-huit et bouclant bientôt mes cinquante années, déclare ceci : je me fous que les Noires aient les cons savoureux et l’obéissance totale ; que les Babyloniennes soient les plus désirables et les Damascènes les plus tendres pour les hommes ; que les Arabes et les Persanes soient les plus fertiles et les plus fidèles ; que les Nubiennes aient les fesses les plus rondes, les peaux les plus douces et le désir brûlant comme une langue de feu ; que les Turques aient les matrices les plus froides, les tempéraments les plus teigneux, les cœurs les plus rancuniers et l’intelligence la plus lumineuse ; que les Egyptiennes aient le langage doux, l’amitié plaisante et la fidélité capricieuse.

Je déclare me foutre des moutons comme des poissons, des Arabes comme des Roumis, de l’Orient comme de l’Occident, de Carthage comme de Rome, de Henchir Tlemsani comme des jardins de Babylone, de Galilée comme d’Ibn Battouta, de Naguib Mahfouz comme d’Albert Camus, de Jérusalem comme de Sodome, du Caire comme de Saint-Pétersbourg ; de saint Jean comme de Judas, des prépuces comme des anus, des vierges comme des putains, des schizophrènes comme des paranoïaques, d’Ismahan comme d’Abdelwahab, de l’oued Harrath comme de l’océan Pacifique, d’Apollinaire comme de Moutannabi, de Nostradamus comme de Diop le marabout.

Puisque moi, Badra, décrète n’être sûre que d’une chose : c’est moi qui ai le con le plus beau de la terre, le mieux dessiné, le plus rebondi, le plus profond, le plus chaud, le plus baveux, le plus bruyant, le plus parfumé, le plus chantant, le plus friand de bites quand les bites se lèvent tels des harpons.

Je peux le dire, maintenant que Driss est mort et que je l’ai enterré, sous les lauriers de l’oued, à Imchouk la mécréante.










Aujourd’hui encore, il m’arrive de désirer un baiser. Non plus volé entre deux portes, dans l’urgence et la maladresse, mais donné et reçu dans la lenteur et la paix. Un baiser de bouche. Un baiser de main. Un bout de cheville, un détail de tempe, un parfum, une paupière, un bonheur engourdi, une éternité. Mes cinquante ans sont désormais capables d’enfanter. Malgré les bouffées de chaleur et les pics de colère de la ménopause. Hilare, je traite mes ovaires de menteurs. Personne ne sait que je n’ai pas fait l’amour depuis trois ans. Parce que je n’ai plus faim. J’ai abandonné Tanger aux siens. Aux pornos allemands captés par satellite après minuit. Aux péquenots qui puent des aisselles et dégueulent leur bière dans les sombres venelles. Aux dindes qui tortillent du cul et se font embarquer par fournées jacassantes dans les Mercedes volées en Europe. Aux idiotes qui portent le voile parce qu’elles refusent de porter leur siècle et qui quémandent un paradis à moitié prix.

Du coin de l’œil, je surveille le jeune Safi, ouvrier journalier qui me drague effrontément, juché sur mon propre tracteur. Il n’a que trente ans et pense certainement au magot quand il me fait du gringue, l’illettré. Pas au mien, mais à celui que Driss m’a légué par acte notarié daté d’août 1992. Je me demande depuis quinze jours si je ne vais pas mettre ce garçon à la porte, outrée qu’il me soupçonne de lubricité sénile et espère en profiter. Mais je me ravise dès que je vois sa petite fille courir vers lui, les tresses pleines de rubans, et embrasser sa joue mal rasée. Je lui donne encore une semaine avant de lui tirer une volée de chevrotines dans les fesses, histoire de le moucher.

Je sais que je suis une baiseuse hors pair et que, si je décide de me payer le Safi, je lui ferai abandonner femme et enfant. Mais ce bouseux ne sait pas ce que je sais. Qu’on ne baise bien que par amour, jamais pour l’argent, et que le reste n’est que performance. Aimer et le vivre sans détour. Aimer et ne jamais baisser les yeux. Aimer et perdre au jeu. Et, éclopée, accepter que la baise serve de doublure, quand le cœur chute du plus haut du chapiteau et qu’il n’y a aucun filet pour le protéger de ses voltiges. Se fracasser et admettre de vivre désarticulée. Puisque la tête est sauve...

C’est peut-être ce zouave de Safi qui m’a poussée à écrire. Pour raisonner ma colère. Pour démêler l’écheveau. Pour revivre ma vie et en jouir une seconde fois au lieu d’en fantasmer une autre. Sur un cahier d’écolier, j’ai commencé à griffonner des choses. Des noms de rues, des noms de villes. Des souvenirs. Des recettes oubliées.

Un jour, j’ai écrit : « La clé du plaisir féminin est partout : les mamelons qui se dressent, glacés de désir, fiévreux et impérieux. Il leur faut de la salive et des caresses. Mordre et cajoler. Les seins s’animent et ne demandent qu’à laisser gicler leur lait. Ils veulent qu’on les tète, qu’on les touche, qu’on les ramasse, qu’on les enferme et qu’on les libère. Leur orgueil n’a pas de limite. Ni leurs sortilèges. Ils fondent dans la bouche, se dérobent, durcissent et se concentrent sur leur plaisir. Ils veulent du sexe. Dès qu’ils savent que la partie est bonne, ils deviennent franchement lubriques. Ils enferment les verges et, rassurés, s’enhardissent. Leurs mamelons se prennent parfois pour des clitoris ou même pour des bites. Ils viennent se loger dans les replis d’un anus pudique. Forcent l’entrée d’un trou qui, à force de vouloir aspirer un objet ou un être, engloutit tout ce qui se présente : un doigt, un mamelon ou un gode bien huilé. La clé, elle se trouve là où il faut aller, là où on n’a pas idée d’aller : le cou, le lobe des oreilles, le repli d’une aisselle poilue, la raie qui sépare les fesses, les orteils qu’il faut goûter pour savoir ce qu’aimer veut dire, l’intérieur des cuisses. Tout, dans le corps, est capable de délire. De plaisir. Tout râle et ruisselle pour qui sait titiller. Et boire. Et manger. Et donner. »

J’ai rougi de ce que j’ai écrit, puis l’ai trouvé très juste. Qu’est-ce qui m’empêche de poursuivre ? Les poules caquettent dans la cour, les vaches vêlent et donnent un lait épais, les lapins forniquent et mettent bas tous les mois. Le monde tourne rond. Moi aussi. De quoi devrais-je avoir honte ?

« Toi, l’Arabe », disait Driss. L’Arabe est berbère aux trois quarts et pisse à la raie de ceux qui la croient bonne à vider les pots de chambre. Moi aussi je regarde la télé et aurais pu, si on m’avait parlé assez tôt de la physique quantique, être un autre Stephen Hawking. Ou donner un concert à Cologne, comme le Keith Jarrett que je viens de découvrir. J’aurais même pu faire de la peinture et m’exposer au Metropolitan Museum de New York. Car moi aussi je suis poussière d’étoile.

« Toi, l’Arabe. » Bien sûr que je suis arabe, Driss. Qui mieux qu’une Arabe a su te recevoir dans son utérus ? Qui t’a lavé les pieds, t’a donné la becquée, a reprisé tes burnous et t’a fait des enfants ? Qui a guetté ton retour après minuit, plein de vinasse et de blagues douteuses, subi tes assauts hâtifs et tes éjaculations précoces ? Qui a veillé que tes garçons ne soient pas enculés et tes filles engrossées au détour d’une rue ou d’une carrière abandonnée ? Qui s’est tu ? Qui a ménagé le loup et la brebis ? Qui a louvoyé ? Qui a porté ton deuil douze mois d’affilée ? Qui m’a répudiée ? Qui m’a mariée et divorcée pour le simple motif de sauvegarder son orgueil mal placé et ses affaires d’héritage ? Qui m’a tabassée à chaque guerre perdue ? Qui m’a violée ? Qui m’a égorgée ? Qui, à part moi, l’Arabe, en a sa claque d’un islam que tu as défiguré ? Qui, hormis moi, l’Arabe, sait que tu es en plein cloaque et que c’est bien fait pour ta tronche enfarinée ? Alors pourquoi me priverais-je de parler d’amour, d’âme et de cul, ne serait-ce que pour donner la réplique à tes ancêtres injustement oubliés ?

Dans la chambre guiblia1, Driss avait entassé ses caisses de livres, ses manuscrits enluminés, ses tableaux de maître et ses loups empaillés au regard absent. Depuis sa mort, seule la jeune Sallouha est autorisée à y entrer une fois par semaine pour dépoussiérer le bureau et remplir d’encre fraîche un godet en porcelaine de Chine. Moi, je n’y allais pratiquement jamais, les objets de Driss m’étant familiers mais nullement nécessaires.

Quand j’ai décidé d’écrire ma vie, j’ai ouvert les caisses de livres à la recherche des volumes arabes, épais et très anciens, où Driss allait pêcher ses bons mots et ses quelques sagesses. Je savais que j’y rencontrerais plus fous, plus courageux et plus intelligents que moi.

J’ai lu. Et relu. Dès que je perdais pied, je partais vers les champs. Je suis terrienne. Seuls le souffle du blé et l’odeur des semences pouvaient accorder mes fils embrouillés.

Je suis revenue ensuite aux Anciens, épatée par leurs audaces qui n’ont pas d’équivalent parmi leurs descendants du XXe siècle, dénués, pour la plupart, d’honneur et d’humour. Mercenaires et poltrons, du reste. J’ai marqué une pause chaque fois qu’une idée me frappait par son exactitude ou qu’une phrase m’étranglait par sa verdeur tranquille. J’avoue : j’ai ri aux éclats, comme j’ai eu des sursauts de pudeur. Mais j’ai décidé d’écrire pareil : librement, sans chichis, la tête claire et le sexe frémissant.




1. Guiblia : orientée au nord.












J’ai débarqué à Tanger après huit heures de trajet et ce n’était pas un coup de tête. Ma vie allait droit vers la catastrophe, tel un corbillard ivre, et pour la sauver je n’avais d’autre choix que de sauter dans le train qui quitte tous les jours la gare d’Imchouk à quatre heures du matin tapantes. Pendant cinq ans, je l’ai entendu arriver, siffler et partir sans avoir le courage de traverser la rue et d’enjamber la barrière basse de la gare pour en finir avec le mépris et la gangrène.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, fébrile et le cœur aux aguets. Les bruits se sont égrenés, identiques, au fil des heures : la toux et les crachats de Hmed, les aboiements des deux chiens bâtards qui montent la garde dans la cour et le chant éraillé de quelque coq étourdi. Avant l’appel à la prière du fajr1, j’étais debout, entortillée dans un haïk2 en coton repassé deux jours plus tôt chez Arem, ma voisine et couturière, la seule trente kilomètres à la ronde qui possède un fer à charbon. J’ai récupéré mon baluchon enfoui dans une jarre à couscous, tapoté le museau des chiens venus me renifler, traversé la rue et les talus en deux enjambées puis sauté dans le dernier wagon, quasiment plongé dans l’obscurité.

C’est mon beau-frère qui s’est chargé de m’acheter le billet et Naïma, ma sœur, s’est débrouillée pour me le faire parvenir caché dans une pile de baghrir3. Le contrôleur qui est venu jeter un œil dans le compartiment l’a poinçonné yeux baissés, n’osant s’attarder à me dévisager. Il a dû me confondre avec la nouvelle épouse d’Oncle Slimane qui se voile et se pique d’imiter les citadines. S’il m’avait reconnue, il m’aurait fait descendre et ameuté ma belle-famille qui m’aurait noyée dans un puits. Ce soir, il rapportera la nouvelle à son ami Issa l’instituteur, en chassant les mouches qui volettent autour de son verre de thé froid et amer.

Le compartiment est resté quasiment vide jusqu’à Zama, où le train s’est immobilisé pendant un bon quart d’heure. Un gros monsieur est monté, flanqué d’un bendir4 et de deux femmes en mélias5 bleues et rouges, couvertes de tatouages et de bijoux. Elles ont commencé à se chuchoter des choses, la bouche cachée par leurs ajars6, ont pouffé en douce, puis élevé la voix, enhardies par l’absence de mâle étranger. Le raïss a ensuite sorti une fiole de la poche de sa djellaba, avalé trois lampées sans reprendre souffle, caressé longuement son bendir avant de jouer un air guilleret et vaguement grivois que j’ai souvent entendu les nomades chanter lors des moissons.

Les femmes se sont vite mises à danser, m’ont fait des clins d’œil canailles en frôlant à chaque déhanchement le torse du musicien avec les mèches de leur ceinture aux couleurs arc-en-ciel. Mon air renfrogné a dû les vexer car elles m’ont ignorée durant le reste du trajet.

Je ne me suis pas ennuyée une seconde jusqu’à Medjela où le trio a débarqué, tapageur et fin soûl, probablement pour célébrer quelque noce de riches.

Il me fallut encore deux heures d’autobus pour atteindre Tanger. La ville s’est annoncée par ses falaises, ses façades blanches et les mâts de ses bateaux à quai. Je n’avais ni faim ni soif. J’avais juste peur. De moi-même, faut-il préciser.

C’était un mardi maussade et plein d’ajaj, un vent de sable porteur de migraine et de jaunisse, comme seul peut en souffler le mois de septembre. J’avais sur moi trente dirhams, une fortune, et j’aurais pu aisément héler un des taxis vert et noir qui sillonnent les rues pimpantes de Tanger, ville aux dehors froids quoi qu’en dît mon frère aîné lorsqu’il rentrait au village chargé de tissus pour mon père. J’ai toujours soupçonné Habib de mentir un peu, histoire d’enjoliver les choses et de faire comme tous les gens d’Imchouk, portés sur la fabulation, le gros vin et les putes. Sur le Livre des comptes que tient l’Eternel, les hommes sont certainement inscrits au chapitre des Fanfarons.
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