Les hommes sont

des choses vides

et des fois leur vie

se remplit de bien

et des fois de mal

et des fois c’est partagé

et ça fait une lutte.

Ces phrases extraites du Démon de la Colline aux Loups résument l’élan qui habite ce texte stupéfiant, et son désir de dire la condition humaine.

Écrit dans une langue volcanique, le premier roman de Dimitri Rouchon-Borie nous livre avec force le destin d’un être enfermé en prison. Et c’est une révélation, une lumière dans les ténèbres.

ILLUSTRATION DE COUVERTURE

Clara Audureau

© Le Tripode, 2021, pour la version papier.

© Le Tripode, 2021, pour la version numérique.

Isbn : 9782370552662

www.le-tripode.net

Le format ePub a été préparé par Isako à partir de l'édition papier du même ouvrage.

DIMITRI ROUCHON-BORIE

LE DÉMON

DE LA COLLINE

AUX LOUPS

1

Mon père disait ça se passe toujours comme ça à la Colline aux Loups et ça s’était passé comme ça pour lui et pour nous aussi. Maintenant je sais que ça s’est arrêté pour de bon. La Colline aux Loups c’est là que j’ai grandi et c’est ça que je vais vous raconter. Même si c’est pas une belle histoire c’est la mienne c’est comme ça.

La Colline aux Loups j’aime pas en parler d’habitude. Le Démon est né là et c’est là qu’il m’a pris. Mais si je devais taire tout ça à jamais j’aurais l’impression qu’il a volé mon âme pour de bon et bien plus encore mon histoire. J’espère que vous saurez vous montrer miséricordieux ou quelque chose comme ça parce que j’ai un parlement qui est à moi et pendant tout ce temps ces mots c’était ma façon d’être moi et pas un autre. Et comme j’ai pas fait l’école longtemps à cause du père, du Démon, de la mère et des autres, il manque des cases dans mon entendement des choses.

À qui j’écris ce journal alors je ne sais pas. Peut-être à moi-même et à celui que j’étais avant le Démon.

2

Les gens n’ont pas de premier souvenir. Comme Fridge qui dort à côté dans la cellule il n’a pas de premier souvenir. Il dit j’en sais rien moi qu’est-ce que ça peut fiche et il se frotte les bords de la bouche comme pour lisser une moustache il a pas un poil. Fridge il est avec moi depuis que je suis avec lui dans la cellule avec dix ou douze ans de prison à faire mais il dit qu’il les fera pas parce que l’avocat lui a dit qu’il les fera pas. Fridge se souvient de plein de choses mais pas de son premier souvenir. C’est comme si personne n’était foutu de savoir à quel moment on a tous eu la première pensée de quelque chose et pourquoi ça s’efface et peut-être que c’est mieux que ça reste pas nous plomber la cervelle avec trop de choses.

Quand Fridge dort, j’écris, sinon il me cause et il veut lire par-dessus mon épaule. Une fois je lui ai craché dans l’oreille. J’ai demandé au chef des livres à la bibliothèque et j’ai eu droit de les sortir et de les garder et j’ai un dictionnaire et un manuel de grammaire pour les nouveaux arrivants. Les psys, ils ont toujours dit d’écrire pour la thérapie mais moi je ne savais pas quoi faire d’un stylo maintenant j’ai même une machine et je peux prendre le temps parce que le directeur a dit que le temps je n’avais plus que ça.

Je ne suis pas inquiet parce que l’éternité j’avais déjà senti quelque chose comme ça avec le Démon. C’était une chute qui ne finissait pas dès le départ et je savais qu’une partie de moi était partie d’ici et n’était plus sur terre enfin pas comme on le dit pour les gens ordinaires. Je dis pas que je suis pas ordinaire je dis que j’ai hérité du Démon et que c’est comme quand les dieux descendent chez nous sauf que là c’est le diable. Je sais pas de quoi il est fait mais il avait déjà été appelé par mon père il ne savait pas ce qu’il faisait et je n’avais pas mon mot à dire. Je me souviens que dans mon enfance quand j’ai pu sortir une fois et respirer la nature j’avais vu un cocon qui allait faire un papillon et je sentais que j’étais un cocon aussi mais pour une histoire qui serait salement moche et je m’étais pas trompé de beaucoup.

Quand j’écris je ne mange pas parfois c’est Fridge qui prend mon plateau et moi j’écris et ça me suffit j’aime pas mettre du gras sur la machine et je devrai la rendre propre m’a dit le directeur.

Je ne sais pas si j’étais prêt à revivre la Colline aux Loups même si je l’ai quittée ou si elle m’a quitté je suis comme un arbre pourri avec ses racines pour toujours dans le marais de l’enfance. Le psy avait dit qu’il fallait remonter remonter remonter il l’avait dit trois fois de remonter le temps pour retrouver des choses qui font des blocages. Qu’est-ce que j’avais ri. Des blocages. Je repense à ce que j’ai fait. Des blocages. Mais après je m’étais mis à y penser et à me dire qu’à ma mort je sais pas qui je trouverais de l’autre côté alors peut-être que je devais commencer à songer pas vraiment à un pardon non ce serait trop fort mais le psy avait dit rédemption. Comment t’écris rédemption Fridge et lui il répond avec ma bite. Je pouvais pas parler avec Fridge.

C’est bête à dire mais la Colline aux Loups au départ je ne savais pas que c’était la Colline aux Loups vu que j’habitais dans la maison qui était dessus et que je n’en étais jamais sorti encore. On était là et on ne savait pas qu’on était dedans. Si je dis on c’est parce qu’il va falloir que je vous parle des frères et sœurs et ça ça ne va pas être facile pour moi de les raconter car je ne sais pas où ils sont aujourd’hui et ça me fait un mal au-dedans qui ressemble à rien d’autre. J’étais né entre les deux premiers et les trois derniers alors j’ai toujours dit qu’on était cinq parce que ça se calculait mieux si je n’existais pas dans l’addition et à l’école j’utilisais une calculatrice quand j’y allais mais pas pour faire les exercices juste pour appuyer sur les touches et c’est aujourd’hui que je saurais enfin m’en servir. Je n’ai plus rien à calculer de la famille c’est l’avantage d’être seul.

Ça paraîtra bizarre à vous tous mais au commencement on n’avait pas de noms. À quoi ça aurait servi on n’avait pas besoin de s’appeler alors on ne s’appelait pas. On savait se trouver comme dans une évidence.

J’ai cherché fort les premiers souvenirs et la seule chose qui me revient au nez et qui est primordiale c’est l’impression d’une chaleur quand j’étais petit. Cette chaleur c’était parce qu’on ne se quittait jamais on était collés tout le temps et blottis comme des loirs ou des mulots et je pourrais encore sentir l’odeur de tous mes frères et sœurs et je savais par les narines qui se rameutait à moi. Mes images de l’enfance c’est surtout ça la couverture qui était au sol sur le carrelage dans une pièce et on restait là couchés les uns contre les autres et parfois quelqu’un venait et il se passait quelque chose peut-être on nous donnait à manger mais je ne sais pas quoi. On revenait toujours à cette chaleur. C’était comme ça et on avait chaud mais personne ne se plaignait et on allait se soulager dans l’autre coin de la pièce quand c’était le tout début. Je ne saurais pas dire à quel moment j’ai compris le principe de la porte et du reste car si je veux être honnête avec moi-même et plonger vraiment le plus loin possible on avait un univers qui était limité à cette masse qu’on faisait tous ensemble et je ne crois pas y avoir entendu un mot on ne s’en échappait jamais peut-être qu’on avait peur. Mais les grands eux et je ne peux pas analyser ça je devinais que certains d’entre nous étaient grands ils avaient déjà franchi la porte et ils allaient chier et pisser ailleurs mais je ne sais pas où.

Par moments des ombres grandissaient dans la pièce et elles faisaient des bruits sourds et des fois ça hurlait des choses en rapport avec la pisse ou presque toujours en lien avec les conséquences de nos entrailles. Il m’a fallu du temps pour dessiner ces ombres et préciser leurs traits et encore plus de temps pour comprendre que c’étaient des personnes et pas n’importe lesquelles mes parents.

J’ai rencontré après des gens qui avaient eu d’emblée un père et une mère avec de l’affection et des histoires comme ça je l’ai lu dans des magazines alors j’ai pu essayer de comparer. Mais moi je vous dis ceci au départ je ne me souviens pas d’avoir vu des personnes. Et je ne sais pas comment ces formes qui s’invitaient dans notre nid nous filaient à bouffer j’ai bien dû croûter sinon je serais mort mais je sais que là non plus je n’aurais pas su identifier ou nommer un repas tout était confondu dans tout.

Il y a un moment dans l’enfance où chacun de nous ouvre mieux les yeux et petit à petit mon regard a séparé chaque être du nid pour lui donner un corps à lui. Et j’étais à la fois heureux de ne plus être dans un flou total et en même temps je pleurais ce monde de l’unité indistincte où je n’avais rien d’autre à faire que sentir la chaleur et la retrouver si je la perdais. Un jour, j’ai fait face à un visage et c’était ma sœur et ce jour-là je m’en souviens même si ce n’est pas le premier souvenir, parce que c’était un si beau visage avec des yeux clairs et des lèvres roses.

Après j’ai rencontré petit à petit mes frères et sœurs une fois j’ai découvert que la boule que j’avais au ventre, c’était quelqu’un de plus fragile que moi et mon grand frère l’aîné c’est lui qui allait chercher de l’eau.

Quand les ombres sont devenues mes parents j’avais la capacité de distinguer de plus en plus de choses et de sons et de cris. Et j’avais commencé à m’approcher de la porte.

S’approcher de la porte c’était un défi instinctif que j’avais dans les tripes alors je posais la Boule à côté et je le laissais pleurer un peu et je le quittais en lui caressant les cheveux et je commençais à avancer. Il faisait sombre et c’est après que j’ai compris que c’est parce que les parents n’ouvraient jamais les volets il a fallu des années pour que l’idée du jour et de la nuit fasse son chemin.

Je raconte sans mettre d’ordre je ne pourrais pas. La conscience c’était une drôle de chose et pour moi c’était cet éveil progressif qui me faisait trouver la pièce de plus en plus petite et je ne peux pas le dire mieux que ça même avec ce que j’ai lu depuis. Il n’y avait ni bordures ni limites ni rien. Et soudain dans ma tête de petit gars je voyais des murs un plafond. L’ombre et les hurlements ont pris un contour plus net jusqu’à ce que je cerne enfin cet homme qui m’a dit il faut m’appeler père. Et lorsque j’ai approché la porte au plus près, la toute première fois, elle s’est ouverte et quelqu’un m’a dit alors on vient voir sa maman.

Je peux pas prétendre le contraire je n’ai pas compris et je crois que j’ai hurlé et si je force jusqu’au bout en fermant les yeux je revois presque cette énorme bonne femme avec une chemise de nuit blanchâtre et des cheveux qui tombaient comme des lianes et son sourire n’avait pas toutes les dents nécessaires. J’ai voulu retrouver le visage de ma sœur j’ai piaillé ma mère a beuglé avec des mots et je ne comprenais pas ces sons et je voulais retrouver le nid et ne plus m’approcher de la porte.

3

Aujourd’hui je ne suis pas allé en promenade parce que je n’ai pas besoin de prendre l’air tous les jours. De toute façon ça ne changera rien si j’attrape ici une solitude qui me tue vu que je suis programmé pour mourir. Fridge y va et en ce moment il doit faire gaffe à sa couenne à cause d’une histoire avec Eliott qui est mauvais rapport à l’alcool et j’avais dit à Fridge de pas sympathiser avec lui. Fridge n’a pas les idées qui vont droit et il n’est pas capable non plus de faire une conversation qui passe le temps mais je sais que c’est un type qui a sa sincérité quand il n’est pas tourmenté par des secrets ou par des images la nuit. Quand il rêve des images il est différent le matin c’est dans ses yeux que je le sais alors j’ai peur qu’il lui arrive malheur c’est pas que je tienne à lui mais c’est pas non plus que je m’en fiche. Fridge, après, il peut chercher querelle sans faire attention et il harcèle les autres comme une mouche et Eliott lui avait dit arrête de me tourner autour merde. Mais Fridge il continuait et il faisait le cirque et il racontait n’importe quoi et au bout d’un moment il a prononcé des choses qu’on pourrait trouver inconvenantes. Eliott il s’est braqué mais il fait attention parce qu’il a fait du mitard déjà et personne aime le mitard même quand on déteste plus rien. Alors j’ai peur qu’il lui mijote un plan de taulard parce que Fridge se méfie pas. Je lui ai dit de se méfier mais Fridge pense que rien n’est jamais grave.

Moi j’ai mal dormi à cause de mes images personnelles j’ai rêvé de la mère et ça n’était pas une bonne chose. La première fois que je l’avais vue j’avais réagi comme je pouvais. J’avais laissé passer des jours je ne voulais pas aller à la porte j’ai quand même fait l’effort. Je ne sais pas si elle vivait là derrière ou si c’est le hasard mais elle m’a trouvé sur le seuil de nouveau et elle avait la même chemise de nuit. J’ai eu le temps de voir la lueur du jour dans ce qui devait être un couloir et il y avait des bruits au loin mais je ne sais pas ce que c’était. Elle était immense et elle m’a dit alors tu vas encore crier petit con et je la regardais comme on fait face à un mystère et elle m’a frappé sans prévenir. Je suis resté debout je crois j’ai noté qu’il y avait dans moi une chose nouvelle qui se produisait et qui n’avait rien d’agréable mais à l’époque je ne le disais pas comme ça. Les larmes sont sorties toutes seules et moi je paniquais à pisser des yeux parce que je pensais qu’il fallait pas que je le fasse dans ce coin-là du nid. Ma mère a éclaté de rire elle a dit voyez comme il a l’air dégourdi ce petit sauvage.

Je suis retourné me coller à la meute et j’ai repris la Boule sur mon ventre mais il grandissait alors il devenait lourd et il voulait aller voir la porte alors je l’empêchais. On faisait ça sans parler parce que je crois bien qu’à part grogner on ne savait pas grand-chose.

Après il a dû se passer bien du temps car le nid a disparu plus ou moins et quelqu’un avait ouvert les volets mais ils ne se fermaient plus jamais. Je passais tout mon temps dans la pièce mais les deux plus grands avaient disparu et ils revenaient parfois puis ils disparaissaient encore. Moi je regardais souvent le visage de ma sœur et je le tenais entre mes mains et elle ne disait rien et je la regardais.

Je croisais ma mère plus souvent j’allais en dehors de la pièce elle me tapait parfois et elle pouffait de rire. Elle avait tout le temps la même robe elle braillait que mon père aurait pu lui faire des cadeaux.

Elle lui tournait souvent autour en disant mon homme ceci mon homme cela. Un jour elle pleurnichait sans larmes un autre jour elle lui attrapait l’entrejambe en disant c’est mon trophée c’est mon trophée.

Le père a été absent longtemps et quand il est revenu j’avais l’âge de bien distinguer les choses alors j’ai pu voir tous les traits de sa figure et surtout ses yeux. Il était habillé de noir avec des jeans et il mettait des chaussettes blanches avec des mules. Il avait des cheveux noirs ils brillaient il avait une petite moustache et ma mère aussi.

Il a fallu du temps encore pour que je découvre le couloir et la salle à manger et la cuisine, la première fois que je suis allé trop loin j’ai eu l’angoisse de me perdre et de ne plus voir le visage de ma sœur. Un jour mon père est venu nous rendre visite et il avait un chat c’était un petit chat et après la maison a été envahie de chats ce qui fait que nous avions tous une petite boule sur le ventre car nous avions tous trop grandi pour nous porter les uns les autres et les chats faisaient le lien de chaleur entre nous tous même s’ils puaient.

Ma mère s’occupait parfois de mes sœurs elle brossait leurs cheveux en disant princesse et après elle leur pinçait les tétons en disant ça va bientôt pousser. Elle ne peignait pas mes cheveux mais un jour elle m’a dit que je puais comme cent bonshommes et elle m’a montré un endroit avec de l’eau qui coule d’un tuyau et je devais me mettre dessous et me savonner après j’étais allé voir ma sœur pour savoir si je sentais bon elle avait dit oui. Je ne sais pas si ma mère utilisait beaucoup la pièce mais mon père disait que ça servait à rien lui il avait juste son peigne dans la poche et il crachait dessus pour se remettre les cheveux je pensais que je ferais pareil plus tard.

Les deux grands frères partaient de plus en plus longtemps et quand ils revenaient mon père se plaignait et qui va les nourrir et il buvait du vin rouge dans des bouteilles sans étiquette. Ils étaient âgés mais pas trop et j’ai compris qu’il y en avait un qui s’appelait Michael et un autre Jonas et les deux se bagarraient un jour Jonas a fait saigner le nez de Michael et mon père a mis une rouste aux deux. Après, ils ne sont plus revenus et je ne sais toujours pas pourquoi.

L’étape la plus importante pour nous tous je parle sans avoir demandé à mes frères et sœurs mais je me doute de leur réponse c’est quand on a découvert la dernière porte celle qui ouvrait sur le jardin. Personne ne peut s’imaginer mais j’ai encore la sensation de l’herbe rêche sous les pieds nus et des cailloux invisibles qui me piquaient la peau tendre. Rien n’était hostile je regardais en haut en bas, le sol et le ciel et les couleurs et les formes et pour moi c’était comme si la chaleur du nid avait existé là avant et que nous venions de là et cette chaleur fondamentale aurait tout créé. J’étais sorti un jour de printemps et mon père avait déclaré c’est le printemps c’est comme ça que je l’ai retenu. Il y avait des fleurs dans un arbre et c’est la première fois que je tombais nez à nez avec une chose aussi belle et des couleurs qui me volaient les yeux. Dehors je me sentais bien parce que j’étais dans la chaleur pulvérisée dans des inventions magnifiques et folles et c’étaient des arbres, des plantes, des pierres. J’en ramassais pour les mettre dans mes poches et je les faisais crisser et je pensais que c’était la chanson du monde. Les pierres elles étaient toutes précieuses et je louchais des heures sur le moindre scintillement et j’avais trouvé un galet avec des lignes lisses personne n’arriverait à faire si bien en faisant exprès.

Il n’y avait pas un grand terrain autour de la maison mais ça descendait en pente et on ne voyait rien d’autre que des arbres et la clairière et mon père avait dit c’est la Colline aux Loups et j’avais acquiescé même si je ne savais pas ce que c’était les loups.

Quand on sortait ma mère hurlait pour qu’on ne s’approche pas des arbres et elle disait qu’on pouvait disparaître parce qu’il y avait l’autre enculé de pédophile qui rôdait et je ne savais pas de quoi il retournait mais je me doutais que c’était sans doute effrayant pour que ça puisse lui faire peur à elle. Le père disait qu’elle exagérait et une fois elle lui avait jeté de l’eau à la figure en disant et là tu as quoi à dire.

C’est longtemps après que j’ai compris car un jour pour la première fois un autre adulte est venu il avait une casquette et des petits yeux brillants et il avait l’air vieux parce que ses mains tremblotaient et mon père lui avait offert du rouge. Ma mère s’était cachée avec nous dans le nid et elle disait vous voyez c’est lui l’enculé de pédophile et il ne faut pas qu’il vous voie.

Après mon père était venu la chercher et il avait dit c’est le voisin c’est comme ça et après ils s’étaient disputés et je crois bien qu’il avait dû la cogner elle avait gardé une chose rouge sur la figure pendant des jours.

4

Il y a cette partie de l’enfance qui s’est consumée dans la découverte de la Colline avec la trouille au ventre des mauvais coups. Je collectionnais les couleurs les glands les insectes sur des tiges filandreuses les branches je regardais tout et j’emportais tout dans mon souvenir au cas où quelqu’un refermerait encore les volets. Le matin je me réveillais pour regarder le soleil se lever et c’était le ciel rose que je préférais et le soir le ciel orange. Parfois j’observais la lune et les étoiles de nuit mais ma mère avait dit qu’il ne fallait pas fixer la lune car on pouvait attraper le Démon et je n’osais pas dire que je l’avais fait.

Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais acquis un peu de parole et je ne savais pas non plus de quelle façon j’avais déniché la faculté de comprendre les mots des autres mais j’entravais presque tout, et ça m’avait bien été utile quand une dame était venue poser des questions ma mère nous avait fait passer dans la pièce à eau avant sauf ma grande sœur qui devait rester cachée. Elle avait dit le premier qui déconne je le tue et on ne savait pas ce que ça voulait dire mais elle avait donné un coup de pied dans un chat alors on avait saisi l’idée et ma grande sœur avait attrapé ma main et ma petite sœur avait saisi l’autre et moi je serrais les deux mais j’avais dû y aller seul c’est la première fois que j’ai senti la solitude.

La dame sentait une odeur et j’avais bien aimé elle avait des bijoux je ne connaissais pas ça. Ma mère avait une autre robe elle faisait des grimaces pour avoir l’air aimable et elle avait dit vous êtes sûre que vous ne voulez pas un verre d’eau ? La dame avait posé des questions sur ma vie et je ne savais pas répondre car je ne comprenais pas ses mots et son parlement. Elle répétait mais je ne comprenais pas sauf quand, à la fin, elle avait dit c’est pas normal que ce petit n’aille pas à l’école et mon père avait répondu ça sert à rien l’école.

Sauf que mon père ne faisait pas la loi alors un matin ils m’avaient donné des vêtements et des chaussures et le père m’avait descendu sans un mot en bas de la Colline et je n’avais jamais vu aussi loin de toute ma vie et j’ai fait dans mon froc quand j’ai entendu un énorme bruit et après une ombre immense s’est approchée de nous et mon père m’a frappé en me disant c’est le car espèce d’imbécile tu n’as jamais vu de car ? Mais moi je n’en avais jamais vu et j’avais mal aux pieds. Je hurlais et il m’a cogné jusqu’à ce que je monte dedans et les portes se sont refermées et vous imaginez le pire péquenot dans le car scolaire qui s’est pissé dessus eh bien c’était moi. Tout à l’avant il y avait un vieux gars avec une casquette de marin et un visage rond comme un phoque gris, je le sais car après j’avais vu un phoque gris dans le Journal des Sciences de l’école et j’avais rêvé que les phoques pouvaient quitter la mer pour se transformer en hommes et venir conduire des bus avec des casquettes de marin. Il me dévisageait et il bougeait son gros derrière sur le siège et ça grinçait salement après il a dit que je devais m’asseoir. Il y avait cette allée centrale et des sièges partout et des têtes d’enfants qui dépassaient et me dévisageaient et je crois que c’est parce que j’avais hurlé. Il y en a un qui a dit regardez il s’est pissé dessus. Après ils riaient et ils me disaient des choses que je ne comprenais pas et je n’ai pas trouvé où m’asseoir alors le Phoque à l’avant a dû arrêter le car parce que j’étais debout et il a dit si cet enfant ne s’assoit pas je ne redémarre pas et vous vous expliquerez avec le directeur. Je ne savais pas ce que c’était un directeur mais dans mon instinct j’ai compris l’essentiel et j’ai vu que les autres ne faisaient pas les marioles alors j’ai saisi que ça devait être une menace à ne pas négliger. Une fille s’est levée pour aller à côté d’une autre et elle a libéré deux places alors je suis allé là et c’était bien car je ne voulais pas d’autre visage que ma sœur et le nid et la Boule. J’étais vide quand le car s’est arrêté et je ne comprenais pas ce qui se passait c’était encore la campagne mais tout à coup il y avait des voitures partout et même si je m’étais un peu habitué au car j’avais l’impression d’être dans un enfer complet. Des gens me dévisageaient je voyais des maisons et des vélos et je n’avais rien pour accueillir tout ça. Aujourd’hui je comprends que ma conscience devait séparer trop de choses et je n’avais pas de cases où ranger ces nouveautés qui arrivaient d’un coup ça m’avait tellement tapé sur le système que quand on m’a descendu du car pour m’emmener à l’école je n’ai pas pu m’empêcher de vomir en plus du reste alors on m’a prêté une tenue et je l’aimais bien.

La maîtresse était une femme, c’est maintenant que je le dis à cet âge j’étais un animal et je reniflais juste les gens pour m’inspirer de ce que m’apprenait leur odeur. Elle elle sentait le printemps et la pluie et quand je la regardais j’entendais tomber les gouttes depuis une gouttière imaginaire. Quand je suis entré dans sa classe elle a dit oh mon Dieu et je ne connaissais pas Dieu alors ça ne m’a pas impressionné mais le tableau oui. Elle m’a montré une petite chaise et une petite table et il y avait une feuille et des crayons et elle a dit oh mon Dieu et elle se tenait la bouche. Je pensais qu’elle voulait m’emmener dans une pièce d’eau mais non elle m’a donné le crayon et moi je n’avais jamais été assis nulle part alors quand elle a tourné le dos je me suis caché sous la table.

Elle est revenue en grondant gentiment non non non et elle a dit quelque chose d’incroyable elle a dit non non non Duke et c’est là que j’ai appris que je m’appelais Duke et elle a montré mon nom sur le tableau avec la liste des élèves et elle a dit tu vois tu es avec nous maintenant Duke. Moi je ressentais ça comme un son dur comme l’écho d’un caillou contre un caillou quelque part dans les bois derrière la Colline aux Loups ça ferait Duke, Duke, Duke. Mais c’était magique et je murmurais Duke, Duke et j’essayais de faire le rapport avec la sensation que j’avais de moi de l’intérieur.

Elle portait une longue robe grise avec un collier qui faisait un joli bruit de breloques et quand elle se penchait je regardais son cou et je me disais qu’il devait y avoir de la chaleur là aussi alors j’ai tendu la main pour la toucher mais elle a attrapé mes doigts et même ça c’était chaud. Elle posait des questions et je répondais avec les yeux mais ça ne suffisait pas. Elle me tendait des objets et elle observait ce que je faisais avec et moi je ne faisais rien je n’avais jamais vu ça à la maison il n’y avait pas de jeux ni de feuilles ni de pâte à modeler ni rien. Comme elle était gentille quand elle me donnait quelque chose je lui redonnais aussitôt en pensant que ça lui ferait plaisir. À la fin elle avait les yeux qui brillaient et elle a soupiré. Mon pauvre, pauvre, pauvre petit elle a dit et elle est sortie et elle est revenue avec le directeur c’était un drôle de monsieur. Il avait des cheveux qui partaient dans tous les sens comme s’ils n’étaient pas d’accord pour rester sur sa tête et des dents de cheval avec des yeux ronds alors je rigolais de bon cœur quand je le voyais. Lui il secouait la tête qu’est-ce que c’est que ce zozo il a dit qu’il avait appelé le docteur je ne comprenais pas.

Après je me souviens bien de tout ça parce que c’est la première fois que j’avais autant de nouveautés d’un coup. Le directeur m’a attrapé par la main on est sortis de la classe puis de l’école et là c’était l’inconnu. Dehors tous les enfants sautaient et jouaient et je ne pouvais pas comprendre. Quand ils m’ont vu ils se sont attroupés et j’entendais pue la pisse pue la pisse à un moment le directeur a saisi un petit rondouillard par le bras il avait la face comme une feuille d’automne et il lui a mis une baffe et j’ai dit paf comme le père. Le directeur avait l’index tendu comme une foudre divine et il crachait en direction du petit qu’il ne fallait pas se moquer et qu’il avait la chance de ne pas avoir une vie comme la mienne mais moi je n’entravais goutte à tout ça. Je voyais au loin une grille et après la rue et des voitures et encore des voitures et sur un mur un gigantesque dessin avec un personnage blanc au nez rouge et un tigre en bas et le directeur a demandé si j’aimais le cirque.

Après on a marché un petit peu et j’ai senti des fleurs le long d’une maison en granit il y avait une très vieille dame sur un banc en pierre elle avait le menton posé sur sa canne avec une blouse bleue. Elle secouait la tête quand je passais et je ne savais pas ce que ça voulait dire le directeur a dit de pas m’occuper de ça.

Le directeur est entré dans une grande baraque et il a poussé une porte en disant c’est la salle d’attente. Attendre je ne comprenais pas trop ce que ça voulait dire et pourquoi quelqu’un avait cru bon de faire un endroit pour ça mais d’un coup le docteur a ouvert une porte et il a dit à votre tour.

J’étais impressionné parce qu’il avait une blouse blanche et cette drôle de chose autour du cou je ne savais pas si j’allais avoir mal. Dans le bureau du docteur je n’ai pas écouté ce qu’il disait car il y avait des affiches avec l’intérieur d’une oreille et la découpe d’un œil et j’étais fasciné. Après j’ai vu qu’ils s’entendaient drôlement avec le directeur c’étaient leurs mimiques l’air de dire ça sent pas bon tout ça disons que c’est comme ça que je l’interpréterais avec l’âge. Je n’ai pas eu mal mais le docteur a écouté mon ventre et mon dos je ne savais pas s’il pouvait entendre mes pensées alors je me retenais de penser même si je n’y arrivais pas car j’aurais voulu avoir une affiche avec l’oreille et je ne voulais pas qu’il le sache. Il a dit que je devrais le revoir et que j’étais un bon garçon il m’a demandé si j’aimais les bonbons et je croyais que c’était peut-être le nom de l’affiche et qu’il avait bien entendu la pensée dans mon dos mais en fait il m’a donné une petite boule au bout d’un bâton. Je ne savais pas quoi en faire alors j’ai levé les yeux vers lui et il m’a frotté la tête et je suis parti avec la petite boule dans la main et de retour à l’école je l’ai donnée à la maîtresse mais elle a dit c’est pour toi.