LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

PARFOIS, IL SUFFIT DE RIEN, IL SUFFIT D’UN GESTE. UN SOIR DE CANICULE, STELLA SURPREND SON VOISIN D’EN FACE EN TRAIN DE RETIRER SON TEE-SHIRT : L’ATTRAPANT ENTRE LES ÉPAULES, IL LE FAIT PASSER PAR-DESSUS SA TÊTE. LA VOILÀ RAIDE DINGUE DE DÉSIR. DÉSORMAIS AIMANTÉE À SA FENÊTRE EN ESPÉRANT LE VOIR RÉAPPARAÎTRE, ELLE DÉCIDE DE LUI ÉCRIRE. À UN INCONNU, ON PEUT TOUT DIRE, DE SA RUPTURE TOUTE FRAÎCHE À SES FANTASMES LES PLUS FOUS. SUCCOMBERA-T-IL À SON TOUR AU FEU RAVAGEUR QUI LA CONSUME ?

DIFFICILE D’ACCEPTER SON CORPS, DE VIVRE SA SEXUALITÉ DANS UNE SOCIÉTÉ SATURÉE D’IMAGES ET DE STÉRÉOTYPES. ET S’IL FALLAIT SIMPLEMENT LAISSER PARLER SON IMAGINATION ?

MAÏA BRAMI

Maïa Brami est écrivaine, journaliste, et elle dirige des ateliers d’écriture, notamment au MAHJ et à la BPI. Elle ne se limite à aucun genre littéraire ni à aucun public. Sa langue est son champ d’exploration, qu’elle fait résonner avec les autres arts. Citons entre autres Sur un sentier recouvert, l’un de ses récitatifs pour comédien et chambristes créé au Festival de Lucerne en 2017. L’enfance et la femme restent au cœur de son travail, sous-tendu par les questions de maternité et de PMA : L’Inhabitée (L’Amandier, 2015), Paula Becker, la peinture faite femme (L’Amandier, 2016), Tout va bien se passer (La Feuille de thé, 2019), créé à Paris, au Théâtre de la Reine Blanche en 2018. Lauréate de plusieurs bourses et résidences littéraires, elle a publié plus d’une vingtaine de livres pour petits et grands traduits dans différents pays, notamment Vis ta vie Nina (Grasset Jeunesse, 2000), prix Chronos 2002, Norma (Folies d’encre, 2006), prix du Premier Roman de la 20e édition du Festival de Chambéry 2007 et Le monde est ma maison (Saltimbanque, 2018).

© Éditions Thierry Magnier, 2020

EAN 979-10-352-0328-3

Éditrice : Charline Vanderpoorte
Assistante d’édition : Juliette Gaillard
Photographie : Cha Gonzalez
Conception graphique couverture : Florie Briand
Maquette intérieure : Amandine Chambosse

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

TOU
–TE
À
VOUS

MAÏA BRAMI

« “Dès que la relation sexuelle a lieu, c’est la chute”, écrivit-elle, en pensant, en sachant par expérience que le sexe court-circuite tout échange imaginatif. (…) Pourtant, elle voulait vraiment les deux. »

I Love Dick, Chris Kraus

« Les gens oublient que le cerveau est la plus grande zone érogène. »

The Big Lebowski, Joel et Ethan Coen

Cher…

Vous ne me connaissez pas, j’habite en face et je vous observe aller et venir dans votre appartement.

Qui suis-je ? Stella, étudiante, vingt et un ans, deux hommes au compteur et le cœur en compote. Paumée ? Qui ne l’est pas ? Signes particuliers : une tache de naissance en forme d’étoile au creux de la hanche droite et un imaginaire débordant (c’est un peu la guerre nucléaire sous mon crâne, mais ça, vous allez vite le constater par vous-même !).

Avec G., c’est fini et je peux enfin vous écrire. Quel soulagement ! Première chose, j’ai poussé ma table (une aubaine écaillée et branlante trouvée au coin de la rue) devant le balcon, face à vous. Ça faisait un moment que j’en mourais d’envie. Pour trouver l’inspiration, il faut le bon panorama.

En pensée, ce n’est pas la première fois que je vous écris. En pensée, je m’endors souvent avec vous, votre dos, votre nuque, vos épaules, l’odeur tiède, réconfortante derrière vos oreilles à la lisière des cheveux, le poids chaud de votre torse, sa masse dense et élastique.

G. a claqué la porte – sans me rendre sa clé – en me traitant de glaçon et autres substantifs peu flatteurs. C’est vrai, j’avoue, j’ai toujours eu les extrémités froides, et sous la couette, j’aime bien coller mes pieds sur les jambes de mon partenaire. Ado, ça me complexait : personne n’a envie de se faire caresser par les doigts de la Dame blanche, si vous voyez ce que je veux dire. Et les préliminaires en moufles, c’est pas glamour !

G. est aussi persuadé qu’il y a quelqu’un d’autre. D’une certaine manière, il n’a pas tort. Depuis que je vous ai surpris vous déshabillant, fenêtre ouverte, pendant la période de canicule le mois dernier, ce simple geste de retirer votre tee-shirt d’une main, typiquement masculin, cette prise entre les épaules pour le faire passer au-dessus de la tête, m’a donné la fièvre. Non, G. ne retire pas son tee-shirt de cette façon. Sans doute aurais-je dû rompre le soir même où je m’en suis aperçue, mais cela aurait été un peu compliqué : nous sommes en colocation depuis deux ans !

Les gestes, c’est comme la voix d’une personne ou son odeur, l’alchimie y est ou non. Pensez-vous que cette alchimie soit encore possible entre hommes et femmes ? (Dites « oui », je n’ai aucune envie d’aller m’enfermer dans un couvent !) Avec G., j’avais l’impression de coucher avec un myope. Et c’était la même chose avec mon premier amour, que j’ai pourtant aimé passionnément.

G., c’est l’erreur habituelle : en vivant en colocation, on partage tout. Le soir de ma rupture avec Alex, il a préparé ses fameux cookies aux Carambar et m’a offert son épaule. Les cookies, c’était aussi pour se réconforter, lui. Notre petit trio, c’était fini. On a passé la soirée devant des séries. Plus elles étaient drôles plus je pleurais. Au matin, on s’est retrouvés pelotonnés dans le plaid du canapé, nus. J’étais en train de rêver que je batifolais dans les foins avec Alex – ça existe encore de batifoler dans les foins ? –, de la paille me chatouillait le nez, on riait, c’était idyllique et hop ! la paille a pris le dessus, m’agaçant les narines, et en voulant m’en débarrasser, cri atroce, violent retour au réel, j’avais arraché un morceau de la toison luxuriante de G. ! (Au passage, je ne suis pas pilophobe. Sean Connery reste mon James Bond préféré.) Il m’a souri malgré tout, resserrant son étreinte et j’ai compris que j’avais tout foutu en l’air. Juste la vue des miettes de cookies au coin de sa bouche m’a donné envie de mourir. Je venais de perdre mon meilleur pote et mon premier amour en l’espace de vingt-quatre heures.

Les semaines qui ont suivi, j’ai eu le temps de repenser à ma faiblesse. J’aurais mieux fait d’avaler un pot de crème glacée en mouillant mon oreiller comme dans les comédies romantiques américaines. Pire, je me suis retrouvée piégée avec G. dans notre deux-pièces et impossible de lui faire entendre raison. Il s’est mis à décliner sa recette de cookies à toutes les sauces, à m’en glisser jusque dans les poches avec des mots doux. Par tendresse pour lui et afin d’éviter l’overdose, j’ai dû mettre le holà. J’ai tenté tous les subterfuges, en y allant croissant : de l’abandon malencontreux d’un tampon hygiénique usagé dans la salle de bains jusqu’à l’aventure lesbienne affichée dans le salon, en passant par une incartade du côté des gender fluids. J’ai cru réussir à rompre en lui décrétant que désormais j’étais asexuelle, mais cela n’a fait que décupler sa jalousie. Alors, après une énième scène de ménage parce que j’avais disparu des écrans radars, j’ai eu soudain un éclair de génie en lui criant que ses cookies étaient infects et qu’il ferait mieux de mettre une croix sur ses prétentions à participer à l’émission Le Meilleur Pâtissier. Là, son ego s’est réveillé. Il a fait son sac et a claqué la porte.

Le silence est revenu, mon horizon s’est dégagé et je vous ai alors aperçu de l’autre côté de la rue : votre torse se libérant du tee-shirt à l’aide de votre bras droit, se déployant dans l’espace, tel l’aigle royal se propulsant dans les airs, puissant et d’une grâce infinie. Normal, il était 21 h 47 et des poussières d’étoiles – vous n’auriez pas des origines suisses ? Comme on dit, il n’y a pas de hasard.

Cher…, je n’ai couché qu’avec deux hommes dans ma courte existence, les deux myopes. Et les lunettes n’y pourraient rien, je vous parle de myopie sexuelle. Mon ex, j’avais essayé de le convertir à Lubitsch – il a cru que c’était une spécialité viennoise ! –, Hitchcock – qui ne connaît pas ce géant du septième art ? –, lui faire ressentir le frisson provoqué par deux regards qui se touchent, la simple vue d’une main, l’intonation d’une voix, mais il préférait son smartphone au grand écran et, quant à faire, toujours le même plan rapproché. Dommage qu’on ne rompe plus par lettre, à l’ancienne, sinon j’aurais adoré lui envoyer une carte postale de L’Origine du monde de Courbet. Mais bon, je crains qu’il se serait surtout focalisé sur l’aspect pileux de cette origine-là ! (Lui, pour le coup, c’était monsieur chasse au poil !)

Pensez-vous que tous les hommes sont condamnés à la myopie ? Je suis certaine que seul un scientifique, un homme je veux dire, a pu inventer le concept de « zone érogène ». Comment peut-on penser comprendre le corps en le découpant en petits morceaux ?

Oups ! Je viens de me rendre compte de la maladresse de ma métaphore, on frôle l’outrage. Pourrez-vous me pardonner, voir au-delà (je m’enfonce !) ? Prenez-le comme un compliment, preuve de la tempête que vous avez provoquée sous mon crâne. Imaginez, moi qui ai la chaleur en sainte horreur, je prie chaque soir pour qu’on annonce une nouvelle canicule : puissiez-vous à nouveau prendre deux douches dans la journée ! Que faire ? Barrer, récrire ? Cela impliquerait de tout relire et de condamner ce courrier ridicule à la poubelle. Éventuellement, déchirer la fin, plier la feuille en forme d’avion et vous l’expédier, pfffuit, d’un coup de poignet digne d’un joueur de roulette. Votre femme de ménage finirait peut-être par tomber dessus et, parce que c’est une indécrottable romantique, elle irait jusqu’à la déplier et vous la lire. Dommage que je ne sache faire que les cocottes en papier !

Sur ce, je sens l’appétit qui revient, contrairement à vous, totalement invisible.

La fille d’en face

Cher…

Ce que j’aime dans cette correspondance – vous allez me dire, une lettre, ce n’est pas encore une correspondance –, c’est que vous ne la lirez jamais. Non pas parce que je vous l’enverrai sous forme de cocotte par ma fenêtre ouverte, non, mais parce qu’il n’y a aucune chance que vous puissiez la lire et vous savez bien pourquoi, inutile que je m’étale là-dessus. Ce serait déplacé.

Quoique, si j’ai commencé à vous écrire, ce n’est pas uniquement à cause de votre dos viril, des omoplates qui jouent sous votre peau parfaite, tendue et charnue à la fois, des fossettes que je devine souriantes, qui invitent à la caresse, juste au-dessus de la ceinture de votre jean, c’est aussi parce que vous ne pourrez pas me lire.

Pour autant, je n’ai pas l’impression de m’écrire à moi-même ou de devenir folle – en tout cas, pas plus qu’avant –, mes lettres sont pour vous, je suis toute à vous. Parfois, je vous fixe si fort qu’il me semble que vous allez vous retourner, magnétisé, me sentir de l’autre côté de la rue. Je me fais des films, j’ouvre la fenêtre en grand et je m’expose (pas nue, non !) : je sens le soleil qui me traverse, mes cheveux qui s’encanaillent sur mon visage, dans mon cou. Le cœur affolé, ma poitrine se soulève, se frotte à la dentelle de mon soutien-gorge, se délecte de se sentir à l’étroit – de là à imaginer des mains, vos mains, il n’y a qu’un pas, car bizarrement, dans mon fantasme, vous arrivez par-derrière, vous me surprenez, m’enserrant de vos bras et je me laisse aller contre vous, dans votre chaleur, dans votre odeur… virile. « Virile », c’est vite dit, facile. Mais comment la décrire votre odeur ? Je sais juste qu’elle appelle mes sens, aiguise mes crocs, que j’ai envie de me jeter sur vous, vous faire basculer par terre pour mieux vous humer, vous lécher, vous dévorer.

Maintenant que j’y pense, probable que je sois du genre possessive comme une louve. Vous y voyez à redire ? Aimer quelqu’un au point de le manger, cela vous paraît tordu ? Vous n’y avez jamais songé vous-même ? Faire l’amour à quelqu’un, n’est-ce pas vouloir le posséder ?

Cher…, j’aimerais vous réduire à ma merci, entendre votre respiration s’accélérer, votre corps peu à peu vous échapper, par votre voix d’abord. Je jouerai de vous, telle une virtuose sur son stradivarius. Savez-vous que certaines personnes arrivent à briser le cristal en émettant une simple note ? Ensemble, nous briserons le tympan de mes voisins du dessus. Peu importe s’ils me font expulser, j’irai habiter avec vous et nous ferons l’amour fenêtre ouverte pour les narguer, je crierai son nom à lui – il s’agit du petit couple parfait, pas même trentenaire et déjà marié avec un enfant – au moment du climax juste par vengeance, pour leur fiche la honte, avant d’éclater de rire.

Je crois qu’entre amants, il est essentiel de rire ou tout devient guindé et grotesque. Les Feux de l’amour, très peu pour moi. Ne croyez pas que je regarde la série, hein ? Mais petite, je passais mes mercredis chez ma nounou. Au générique, j’étais fascinée par les actrices crinière au vent et je me demandais si une fois adulte, mes cheveux se mettraient à jouer les drapeaux sous la tempête quand j’aurais un coup de foudre, un peu comme des antennes en fait. Vous allez vous moquer, mais je me souviens d’être passée et repassée, tremblante, cheveux lâchés, devant un garçon que je trouvais irrésistible, attendant qu’ils me fassent signe, qu’ils aillent lui chatouiller le visage, le pétrifient, telle la Méduse, que je sache qu’il s’agissait du bon, de l’homme de ma vie, de mon âme sœur. Tu parles, pas même une ondulation – mais ça, c’est génétique, j’ai hérité des baguettes de tambour de ma mère. Ils sont raides à mourir !

Je reviens quand même sur cette histoire d’humour au lit – ou sur le canapé, dans la douche, à la belle étoile –, mes deux lascars n’en ont pas du tout. Pour eux, je crois que le sexe tient de la performance. Ils se prennent pour des artistes de cirque, des gymnastes. S’ils réussissent ce qu’ils ont en tête, leur enchaînement de saltos et triples saltos, ils sont satisfaits. Ils halètent, transpirent, ânonnent des cochonneries, s’encouragent surtout et puis, pouf ! c’est terminé, ils s’écroulent en convulsant, comme des épileptiques. Bon, ils ont laissé leur monture1 au top départ, mais ça, ils ne semblent pas le réaliser ou, pire peut-être, ils s’en foutent2.

Là, je pourrais revenir au cinéma de Lubitsch, au risque de vous lasser. Mais non, je sais que vous êtes comme moi, que vous vous êtes délecté en entendant les dialogues de ses films et que, au pire, si vous ne les avez jamais entendus, j’aurai l’honneur de vous les faire découvrir. Je suis tombée dedans petite. New York-Miami, Vacances romaines, Ninotchka, La Dame du vendredi, Ève, etc. : les classiques hollywoodiens ont chassé bien des cauchemars nocturnes. Le bonheur de venir me pelotonner contre ma mère installée sur le clic-clac du salon (on vivait seules dans un minuscule deux-pièces), de me rendormir sa main dans les cheveux, apaisée par ses rires mêlés à la mélodie des voix étrangères. Tout à sa joie, elle en oubliait de me renvoyer me coucher.

Je me souviens encore de notre engueulade l’année de mes quinze ans. Enfin, elle me montrait Un tramway nommé Désir (Elia Kazan à son sommet d’après une pièce de Tennessee Williams) : « Voilà pourquoi je t’ai appelée Stella, tu comprends maintenant ? » me dit-elle tout sourire (ce qui était rare), d’un air complice (encore plus rare), et moi de contre-attaquer : « Bonjour la vie de merde ! C’est ça que tu me souhaites, de vivre avec un ouvrier poivrot ? » Maintenant que j’y pense, Marlon Brando et son marcel, (l’ouvrier poivrot) exquis mélange de fragilité et de bête sauvage, ne sont sans doute pas étrangers à mon attirance pour vous.

Bref, reprenons, on s’installera sur votre canapé – vous en avez sûrement un – à une distance raisonnable, celle qui appelle à vouloir se rapprocher irrésistiblement alors qu’on attend de l’autre qu’il fasse le premier geste, qu’il vous frôle soi-disant sans faire exprès, bref, on sera devant Lubitsch et nos cerveaux s’échaufferont comme ceux des personnages joués par Cary Grant, James Stewart et Katharine Hepburn dans Indiscrétions, et je regretterai presque qu’un de vos amis ne soit pas de la partie – encore un autre fantasme, mais ça, je l’évoquerai un autre jour si vous le voulez bien.