SYLVAIN TESSON

VÉRIFICATION
DE LA PORTE
OPPOSÉE

nouvelles

"Vérification de la porte opposée : j’aime cet ordre que le chef de cabine lance à son personnel au moment de l’atterrissage. C’est la première chose que l’on entend avant de découvrir un nouveau pays… l’expression pourrait constituer un beau principe philosophique : il faut toujours explorer les chemins qui s’offrent à soi et même ceux qui semblent aux antipodes de ses élans."

Dans ce volume, Sylvain Tesson nous parle toujours, avec indulgence, mélancolie et humour, de l’incompréhension entre l’Orient et l’Occident, et plus largement, entre les cultures.

Sylvain Tesson est né en 1972. Auteur de nombreux livres, Dans les forêts de Sibérie  est couronné du prix Médicis essai en 2011. En 2019, il est lauréat du prix Renaudot pour La Panthère des neiges. Il s’est imposé comme l’un des plus brillants écrivains voyageurs de notre époque.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-614-8

À Lei

… on remplissait notre noble et unique fonction dans l’espace et dans le temps, j’entends le mouvement.

JACK KEROUAC, Sur la route

UN TOMBEAU DANS LES SABLES ROUGES

Myosotis : du grec, « ne m’oublie pas ».

– On dirait qu’il nage.

– On dirait qu’il vole ! Regarde : ses bras sont écartés. Il se stabilise dans l’air. Il étend ses ailes. Il plane au-dessus des animaux. Il frôle les cornes des antilopes, il effleure les croupes : il lévite dans l’espace, il flotte comme un songe.

– Un chaman ?

– Probablement. L’hypothèse a été forgée il y a longtemps. Ce n’est qu’une supposition. Mais elle a le mérite de distiller un peu de poésie dans ces âpres parages. C’est la représentation d’un esprit humain qui, sous l’influence de drogues végétales, s’extirpe de la chair pour accomplir un voyage en suspension dans les sphères de la supra-conscience. Tu comprends ? Il pénètre dans l’âme des animaux qu’il survole. Il choisit sa proie. Il s’immisce en elle, la possède, l’envoûte. Et, quand il s’y est fondu, il peut y puiser sa force, lui expliquer les raisons de sa chasse, lui demander pardon, lui dire son estime… C’est comme la photographie des visions d’un artiste en état second, des hallucinations qui hantaient sa transe. C’est une projection sur écran de la psyché altérée d’un chasseur néolithique.

Ils étaient debout devant la muraille, l’œil rivé aux gravures rupestres qu’ils avaient découvertes dans une grotte du plateau de l’Oustiourt, au centre de ce vaste socle qui sépare la mer d’Aral de la Caspienne. Oxanna livrait ses explications à Dima pendant qu’il photographiait et prenait des relevés.

– Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.

– Que c’est un site majeur, répondit Oxanna. Certes, ce n’est pas la première découverte de représentations chamaniques dans l’Oustiourt, mais ce qui m’intrigue ici, c’est que nous sommes juste à côté d’un grand centre de culture zoroastrienne. Il y a eu ici la superposition extraordinaire de deux époques d’épanouissement artistique. Des chasseurs qui voyageaient dans leurs rêves, puis plus tard des bâtisseurs de cité qui adoraient le soleil… du beau monde ! Presque au même endroit !

Elle était émue de se tenir avec lui au fond de la grotte, dans la sombre fraîcheur. L’instant concentrait les deux ingrédients nécessaires et exactement suffisants à son bonheur : la découverte scientifique et la présence de l’homme qu’elle aimait. Il s’aperçut qu’elle s’était rapprochée de lui et qu’elle lui tenait le bras. Il eut un gentil mouvement pour se dégager.

– Il est temps d’y aller, j’ai relevé la position de l’abri. Sacha nous attend à la voiture.

Elle se sentait ridicule. Une fois encore, il l’avait repoussée. Et, même s’il y mettait une délicatesse extrême, chacune de ses rebuffades lui était un coup au cœur. Elle resta un moment, seule, devant la danse ésotérique qui s’appropriait la paroi. Le sol millénaire qu’avaient foulé les pieds nus d’un artiste accueillit une larme, aussitôt bue. Ce sable avait été lavé par les eaux de l’océan aux époques oubliées, quand Caspienne et Aral appartenaient à la grande mer originelle. Puis les forces souterraines avaient soulevé le socle, et le plateau de l’Oustiourt naissant avait quitté le fond des eaux pour accueillir la vie terrestre et les Hommes.

Oxanna essuya ses paupières et sortit de la grotte, laissant le chaman à la lévitation qu’il avait entreprise six mille ans auparavant.

Ils reprirent la route. Ils quittèrent les ruines de Beleu. Ils ne parlaient pas. Sacha conduisait vers le sud-ouest, la Caspienne, dans la direction de l’escarpement d’Uval Muzbel qu’ils avaient décidé de fouiller.

– Il y aura peut-être des traces rupestres dans les éboulis, au pied des talus… avait dit Oxanna.

Depuis plus d’un mois, les trois Russes naviguaient de versants de grès en dépressions salées, roulant sur les glacis, défrichant leur itinéraire dans des horizons vierges. Ils exploraient le moindre bombement, décortiquaient chaque anomalie du relief, traquaient la moindre cavité, la plus étroite caverne qui aurait pu abriter les ardeurs artistiques d’un sculpteur ou d’un peintre. Ils collectaient les fossiles qui reposaient – privés de leurs eaux – à ciel ouvert. Ils dessinaient, cartographiaient, relevaient et annotaient. Ils lisaient les signes que l’Oustiourt disposait sous leurs yeux. La région qui avait autrefois servi de voie d’accès au tzar pour conquérir les terres du sud excitait à présent la curiosité des Soviétiques. Les commissaires des Politburos avaient la passion d’étudier leur territoire. Ils aimaient par-dessus tout les leçons de choses, les classifications, les études. Ils auraient mis leur Union dans un musée…

La Lada des trois Russes forçait les pentes vers l’inconnu. Le comité d’exploration scientifique de Tachkent avait fourni le véhicule. Chaque république de l’Union contribuait à la progression des connaissances, mais c’était toujours Moscou qui, la première, recevait et traitait les informations.

Ils sillonnaient à présent une zone de dépressions salées dont le sol croûté et parfaitement lisse offrait aux pneus de Sacha le velouté d’un tarmac. Les basses cuvettes se succédaient en chapelet. Entre deux effondrements, ils regagnaient le plateau en s’y juchant à coups d’accélérateur. L’Oustiourt, vieille carapace rabotée depuis des siècles par les vents des steppes, déroulait sous le ciel sa surface brûlée. Parfois la Lada traversait un champ de broussailles sèches poussées à hauteur de cheville. C’était à cette pauvre couverture que les troupeaux sauvages d’antilopes et de chameaux devaient la vie. On voyait les bêtes en sursis divaguer dans le lointain. L’hiver, quand par malheur la pluie tombait sur le plateau, il suffisait de quelques jours de gel pour qu’une gangue de glace interdît aux animaux d’accéder à leur pitance. Les cadavres jonchaient alors le sol.

Oxanna somnolait, doucement écrasée par la vibration du désert à laquelle faisait écho le vrombissement du véhicule. À chaque chaos, un tintement : les bouteilles de vodka (que Sacha vidait à petits coups chaque fois qu’il faisait le plein d’essence) cognaient contre les bidons de carburant. Dans son demi-sommeil, elle rêvait de Dima qui, lui, restait silencieux, fixant du regard le vide immense.

Ils s’étaient connus au laboratoire de paléontologie de Tachkent. Il était géologue, elle archéologue, spécialiste de la préhistoire du Kyzylkoum. Quand les crédits avaient été débloqués pour mettre la « mission Oustiourt » sur pied, on les avait envoyés mener l’expédition exploratoire dans la partie centrale du plateau. Elle était pour quelque chose dans leur association : elle avait beaucoup insisté auprès du chef du département de recherche pour que le géologue l’accompagnât. Cela faisait un an – depuis que Dima avait rejoint l’équipe du professeur Chichkine – qu’elle en était tombée amoureuse. Mais elle n’avait jamais reçu, en retour, qu’une cordiale indifférence. Elle avait manigancé sa venue en pensant que les solitudes de l’Oustiourt seraient propices à leur rapprochement. Elle croyait que les changements de décor influent sur le cours des choses. Erreur. Il était resté le même à son égard. Ses sentiments n’avaient pas plus varié que le drapé des pierriers sur les versants de l’Oustiourt. Elle souffrait de le sentir à la fois si proche et inaccessible. Et elle n’arrivait pas à goûter pleinement le succès de la mission. Jusqu’alors, ils avaient identifié un paléolac, retrouvé la trace de l’ancien cours de l’Amou-Daria (du temps où il préférait le creuset caspien pour déverser ses flots), découvert un site zoroastrien inconnu, cartographié les limites d’un graben jamais identifié jusque-là, inventé un pan d’abri couvert de gravures chamaniques…

L’Uval Muzbel approchait. Ils décrivirent une large courbe et contournèrent la muraille abrupte pour aborder au pied de l’escarpement. La falaise était fichée dans le sol comme un rempart. Ils évitèrent une saillie qui s’avançait sur le glacis comme l’angle d’une étrave. On distinguait sur la paroi le dessin des couches, étagées comme une pile d’assiettes témoins du festin des millénaires. Chaque strate disait que les âges lointains avaient patiemment attendu leurs heures pour superposer leurs traces. Dima louchait sur le feuilletage de ce livre fossilisé à ciel ouvert. Pas besoin de creuser, de fouiller, de déblayer pour comprendre le passé. L’explication était là, immédiatement accessible, rangée soigneusement, disposée pour le lecteur sur le rayonnage de la géologie. Les pages de la sédimentation promettaient des découvertes. Ils passèrent au pied d’un éboulement. Un pan entier de roc s’était effondré et l’empilement des débris constituait une rampe d’accès naturelle sur le revers de la falaise, une sorte de gradin arasé qui balafrait la face en diagonale.

– Tu crois que nous pourrons monter ? demanda Oxanna à Sacha.

– Et pourquoi pas ! répondit-il en enclenchant la première.

La Lada s’engagea sur le biseau et cahota à faible allure. Ils avaient l’impression de s’enfoncer dans le corps même de la paroi. Ils s’élevèrent par paliers. Ils atteignirent le faîte du talus. Ils passèrent devant l’entrée d’une cavité creusée dans la falaise par l’érosion des ans, des vents et des froidures, juste sous le crêt sommital.

– Une tanière de loup ou de renard, dit Sacha en s’arrêtant sur le seuil. Il y a même encore les carcasses d’antilopes qu’ils y ont traînées.

La Lada se rétablit sur le revers.

De là-haut, l’Oustiourt se livrait. Les secrets de la topographie capitulaient sous la perspective. Les Russes identifièrent quelques reliefs majeurs qu’ils portèrent sur leurs cartes, photographièrent méthodiquement le panorama, repérèrent à l’horizon une ligne bleue qui ne pouvait correspondre qu’au liseré lointain de la mer Caspienne. De nouveau, Oxanna ressentit cet envahissement de bien-être, cette sensation de langueur heureuse qu’elle avait éprouvée tantôt, devant les gravures. Une fois encore : ce double bonheur d’un paysage à la beauté originelle et de l’homme à ses côtés. Et de nouveau Dima brisa l’enchantement, sentant confusément que naissait un silence ambigu et voulant à tout prix éviter une explication ou, pis encore, une question.

– Sacha nous attend, il faut redescendre, la nuit tombe, dit-il.

À la voiture, mauvaise surprise : un pneu crevé.

Sacha et lui mirent du temps à changer la roue.

Elle les laissait travailler, regardant la nuit touranienne gagner du terrain sur les flancs orientaux du plateau. Le balcon où ils se trouvaient, posté vers l’ouest, résista jusqu’au dernier moment. Et puis la nuit s’abattit comme un sabre. Le vent se leva, enfin délivré. Il avait attendu toute la journée pour prendre sa part au jeu des éléments.

– On va devoir dormir ici, constata-t-elle.

– Non, dit Sacha. Nous serons mieux sous l’escarpement. Je connais ce vent-là. Il annonce une nuit glacée. C’est l’Oustiourt : fournaise le jour et hiver la nuit.

– Tu ne comptes pas redescendre maintenant ?

Il lui sourit de toutes ses dents.

– Ayez confiance : je peux rebrousser chemin sans aucun danger.

– En pleine nuit ? Par la vire ?

– Les phares sont puissants, et j’ai fait Stalingrad.

La Lada se dirigea vers le débouché de la rampe. Sacha semblait sûr de lui. Les phares fouillaient la nuit. Jusqu’au moment où la jeune femme s’étonna :

– Pourquoi roulons-nous depuis si longtemps ? Ne devrions-nous pas être déjà dans l’affaissement ?

Sacha ne répondit pas. Ils errèrent encore un moment dans le vent. Le Russe murmura :

– Je cherche, je cherche…

Et ils comprirent qu’ils étaient perdus.

Le boutoir des rafales faisait vibrer la carrosserie.

– Sacha, arrêtons-nous ! Nous trouverons la sortie demain, en quelques minutes. Ne prenons pas le risque de…

Ils tombèrent. Longeant les abords de la falaise à la recherche de la ligne de faiblesse, ils avaient frôlé plusieurs fois le crêt jusqu’au moment où le sol se déroba sous les roues.

Il est rare que les flancs des vieilles falaises sédimentaires soient parfaitement verticaux. Les siècles d’érosion, l’acharnement des vents à raboter les roches, modèlent les angles, émoussent les rebords. De loin, les tranches de paroi donnent l’illusion d’être coupées au cordeau, mais elles se délitent en une série de paliers érodés.

Ils rebondirent. De vire en vire. À chaque étage de leur chute, ils subirent les effets d’un tremblement de terre. Et puis ce fut le silence. La Jeep s’était stabilisée au pied de la falaise.

Le véhicule était retourné, les vitres pulvérisées, le matériel éparpillé. Le jour et la chaleur réveillèrent Dima. Ses yeux s’ouvrirent sur un champ de bataille. Ceux de Sacha s’étaient définitivement fermés. Le Russe s’était fracassé le crâne contre une pierre en saillie qui avait pénétré dans l’habitacle. La géologie lui était définitivement rentrée dans la tête.

La jeune femme vivait encore. Dima sortit par le pare-brise béant. Il entreprit de déloger Oxanna. Il arracha ce qui restait de la portière et tira doucement le corps blessé. La douleur la réveilla. Elle hurla. Il l’allongea sur le sol. Elle s’évanouit. Il estima qu’ils avaient chuté d’une soixantaine de mètres. Les impacts avaient ralenti la Lada qui s’était arrêtée sur le talus d’éboulis du pied de la falaise. La courbe de la chute avait épousé le profil du versant. La Lada avait en quelque sorte atterri en douceur après le dernier rebond. Dima se signa trois fois. Au cas où la Force Supérieure qui avait orchestré ce miracle serait encore disposée à les secourir.

Une partie du chargement avait été expulsée et perdue lors de la chute. Semée au vent nocturne. Il restait quelques litres d’essence, des bidons d’eau, une caisse de vivres. Échantillons, carnets de relevés, photographies : tout leur travail s’était envolé.

Dima était indemne. Pas une écorchure. Il se trouvait simplement naufragé au pied d’un talus, au cœur de l’Oustiourt inconnu, au côté d’une agonisante et d’un mort.

Il songea à l’abri qu’ils avaient repéré lors de la montée. S’il réussissait à y transporter la jeune femme, au moins pourrait-il lui épargner une mort de bête solitaire. Il fallait retrouver la naissance de la rampe qui les avait conduits au sommet.

Il eut besoin de la journée entière pour le trajet. Sous le ciel chauffé à blanc, il porta Oxanna, comme un sac, jusqu’à la cavité. La douleur la réveilla souvent. Quand elle comprit qu’il la transportait sur ses épaules, elle balbutia des remerciements et quelques mots amoureux qui l’exaspérèrent. Que croyait-elle ? Qu’il s’épuisait à charrier son corps pantelant pour la séduire ? Elle, dans sa demi-conscience, prenait sa sollicitude pour de la tendresse et ne se lassait pas de sentir sur son ventre le roulis des épaules de Dima. Il lui aménagea une couche sur le sol. Elle avait le bassin fracturé mais pas d’hémorragie. Simplement une incapacité totale à faire le moindre pas. Elle ne pleura pas, parce qu’il s’occupait d’elle et qu’elle ne désirait rien d’autre. Il effectua encore plusieurs allers et retours pour rapporter ce qui pouvait être sauvé : les bidons d’eau, la nourriture, et des lambeaux de tissus qu’il put récupérer.

Puis il dégagea Sacha de son cercueil de métal et l’ensevelit sous des pierres, à quelques mètres de l’épave. Il se demanda avec quoi il pourrait constituer une croix puis, se souvenant subitement que Sacha était un athée féroce, il se contenta d’empiler les blocs pour protéger le corps des charognards. Il déversa l’essence sur la voiture, jeta une allumette. Il espérait qu’on remarquerait la fumée. Il savait que la ville industrielle de Novy Ouzen, qu’ils auraient dû rejoindre le surlendemain, puisque leur mission s’achevait, n’était qu’à trois jours de marche de l’escarpement – à cent kilomètres tout au plus. C’était un centre d’exploitation d’hydrocarbures. Il passait parfois des équipes d’ingénieurs, au loin, à l’autre bout du glacis. Ils vadrouillaient dans les étendues pour inspecter les structures de forage et vérifier les gazoducs qui striaient la steppe. Il n’était pas impossible qu’on remarquât la colonne de fumée.

En revenant à l’abri, il réfléchit : il avait sauvé du désastre quelques cartes et une boussole. En se chargeant d’un bidon d’eau de dix litres, il pouvait tenir trois jours : suffisamment pour atteindre l’installation de Novy Ouzen. Il laisserait à la jeune femme de quoi survivre ainsi qu’un fusil contre les loups : il reviendrait la chercher avec des secours au soir du quatrième jour. Elle aurait amplement de quoi attendre jusque-là. Il y avait des vivres et de l’eau pour une semaine.

Elle était allongée sur deux peaux de saïgas moelleuses, quoiqu’un peu sanguinolentes.

– Qu’en penses-tu ? lui demanda-t-il.

– Que tu m’abandonnes, comme toujours, plaisanta-t-elle.

– Ce ne sera pas trop dur ?

– Non, mais je ne serai pas heureuse, car tu ne seras pas là.

– Je reviendrai avec les secours et…

– Tu pourrais m’en donner d’autres.

Elle ne s’embarrassait plus des convenances. Elle allait droit au but. Elle était comme l’Oustiourt : nue et directe.

– Je ne te l’ai jamais dit, reprit-elle, mais je te…

– Si, tu me l’as dit. Et je t’ai répondu. Je suis désolé. Je tiens à toi et je te sauverai. N’aie pas peur de…

– Peur ? Mais qui a parlé de peur ? Je n’ai aucune peur, ce que j’éprouve est bien pire : une peine immense.

Il la fit dîner et l’obligea à boire, disposa le matériel en arc de cercle autour d’elle, de manière qu’elle n’ait qu’à étendre les bras pour se saisir de ce dont elle aurait besoin. Il la borda avec une bâche de toile cirée et creusa un trou près d’elle dans lequel il se blottit.

Elle ne dormit pas, goûtant les heures nocturnes passées à ses côtés. Sa présence lui faisait oublier les élancements de la fracture. Elle redoutait les premiers rais de lumière qui sonneraient la séparation. Saurait-elle supporter l’immense solitude ?

– Quatre jours. Je ne te demande que quatre jours. Je reviens avec le médecin du poste, on aura de la morphine et tu seras ramenée sans douleur à Novy Ouzen. De là, il y en a pour quelques heures par la piste jusqu’au port de Schevshenko. Un bateau t’évacuera vers Astrakhan…

– Les loups ? questionna-t-elle.

– Ils ne t’attaqueront pas tant que tu leur montreras que tu es vivante ! Le fusil est à ta droite. La crainte l’emporte sur la faim chez les loups. Si tu vois un mufle, tire. Les autres ne viendront plus. D’ailleurs, rien ne nous dit qu’il y en ait encore dans les parages.

– Tu ne m’oublieras pas ?

Il l’embrassa sur le front, lui sourit gentiment, rétablit la toile sur son corps et sortit de l’abri.

Il portait le bidon en bandoulière et, à la main, le baluchon qu’il s’était préparé, rempli de boîtes de sardines. Il descendit la rampe, gagna le pied de la muraille où les cendres de la Lada fumaient encore. La vue de l’immense étendue, vrombissante de chaleur, noyée dans la vibration de l’air, le découragea un instant. Il régla la boussole, prit le cap, se fixa le repère d’une petite éminence et se lança tête baissée.

– Si j’abats cinquante kilomètres aujourd’hui, je serai à la moitié du chemin. Je peux faire le trajet en deux jours.

Mais le sable de l’Oustiourt retint chacune de ses foulées. Au soir tombant, après seulement trente-cinq kilomètres, il arriva en vue d’un pinacle rocheux sculpté par l’érosion. Il bivouaqua au pied du monument élevé par le vent à la gloire du vide. Le froid l’empêcha de dormir. À l’aube, il reprit la marche. Au soir de ce deuxième jour, il avait parcouru quarante-cinq kilomètres. Il gagna le rebord d’un dernier escarpement avant Novy Ouzen. Du sommet, il distingua le tapis de lumière de la ville encore éloignée de quinze ou vingt kilomètres.

– Trois heures ! Trois heures ! se répéta-t-il.

Il décida de continuer. S’il atteignait son but dans la nuit, il pourrait être de retour à la grotte le lendemain soir. Oxanna n’aurait ainsi que trois jours d’attente. Mais il y avait le dernier obstacle… Le talus accusait une centaine de mètres de dénivelé : un versant abrupt interrompu par des ressauts verticaux. Il savait que ce rempart se déroulait au nord et au sud sur des dizaines de kilomètres et qu’il aurait été trop long de le contourner. Il décida de marcher à l’estime, droit vers les lumières, et de forcer un à un chacun des paliers qui piégerait sa route. Il désescalada le crêt qui ourlait le rebord du versant, puis ce fut un gymkhana dans les blocs en vrac du pierrier croulant. Soudain, une rupture de pente brutale. Un décrochement plus haut que les autres correspondant à une couche dure que l’érosion n’avait pu mordre ajoutait une marche géante à l’escalier géologique. La nuit le privait du sens de la perspective. Il longea le rebord, pensant que la falaise finirait par s’abaisser progressivement. Mais il se rendit vite compte qu’elle filait dans la nuit, régulière, opposant la herse de sa verticalité. Il entreprit donc d’escalader à rebours la section rocheuse. Quelques mouvements. Ses pieds tâtonnaient, en quête de prise. Il descendit trois mètres. Tout à coup, sa prise de main céda. Il décrocha. Il eut le réflexe de s’écarter de la falaise et de sauter, au jugé, se disant qu’il ne devait plus être très loin du sol. Cinq ou six mètres ? Mais dans l’obscurité…

Quand il se réveilla, il faisait encore nuit. Il porta une main à sa tête. Du sang. Il fit un pansement de son foulard. Douleur dans la nuque et à la cheville droite. Il se leva, s’éloigna, moitié marchant, moitié rampant, dans le cône d’éboulement qui menait au bas du talus, puis prit pied sur le glacis où venait mourir la pente. Il se traîna vers les lumières des usines. Scintillements de lucioles. Feux follets à l’horizon. Les brûleurs au sommet des cheminées dansaient comme des flammes de bougie. Étoiles devant les yeux. Il tituba. Il avança encore un peu. Il s’écroula sur les cailloux, évanoui.

– Amnésie partielle, camarade Leonid Mikhaïlovitch.

– C’est-à-dire, docteur ?

– C’est-à-dire qu’il ne se souvient pas des événements des dix derniers jours. Rien. Le trou noir. Le désert. En revanche, tout ce qu’il a appris, éprouvé, vécu auparavant est intact.

– C’est ennuyeux, cette histoire, dit Leonid Mikhaïlovitch, car ils étaient trois. Il y avait avec lui la jeune archéologue Oxanna Nebesky et un chauffeur de Kazan, Sacha-je-ne-sais-quoi. C’était une équipe du laboratoire d’Anatoli Chichkine.

– Ouais. Je sais. Le professeur… D’ailleurs, il a télégraphié ce matin, de Tachkent, pour savoir si les recherches avançaient.

– Normal qu’il s’inquiète. La fille était son élève préférée. Elle était devenue son assistante ou quelque chose comme ça.

– En fait, expliqua le médecin en fouillant dans un dossier, le patient se souvient parfaitement du début de la mission. Il dit qu’ils ont même fait des découvertes importantes dans l’Oustiourt central. Il parle d’un site rupestre et de traces zoroastriennes. Mais après, rien ! Nitchevo ! Il est incapable de comprendre comment il s’est retrouvé sans connaissance à quelques kilomètres de l’installation… Il est mortifié à l’idée qu’il est peut-être arrivé quelque chose à la petite Nebesky et au chauffeur.

– Comment ça « peut-être arrivé quelque chose ! », dit Leonid Mikhaïlovitch. Évidemment, qu’il leur est arrivé quelque chose ! Sinon, on ne l’aurait pas retrouvé à demi-mort, seul, à quelques kilomètres de Novy Ouzen avec le crâne défoncé ! Il sait que la police enquête ?

– Il a reçu ce matin la visite d’un commissaire du KGB d’Astrakhan. On l’a interrogé, mais il semble au-dessus de tout soupçon. Il ne peut pas simuler son amnésie, je suis catégorique. Je l’ai confirmé au commissaire. La seule façon de lui faire recouvrer la mémoire serait de lui infliger un choc mental violent.

– Merci, docteur.

Leonid Mikhaïlovitch, le chef de l’exploitation pétrolière, sortit soucieux. Trois jours auparavant, une équipe de techniciens qui rentrait vers la base avait découvert le corps. On l’avait transporté auprès du médecin, qui avait diagnostiqué un traumatisme crânien responsable de l’amnésie, la rupture d’une cervicale et l’arrachement des ligaments de la cheville. Leonid rentra dans son bureau et demanda à son secrétaire si l’on avait des nouvelles de l’équipe de secours qui avait été envoyée le jour même de l’arrivée du blessé.

– Rien, chef. Mais les indications que nous possédons sont tellement vagues que les types ont l’impression de rechercher un grain de sable dans les dunes du Kyzylkoum…

SEPT ANS PLUS TARD.

Comme tous les soirs avant de fermer le laboratoire, Dima regarda la photo de la jeune femme. On la voyait, en tenue militaire, brandissant une fibule scythe. Il se souvint combien elle l’avait aimé et comment il avait été contraint de lui opposer froideur et indifférence pour qu’elle comprît qu’il ne voulait pas d’elle. Il soupira. Toute la journée, comme cela lui arrivait à certaines périodes de l’année, il avait tenté de reconstituer le fil des événements. Mais il butait sur le vide. L’anniversaire de naissance de la jeune femme approchait. Il organiserait comme toujours depuis sept ans une cérémonie au laboratoire, à laquelle seraient conviés les vieux parents de la disparue. Ils avaient eu bien du mérite à accepter de le revoir sans lui reprocher quoi que ce soit.

– Professeur, demanda sa secrétaire, votre élève Volodia Grossman qui a conduit l’expédition d’Afrique voudrait vous parler. Il arrive directement de l’aéroport.

– Je ne vous embêterai pas longtemps, dit Grossman en passant la tête par la porte.

Il était hirsute, sale et souriant.

– La mission a été bonne ? questionna Dima.

– Au-delà des espérances, c’est pour cela que je n’ai pas pu attendre demain pour vous voir. Je voulais vous montrer les Polaroid.

– C’est gentil, Volodia, il ne fallait pas, soupira Dima.

L’autre déposa sur la table une pochette remplie de photos.

– Nous avons isolé un site majeur de peintures rupestres. Une chance que les Libyens nous aient donné carte blanche… Regardez, voilà les clichés ! Là, des têtes rondes. Là, un groupe animalier magnifique. C’est sur le contrefort méridional de l’Agouakhane. Personne n’y avait mis les pieds avant nous ! Des conditions d’accès très dures ! Ivan Kalmikov a même attrapé une insolation ! Et là, regardez ! Un nouveau mystère : un groupe d’hommes dansant avec des excroissances aux coudes et aux genoux ! J’ai déjà des hypothèses… Et puis ça ! La plus belle peinture, à mon sens. Regardez ! C’est une femme couchée dans une grotte, en haut d’une falaise, là, voyez : ils ont représenté une voûte au-dessus d’elle et là, sur son flanc, cette entaille : on dirait qu’elle est blessée au bassin. Professeur ? Dima ! Vous… Il y a un problème ?

Le géologue s’était levé. L’air hagard, il traversa la pièce, surgit dans le bureau de son assistante qui s’apprêtait à partir. Elle recula, effrayée par l’expression de son visage.

– Quand part le prochain vol pour Astrakhan ?

Les pièces manquantes au puzzle des événements de l’Oustiourt s’étaient ajustées dans son esprit. Tout avait rejailli en lui, parfaitement préservé, émergeant de la nuit.

Il décolla le lendemain. Il avait prévenu de son arrivée les autorités locales qui l’attendaient sur la piste d’atterrissage. Il exigea de partir sur-le-champ. L’officier du KGB protesta que le voyage avait dû le fatiguer et qu’il valait mieux attendre le jour suivant. Mais le regard de démence qu’il obtint en réponse cloua ses réticences. Le convoi s’ébranla. Les véhicules de la Milice ouvraient la marche. Dima ordonna de prendre la direction de l’escarpement de l’Uval Muzbel… Il retrouva sa route à travers l’Oustiourt. Il guida la caravane de Jeep à rebours du chemin qu’il avait parcouru à pied. La falaise s’éleva dans le lointain.

– Voilà le mausolée, pensa-t-il.

À la jumelle, il retrouva la tache noire laissée par la voiture brûlée. Il n’eut aucun mal à débusquer la rampe. À certains endroits, protégées des rafales, les traces des pneus étaient encore visibles. Personne n’était donc passé en ces lieux après eux. Il invita les officiers à le suivre jusqu’à la grotte. Il ordonna que les voitures s’arrêtent à distance et qu’on le laisse aller. Les kagébistes n’osèrent pas protester. Les membres du convoi, immobiles dans le silence, le regardèrent marcher vers le seuil de l’abri.

Il rentra.

Elle était là.

Elle attendait, endormie.

Son visage parcheminé était tourné vers le plafond.

Les vêtements, conservés, flottaient autour de son corps que sept années de sécheresse avaient momifié. Les loups n’étaient jamais venus. Ils avaient dû déserter la région.

Combien de temps avait-elle attendu ? Combien de jours avait-elle tenu ? Il toucha sa joue, ses doigts rencontrèrent la surface d’un cuir craquelé. Le parchemin de ses paupières recouvrait le vide des orbites. Elle n’avait pas dû accomplir le moindre mouvement car elle reposait exactement dans la position où il l’avait laissée. Elle n’avait pas épuisé les vivres : on n’a pas faim quand la soif torture. Il lui couvrit le visage de son chapeau. Il détacha le collier de perles qu’elle portait autour du cou. C’était la seule chose qu’il emporterait d’elle. Il fallait à présent convaincre les kagébistes, obsédés par la procédure, de la laisser reposer là, dans la sépulture naturelle où il l’avait déposée et où la mort l’avait cueillie. C’est en se retournant pour sortir qu’il vit le message. Elle l’avait gravé avec son couteau sur une pierre qui affleurait près d’elle.

Tu n’as sans doute pas réussi à atteindre Novy Ouzen à temps pour me sauver. As-tu pu au moins te tirer de la longue traversée? Je haïrais l’Oustiourt s’il t’avait fait du mal. Je regrette que tu ne sois pas revenu…

Je pars en faisant le simple vœu que tu ne m’oublies jamais et me conserves une place dans ton esprit que j’aime.

Adieu, amour manqué, puisses-tu toujours te souvenir de moi.

Oxanna.

OSSIP, GARDIEN DE ZOO

L’alcool est un médicament pas encore au point.

MIKHAÏL BOULGAKOV
Le Maître et Marguerite

– Comme ça, on t’a encore ramassé ce matin endormi dans la cage aux singes ?

– Oui, chef. Mais ça n’arrivera plus. Je me suis laissé déborder par cette bouteille.

– Et si un jour un gorille t’assomme ou qu’un fauve t’arrache le ventre, hein ? Qui ira prévenir ta Matriona ? Et comment me recevra-t-elle, ta pauvre femme ? Qui devra répondre aux questions de la Milice ?

– Pardon, chef. On a fêté l’avancement d’Irina, hier. Vous savez ce que c’est : il y a toujours un verre qui suit le dernier.

– Et si on ne t’avait pas trouvé ? Imagine le scandale : le public te découvrant couché dans la paille, cuvant ton vin sur la panse d’un macaque. Il m’en coûtait ma place ! Et les néocommunistes du syndicat ! Ils auraient été capables de m’accuser de mettre mes employés en cage !

– Hélas, chef… je le jure, j’arrête, pleura Ossip.

– « J’arrête ! » Tu n’as que ce mot-là à la bouche quand elle n’est pas pleine d’alcool. Voilà dix ans que tu me serines ça, dix ans que je te laisse racheter ta conduite et dix ans que tu trahis ma confiance. Tu es encore pire que Nikolaï Lobatchevsky, mon fils incapable que j’ai renié.

– Chef… chef… je suis un bon gardien !

Le directeur secoua la tête, se pencha sur un tiroir d’où il extirpa un dossier estampillé « OSSIP » en grosses lettres rouges, ce qui présageait les pires foudres. Avec une délectation qui lui restait de l’époque où il dirigeait le bureau du KGB d’une bourgade de Sibérie, il tourna les pages une à une.

– C’est accablant, Ossip : en 1992, tu laisses s’envoler de leur cage quatorze aras du Brésil sous le prétexte qu’ils t’empêchaient de dormir.

– Ils jacassaient horriblement !

– Mais qu’est-ce que tu faisais dans leur volière ? Le conseil d’administration accepte alors de te garder car tu réussis à les capturer tous. Mais quelques mois plus tard on te retrouve dans la cage aux chevaux de Prjevalski en train de seller un étalon. Aux gardiens qui t’arrêtent, tu expliques que tu t’apprêtes à chevaucher vers la Mongolie à la demande du cheval qui veut revoir sa steppe natale.

– Il m’avait semblé… enfin… le cheval…

– Tu étais ivre, Ossip ! Tu venais juste d’avaler cinq cents grammes  1, voilà la vérité ! Et au début de l’année 1993 : tu passes deux mois à l’hôpital militaire pour une morsure à la hanche infligée par une femelle hippopotame que tu essayais d’embrasser en criant : « Matriona ! Matriona ! »

– J’ai confondu chef, c’est tout…

– Et en 1994 : libération d’un lion que tu voulais installer sur le piédestal d’entrée du zoo à la place de la statue démolie par une émeute en 1991 !

– Je croyais bien faire… les visiteurs regrettaient la sculpture…

– En 1995 : tu verses cinq litres de vodka dans la ration quotidienne des rhinocéros.

– Ils crevaient de faim, directeur ! J’avais lu dans une revue scientifique que la vodka contenait autant de calories que le saindoux. C’était pour les sauver.

– Tais-toi ! Tu te défendras après, ivrogne. Tu cherchais des compagnons de beuverie, voilà le fond des choses. La suite : 1996, décembre. Tu repeins les deux éléphants du Bengale aux couleurs de l’Ukraine. Bleu et or ! Cent quarante mètres carrés de peinture sur les pauvres bêtes. Qu’est-ce qui t’as pris ? Tu ne supportais plus de les voir roses ?

– Aïe ! Aïe ! Ne vous moquez pas, chef. J’étais un peu gris, je trouvais les éléphants tristes dans leurs habits de poussière. En bon patriote, j’ai voulu les pavoiser.

– À présent, 1997 : tu lâches un anaconda dans le Dniepr.

– Il était en laisse, chef ! Je lui faisais prendre l’eau, il avait besoin d’exercice. Rendez-vous compte… son vivarium ! Deux mètres sur un : l’enfer.

– Et tu ne pouvais pas prévoir la terreur des baigneurs devant un serpent de cauchemar descendant tranquillement le fleuve ?

– Ma tête, chef. Ma pauvre tête me faisait si mal ! Je ne m’apercevais de rien, j’avais le cerveau comme une méduse.

– Et l’hiver 1998 ! Tu disparais pendant trois jours, on te retrouve dans les pattes d’un kodiak d’Alaska qui hibernait aussi profondément que toi.

– C’est que ça vous assomme, ces nouvelles vodkas. Rien à voir avec les anciennes distillations de l’Union. Vlan ! C’est un coup sur le front et vlan ! un autre sur la nuque, et vous vous retrouvez dans la fourrure d’un ours.

– Assez ! Tu déshonores ce zoo. Tout le monde se tient dignement ici. Pas un employé à la dérive. Mais toi, l’ivrogne perpétuel, non seulement tu es une honte publique, mais en plus un danger. Qui a laissé un puma pénétrer dans les bureaux en 1999 ?

Ossip bondit, la main sur le cœur.

– Chef ! Par saint Séraphin de Sarov ! Je le jure ! Le système de réchauffement de sa cage était à plat. Il en allait de sa survie.

– Et la survie de la petite Petrouchka Ivanovna qui s’est retrouvée face à lui ? Une stagiaire de dix-neuf ans !

– Est-ce ma faute si le Gouvernement nous coupe les crédits ?

– Tu étais saoul à mourir, Ossip ! Tu ne savais pas ce que tu faisais ! Un puma dans un bureau ! Avec une jeune Ukrainienne ! On a dû déranger l’armée pour le capturer.

– Chef, je vous en supplie, épargnez-moi ! Ma tête va éclater comme un vitrail…

Ossip se pencha légèrement en avant et, d’une main, avec un geste lent, s’agrippa au coin du bureau qui tanguait comme un cargo dans l’océan de ses vapeurs.

– Voilà que tu as maintenant des faiblesses de femme et qu’il faudrait te ménager ! Et le voisinage ! Tu l’as ménagé, le voisinage, lors du concert sauvage au début de l’année 2000 ?

– Oh non, murmura Ossip, pas ça…

– Trois guitares électriques, des enceintes, une batterie, un chaman sibérien avec une guimbarde acoustique : vous avez fait un raffut d’enfer devant des bœufs musqués innocents.

– Ils dépérissaient, chef. C’était pour leur bien. Ils s’étiolaient comme des feuilles d’automne. Eux, si gros, si puissants et si tristes. On a voulu leur faire une petite fête.

– Et une fois de plus la Milice a dû intervenir. On vous entendait jusqu’à la place Pouchkine. Et vous étiez tellement imbibés que vous ne teniez plus debout. Tu as une chance immense, Ossip ! Vingt fois tu as été au bord du limogeage mais vingt fois tu as été repêché, parce que même tes pires ennemis du conseil d’administration te reconnaissent un don unique pour soigner les bêtes. Tu pourrais passer la nuit dans la gueule d’un lion sans une égratignure. Tu es une espèce d’imbécile miraculeux aux pieds de qui s’agenouillent les panthères. Mais cette fois, la patience du conseil est à bout. On demande ta tête. J’ai sauvé ta peau après un débat féroce : nous te laissons une dernière chance. Au moindre écart, tu seras libre de convoler toute la journée avec tes bouteilles, mais… hors du zoo !

– Chef, vous ne comprenez donc pas ! Je hais la vodka. Elle le sait d’ailleurs : elle se sert de ma haine. Elle l’aiguise dès le premier verre et me susurre ensuite qu’elle est l’unique moyen de l’éteindre. Elle agit en deux coups, comme à la guerre : d’abord l’artillerie prépare le terrain, épuise les défenses, puis les flots s’engouffrent comme une colonne de fantassins qu’on n’arrête plus, qui déferle sur un pays et vous emporte tout : la tête, la raison, la vie. Malheureusement, j’aime ce champ de bataille. Je m’y sens bien, j’y trouve des idées neuves. Sobre, je suis ivre d’ennui.

– Eh bien, tâche de te dénicher des occupations ! Et loin du goulot. Souviens-toi : un bouchon claque, et c’est toi qui sautes !

Le directeur rangea le dossier et congédia le gardien.

Ossip, tristement, reprit le chemin des cages et vaqua à ses œuvres : il distribua les rations aux oryx, nettoya la litière de l’okapi, restaura la balançoire des entelles, changea l’eau du gavial, soigna la plaie d’une once, lava le bassin du mamba et jeta aux fauves les quelques tristes abats qu’autorisaient les budgets misérables du zoo.

Le soir, alors que les animaux reposaient au fond des cages et que seul le manège des chauves-souris de Madagascar brisait la paix de la nuit, Ossip veillait dans son cabanon construit entre la cage aux primates et le bâtiment des invertébrés. Devant lui, une bouteille de vodka attendait qu’il lui déclare la guerre. Ossip résista pendant des heures puis, au terme d’un affrontement intérieur dévastateur, plein de larmes et de pensées obscures, il ouvrit la bouteille comme on arme un revolver. Pas de bouchon à vis : un simple opercule de métal qu’on fait sauter du pouce et qui signifie qu’on ne rebouche pas, qu’il faut aller jusqu’au bout de son geste, qu’on doit tout boire, et qu’après avoir fait goûter le parfum de l’air libre à une bouteille il faut la mettre à mort.

Quelques gorgées. Quelques mouvements du coude. Quelques spasmes. La langue en feu. Le gosier en copeau. Le poison répandu. Les veines infectées. La tête emportée et la pensée fondue. La bouteille était vidée et la honte bue, et Ossip, sous la lune, divaguait entre les cages, cherchant dans les yeux fermés des orangs endormis une consolation, un regard amical.

Ossip remue son remords et sa haine de lui-même et le souvenir des menaces du directeur. Sa pensée est une bouillie confuse, noyée dans les blancheurs javéliques de la vodka.

Mais soudain… On a bougé sous la lune ! Ossip a vu distinctement une silhouette humaine traverser une allée à cent mètres de lui.

– Par saint Nicolas ! Un fantôme, sorti de ma tête ou de ma bouteille ! Dieu du ciel, à mon secours !

Parfois l’angoisse des ivrognes leur donne un courage insoupçonné. Ossip suit l’apparition. L’ombre contourne une volière, longe l’enclos des yacks, laisse à sa droite les antilopes et s’arrête devant la herse de pics qui barre l’accès de la fosse aux ours. L’ombre n’est pas une ombre. L’ombre s’appelle Nikolaï Lobatchevsky. C’est le fils du directeur du zoo que son père a chassé après qu’il lui eut annoncé qu’il vouerait sa vie au rock et qu’il partait, sur les routes, rejoindre le groupe Apokalypse. Nikolaï a erré longtemps dans les faubourgs postsoviétiques ravagés de désolation. En deux ans il n’a donné qu’un seul concert : dans un garage abandonné de la zone industrielle de Tallinn, en Estonie. Affamé, il est revenu à Kiev, caché dans un train de marchandises. Il est arrivé aujourd’hui. Il a retrouvé la ville de son enfance, poussé par cette croyance que l’existence sera toujours plus facile là où elle a commencé. Il n’a pas osé frapper à la porte parentale. On oublie à quel point la parabole de l’enfant prodigue est odieusement humiliante aux oreilles de l’enfant qui revient. Il a divagué dans la capitale. Il a demandé la charité. Mais à Kiev, il n’y a pas de quoi garnir la main tendue d’un mendiant. Fou de faim, il a volé un couteau au marché et, la nuit venue, il est entré dans le zoo, son jardin d’enfance qu’il connaît mieux que tout. Il s’est dirigé vers la fosse aux ours. Il s’est dit que rien ne serait plus délicieux qu’un steak d’ourson. Il pourrait même vendre la viande au marché noir. Il suffit de faire vite et en silence. Il connaît les ours : petit, il jouait avec eux. Il n’a même pas pensé à s’attaquer aux gazelles ou aux ânes.

Il escalade la barrière. Il enjambe les pics d’acier. Il se pend à la grille. Il saute dans la fosse. La lune décoche un éclat sur la lame du couteau qu’il tient entre ses dents. Ossip a tout vu. Il regarde la silhouette qui progresse à présent sur le sable, cherchant la tanière.

– Arrière ! Démons de ma tête ! dit Ossip. Visions maudites ! Rideau ! Je ne veux plus de guerres sous mon crâne. C’en est fini du règne des hallucinations. Davaï! Au lit ! Au cabanon !

Ossip ne se retourne même pas quand le hurlement de douleur de Nikolaï Lobatchevsky, fendu en deux par une patte d’ours, déchire sa gorge en même temps que la nuit.

– Au diable les monstres ! Enfants de vodka frelatée !

Le lendemain à sept heures du matin, la Milice arrête Ossip qui sera jugé le soir et condamné à dix années de réclusion pour non-assistance à personne en danger.

1. En Russie, on compte l’alcool en gramme. (Un petit verre correspond à cinquante grammes.) (Toutes les notes sont de l’auteur.)

VOLODIA,
PRINCE DES ENFANTS

– À bas les politicards !

– Les véreux, les enrichis, les chiennes : aux fers !

– Le maire ! Le maire aux fers !

– À la cale !

– Au clou !

– En terre !

– Au poteau !

– Rendez-nous nos enfants, on vous laisse le maire !

– Aux armes ! Aux pioches ! Trois fois merde !

Les manifestants scandaient leurs slogans, s’échauffant de leur propre colère dans le jour hivernal. Ils descendaient la prospekt Lénine qui menait à la mairie, emmitouflés dans des superpositions de hardes. Une marée de loqueteux. Le ciel était bleu cristal, plafond d’un palais de glace.

Le thermomètre marquait – 10 °C. On craignait que l’été n’arrivât trop vite. L’inexorable débâcle de la terre. L’incontinence des surfaces. La colique des substrats. La boue alors lâcherait ses flots et envahirait tout : les routes, les perrons, les cours, les prairies. La Sibérie serait engloutie. Même le ciel dans le bourdonnement des chaleurs nouvelles prendrait une teinte de glèbe pâle. Et la boue s’invitant à recouvrir le pays régnerait jusqu’aux nouveaux assauts des gelures d’octobre. L’hiver, lui, au moins, malgré ses griffes, offrait au pas du marcheur la netteté d’un sol lisse et dur. Et – 10 °C, c’était la température idéale : pas encore de fondrières sous les pieds, mais pas non plus de froidures douloureuses : nul besoin de sortir la garde-robe de combat, les chapkas et les bottes, les paletots fourrés qui donnent aux Russes de Sibérie des allures de cosmonautes divaguant dans les blizzards.

Tout aurait été pour le mieux si le jeune Pavel, huit ans et demi, n’avait pas été trouvé mort vers midi, le visage en lambeaux, le corps dépecé et les entrailles vidées. C’était le sixième cadavre d’enfant qu’on mettait en terre depuis quinze jours dans le village sibérien de Komsomolsk Na Kamtchatka. Il y avait eu d’abord Ivan, puis Sergueï, Leonid, et puis les petites jumelles que rien ne séparait jamais, Natascha et Ludmila. Aucun d’entre eux n’avait dix ans. Tous étaient morts dans les mêmes conditions. Depuis des jours les datchas retentissaient des sanglots de femmes. Plus un sourire sur les visages. Seulement des larmes pour pleurer le sang coulé.

Le plus incroyable était qu’on connaissait l’assassin. Ou plutôt les assassins. Car les ours avaient toujours agi en bande.

L’ours du Kamtchatka est un ogre. Le cauchemar des coureurs de taïgas. Il domine la famille des ursidés. Il surplombe le grizzli, il écrase l’ours brun, il plane d’une tête au-dessus de l’ours à collier, il hante les horizons de Sibérie, n’ayant trouvé à la mesure de sa puissance que la désolation de ces terres oubliées. Parfois, quand la faim le torture, il oublie que l’homme est le danger suprême et, s’enhardissant, il pénètre dans les villages, saccage les plantations, fouille les décharges et de temps à autre croise un enfant…

– Que font-ils, Sacha ? demanda le maire.

Il était assis, fébrile, le dos à la fenêtre, attablé devant une bouteille de vodka promise à une fin rapide. Derrière le rideau, d’un œil discret jeté par le carreau, le conseiller-secrétaire scrutait les événements.

– Ils arrivent à grands pas. Droit vers nous. Hé ! À croire qu’ils connaissent le chemin !

– Il y a des meneurs ?

– Non. Je ne reconnais aucun de ceux qui dirigeaient les manœuvres lors de la destruction de la fabrique. Ils étaient bien remontés, faut dire que cinq mois de retard dans le versement des…

– Bon Dieu, Sacha, je ne vous demande pas une chronique. Je veux savoir ce que je dois faire.

– Écoutez, maire. Il y a des femmes. Beaucoup de femmes. Ce sont elles qui marchent en tête. Elles ont même des pioches et des outils. Elles sont remontées comme des mineurs du Donbass. Elles sautent de colère. De vraies piles. Il faut les éteindre. De l’eau ! De l’eau ! Il faut que vous leur parliez. Les femmes, ça a besoin d’entendre des tas de paroles. Dites-leur que vous êtes consterné pour le petit Ivan…

– Ah ! merci ! Le Gouvernement fait bien de vous payer ! J’aurais jamais pu trouver ça tout seul !

– Dites-leur que vous pensiez que les chiens postés aux entrées du village suffiraient à écarter les ours, mais que vous vous êtes trompé, que vous le reconnaissez et que vous leur proposez une autre solution. Radicale.

– Laquelle ? rugit le maire. Laquelle ?

Le jeune secrétaire exposa son idée au maire qui n’en finissait pas de vider la bouteille de Standard. Par intermittence, les cris de la foule ramassée sur le parvis du bâtiment couvraient ce conciliabule de la dernière chance. Le maire siffla une bonne lampée et alla ouvrir les battants de la grande fenêtre.

– Assassin !

– Bourreau d’enfants !

– Monstre pourri !

– Capitaliste !

Quelques projectiles fusèrent. Un fer à cheval, une truelle, un gros oignon avec sa motte de terre. Le maire referma la fenêtre et grommela entre ses dents :

– Les rustauds, ils vont voir si j’ai peur d’eux !

Sous le regard effaré du secrétaire qui l’exhortait à la prudence et à la diplomatie, il attrapa sa bouteille et descendit l’escalier. Il poussa la grande porte de la mairie et parut sur le perron, le torse offert aux violences.

Les Sibériens ne s’attendaient pas à le voir surgir seul, son courage pour unique bouclier, et l’effet de surprise pour toute stratégie. On ravala les injures. Le froid accueillit le silence.

Le maire s’avança jusqu’à la première marche.

– Camarades, citoyens ! Je partage votre douleur. Ivan était comme mon fils. Nous vivons des temps tragiques. Y a-t-il pire mort que venue de la dent du fauve ? Mais attention ! C’en est fini de la menace ! À partir d’aujourd’hui, le danger disparaît. J’ai la solution…

– Maire ! Il aura fallu six enfants pour que tu la trouves ! Cela fait cher l’hésitation !

– Mais, rétorqua le maire, est-ce que je n’ai pas fait placer une garde de chiens autour du village dès la première attaque ?

– Bourgeois ! Citadin ! Moscovite !

– Ne sais-tu pas qu’enchaîner un chien c’est le condamner ? Pauvres sabakis  1 ! Tu as dressé la table de l’ours. C’est comme si tu avais attaché des poulets enduits de miel.

– Laissez-moi vous expliquer ce à quoi j’ai réfléchi. Je tiens la parade.

– Pas trop tôt ! maugréa un vieux kolkhozien.

– Cela ne me rendra pas Ivan ! hurla une femme.

– Propose toujours, maire !

Il jeta un coup d’œil vers la porte d’entrée, derrière laquelle il savait son adjoint caché.

– J’ai eu l’idée il y a quelques heures et je l’ai longuement pesée avec mon premier secrétaire, Sacha Vassilievitch.

« Salaud de menteur ! » pensa Sacha.

– J’ai consulté un spécialiste de l’université de Petropavlovsk au téléphone, continuait le maire. Il m’a expliqué les mœurs de la bête. L’ours prend tous les risques quand il a faim. Sa raison lui commande de croiser au large des villages. Mais l’instinct est plus fort qui le pousse vers les fumets de cuisine et l’odeur des déchets…

Une motte de terre lui rasa le visage.

– Foutu maire ! On n’est pas là pour un cours de zoologie.

– Ce que je veux vous faire comprendre, c’est que, l’hiver ayant été très rigoureux, il faut redouter d’autres attaques. Les ours se sont réveillés il y a un mois pendant le redoux, mais depuis quelques jours le thermomètre descend et…

– Voilà qu’il recommence sa conférence !

– Il nous fait le professeur !

– On n’est pas à Pétersbourg !

– Animal !

– Laissez-moi parler, nom de Dieu ! Je vous explique que des incursions d’ours sont à craindre. Il faut donc que vous sortiez armés de chez vous. Aucun pas sans fusil hors de vos murs. Vous en avez assez l’habitude quand aucun danger ne menace ! Demandez à Tatiana !

On entendit un soupir. Tatiana était la jeune veuve d’un tractoriste abattu par un habitant du village un soir de soûlerie sous prétexte qu’il refusait de raccompagner l’ivrogne à bord de sa moissonneuse.

– Eh, maire ! voilà que tu remues les fanges et les tristesses !

– Laisse Evgueni en paix sous la terre !

– Impie !

Pluie de mottes, grêle de boulons et de vieilles godasses.

Le maire se protégea la tête des mains. Puis quand la tempête fut passée :

– Écoutez-moi ! Vous allez assurer votre propre sécurité. Vous remiserez toute nourriture stockée dehors. Vous brûlerez tous vos déchets, vous guetterez les bruits suspects, vous ne vous aventurerez pas dehors la nuit, vous ne vous endormirez pas dans la neige assommés de vodka. Quant aux enfants, je leur commets un agent de sécurité. Un milicien ! Un spetznat ! Vous entendez ! Une garde rapprochée qui les escortera à chaque pas jusqu’à l’école et les raccompagnera chez eux, un par un, sous la protection d’un fusil ! C’était ça, ma surprise ! Un ange gardien ! Que peut-on imaginer de mieux ?

– Qui va payer ? jeta une voix.

– L’Oblast et l’Armée. J’en ai déjà référé au palkovnik  2 chargé de la sécurité de la région.

« Quel culot… » murmura le secrétaire retranché dans l’encoignure.

– L’Administration est d’accord pour financer cette expérience, reprit le maire. Nous serons un laboratoire. La Sibérie aura les yeux sur nous.

Il s’enivrait de ses propres mensonges, il semait les promesses :

– Un soldat sera spécialement détaché. Il deviendra l’ombre des petits écoliers. Il veillera sur eux du matin au soir. Il ne les quittera jamais d’un pas. Il tirera sans sommation sur le premier ours en vue. Fini les drames ! C’est le retour de la vie dans les rues ! Le village aux enfants !

Les Russes applaudirent, très satisfaits. La foule était retournée. Le maire avait sauvé sa tête. Une fois de plus, il se sortait des périls grâce à une acrobatie de dernière minute. Il était un rescapé permanent du siège éjectable. Chaque victoire remportée sur le fil avait fini par lui procurer l’illusion d’être inamovible.

– Eh, maire ! quand est-ce qu’il débarque ici, le protecteur ?

– À la première heure, cria le maire qui n’en avait pas la moindre idée. Dès demain !

Il regagna la mairie sans attendre d’autres questions.

– Je m’en suis tiré, Sacha, dit-il triomphant.

– Dites plutôt que c’est moi qui vous en ai tiré !

Le maire le toisa.

– Sache, petit chéri, qu’une idée n’appartient pas à celui qui l’invente mais à celui qui la publie. Et moi, je suis allé la brandir face à des avinés hurlant pendant que tu camouflais ta faiblesse derrière cette porte.

– Et maintenant ? persifla le jeune secrétaire. Maintenant que, comme à l’habitude, sont semées les promesses et brossé le tableau des lendemains, maintenant que sont apaisées les houles, comment allez-vous le recruter, votre garde du corps ?

– L’Afghanistan, Sacha ! L’Afghanistan !

Sacha soupira. À chaque fois que se dressait une embûche sur la route du maire, il convoquait à la rescousse l’un de ses anciens compagnons d’armes de la vieille guerre. Le réseau des soldats de l’Hindu Kuch était un inépuisable vivier. Il suffisait d’appeler à l’aide pour que, du fin fond de la Russie, surgisse un camarade qui, sans demander d’explication, avec la fidélité pour seule autorité, se mette à disposition, prêt à tout.