© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44488-2

À Mary,

À JCM,
merci.

Ma petite est comme l’eau, elle est comme l’eau vive

Elle court comme un ruisseau, que les enfants poursuivent

Courez, courez vite si vous le pouvez

Jamais, jamais vous ne la rattraperez

Lorsque chantent les pipeaux, lorsque danse l’eau vive

Elle mène les troupeaux, au pays des olives

Venez, venez, mes chevreaux, mes agnelets

Dans le laurier, le thym et le serpolet

Un jour que, sous les roseaux, sommeillait mon eau vive

Vinrent les gars du hameau pour l’emmener captive

Fermez, fermez votre cage à double clé

Entre vos doigts, l’eau vive s’envolera

Comme les petits bateaux, emportés par l’eau vive

Dans ses yeux les jouvenceaux voguent à la dérive

Voguez, voguez demain vous accosterez

L’eau vive n’est pas encore à marier

Pourtant un matin nouveau à l’aube, mon eau vive

Viendra battre son trousseau, aux cailloux de la rive

Pleurez, pleurez, si je demeure esseulé

Le ruisselet, au large, s’en est allé.

Guy Béart, 1958

Mary

Je rencontre Mary au Sud-Soudan, en mars 1994, pendant la guerre civile avec le nord du pays. Des paysans dont les villages ont été bombardés se sont rassemblés dans un désert de cailloux. Un instituteur y a mis en sécurité les enfants récupérés le long de leur fuite.

Parmi eux, Mary. Elle a 7 ou 8 ans, ne sait pas exactement, porte une robe orange sans manches, rien d’autre. Son village a été détruit, ses parents, tués, ses frères et sœurs. Elle a été récupérée par des adultes, emmenée dans un premier « camp », juste une zone aride à l’abri des attaques. Le camp a été bombardé à son tour. Elle a dû fuir une seconde fois. Elle est bien là pourtant, droite, nette. Elle n’a rien avec elle, ni famille, ni maison, ni chaussures, pas un objet.

Alors je lui demande : « Qu’est-ce que tu voudrais, si je pouvais te donner maintenant ce que tu veux ? » Elle ne réfléchit pas, ses yeux sont plantés dans les miens : « Je voudrais un cahier et un crayon. » C’est ce que j’ai dans les mains, mes outils de travail, un cahier de brouillon, un crayon de papier. Je suis sidérée, je pensais qu’elle allait me dire : Je voudrais une maman, une maison, des chaussures. « Pourquoi veux-tu ça ? » La réponse fuse une seconde fois. « Parce que je veux être comme toi. Je veux lire et écrire. Je veux aller à l’école. »

J’ai donné mon cahier et le crayon à Mary. J’ai mis des mois à comprendre sa réponse, des années peut-être. Elle voulait la seule chose qui la sauverait de toutes les situations, que personne ne pourrait jamais lui prendre, et être comme moi plus tard, avec un cahier et un crayon ; elle voulait le savoir, la liberté, l’autonomie. C’était son désir de fille.

Je crois que c’est parce que j’ai rencontré Mary il y a plus de vingt ans que je fais ce travail aujourd’hui. Je n’ai jamais oublié notre rencontre. Je ne savais pas qu’on pouvait avoir tout perdu à ce point et quand même vouloir précisément et simplement exister. Pas survivre mais être là, quelqu’un, savoir, penser, dire. Je le sais maintenant. Être une fille. Avoir ce désir d’exister, apprendre, grandir, se développer, plus tard être une femme. Faire ce qu’on a à faire comme fille, avant, d’abord, son travail de fille, son monde et ses désirs de fille.

Mary est au cœur de ce livre. Je ne sais pas si elle est vivante. Je ne sais pas si on lui a cousu le vagin à vif comme à 60 % des filles de son pays. Je ne sais pas si elle a été violée ou agressée sexuellement comme une fille sur deux au Soudan du Sud. Je ne sais pas si on l’a mariée mineure contre son gré comme 52 % des filles de son pays. Peut-être a-t-elle au contraire été protégée par l’instituteur, prise en charge par une ONG ou l’ONU, mise à l’école.

Les enfants comme Mary sont des millions. Elles sont comme notre part la plus cachée, secrète. Ces enfants sont essentielles. Nous en avons besoin. Elles font le monde, le préparent, le composent, le rénovent, le recousent si nous les aidons à le faire, les y accompagnons.

Je dois plus à Mary encore que je ne le crois. Que ce livre autant que possible lui restitue la part qui lui revient.

Les violences faites aux filles
dans le monde

Fœticide. Filiacide. Inceste. Mutilation
sexuelle. Mariage d’enfants. Viol. Traite.
Esclavage domestique. Esclavage sexuel.
Prostitution. Meurtre dit “d’honneur”.

1 fille sur 5 dans le monde subit des violences sexuelles avant 18 ans, en Occident comme ailleurs.

Dans certains pays, la proportion est de 1 sur 3, voire 1 sur 2.

Tous les ans, 1 fille sur 10 dans le monde est victime de viol ou d’autres actes sexuels forcés.

En France, 40 % des viols et tentatives de viol déclarés concerneraient des mineures de moins de 15 ans.

Au Royaume-Uni, 21 % des filles de moins de 16 ans (1 sur 5) ont été victimes d’abus sexuels.

Personne ne sait combien de filles dans le monde sont soumises à l’inceste, on sait juste que jusqu’à 21 % des femmes dans certains pays ont signalé avoir été victimes d’abus sexuels avant 15 ans, 1 sur 5 ; une grande partie de ces abus sont incestueux.

À force de fœticide (supprimer le fœtus) et de filiacide (tuer sa propre fille), 160 millions de filles manquent en Asie, ce qui en fait le continent le plus masculin du monde.

Pour la première fois en 2016, le Centre asiatique pour les droits de l’homme a évalué à environ 1,5 million les fœtus féminins éliminés chaque année en raison de leur genre.

Personne ne sait combien de mères sont forcées chaque année de tuer leur fille de leurs propres mains, personne n’a encore cherché à le savoir ; elles sont des centaines de milliers.

Il meurt chaque année de malnutrition et mauvais traitements plus de 1 million de bébés filles qui auraient survécu s’ils avaient été des garçons.

Plus de 200 millions de filles dans le monde sont victimes de mutilations sexuelles (clitoris et lèvres coupés), 66 % des 12 millions de Soudanaises sont infibulées (vagin cousu).

60 millions de filles sont victimes de violences sexuelles à l’école et sur le chemin de l’école, 12 % des filles (1 sur 9) sont mariées avant l’âge de 15 ans.

100 000 enfants sont victimes de traite sexuelle aux États-Unis.

Les mineures représentent plus de 20 % des victimes d’exploitation sexuelle forcée.

Nommer les violences

Dans ce travail particulièrement, nommer correctement est une nécessité. Sans mot adapté, identifier une violence est d’emblée plus difficile. Lui attribuer un nom est aussi permettre à la victime de dire ce qu’elle a subi, d’en faire le récit. C’est d’autant plus vrai que la plupart de ces atteintes sont l’objet de tabous, silences, méconnaissance.

Filiacide : il m’a semblé essentiel, vu l’ampleur des meurtres commis à la naissance sur les bébés filles, parce qu’elles sont des filles, que cet acte porte un nom le désignant en tant que tel, ce que ne permettent ni infanticide ni filicide.

Seul filiacide, créé à partir du filia latin, désignant la fille dans une filiation de parent à enfant, signifie exactement « meurtre de sa propre fille ».

Fémicide : deux mots existent en français comme en anglais pour désigner le meurtre d’une femme, parce qu’elle est une femme, fémicide et féminicide. J’emploie le premier, pour des raisons de simplicité essentiellement. En entendant fémicide, on entend « meurtre de femme ».

Incester : l’inceste habituellement n’est employé que sous sa forme nominale. Le nom commun désigne le crime : commettre l’inceste. Ce travail m’a en quelque sorte obligée à en faire un verbe. Ainsi, d’une fille, au même titre qu’elle est violée, je tiens à ce qu’on puisse dire qu’elle est incestée.

Il me semble que dans les récits que les victimes sont amenées à en faire, ce mot peut aussi leur être utile, leur permettre de dire « j’ai été incestée », « je suis incestée ». Ainsi également apparaît plus clairement, derrière, me semble-t-il, l’auteur du fait, celui qui inceste.

Introduction

Malédiction d’être fille ?

« Quand le soir est venu, mes tantes m’ont emmenée dans la chambre, elles m’ont déshabillée et mise sur le lit. Puis elles m’ont attachée, en ouvrant bien les jambes et en liant ensemble chevilles et poignets du même côté. On ne peut plus fermer les jambes. Ensuite elles sont parties. Plus tard, il est venu. Quand il est reparti, satisfait, les femmes de la famille ont poussé les youyous car j’étais vierge et on a tiré des coups de fusil. »

Françoise Héritier, in Ces yeux qui te regardent

Témoignage de M., marocaine.

En France, au Kenya, en Angleterre, en Chine, aux États-Unis, au Paraguay, en Italie, au Maroc, en Syrie, être une fille, courir pieds nus, aimer le dehors, le soleil sur la peau, la pluie, aller à l’école, au collège, au lycée. Apprendre, rire de rien, jouer, chantonner, imaginer, regarder faire les plus grandes, dire plus tard je serai ceci, plus tard je ferai cela, s’inventer des mondes, savoir qu’ensuite c’est différent, être une femme, mais qu’on a le temps encore avant ça ; ne penser à son corps que pour courir, grimper à la corde et faire des roulades, ne penser à l’amour que comme à quelque chose à venir, s’imaginer un métier, des enfants, un mari ou pas du tout, plutôt des voyages, des diplômes, des responsabilités. Savoir que c’est pour après, quand on est femme. Qu’être fille n’est pas être femme.

Être fille, se voir pénétrer le soir n’importe où dans le monde sans pouvoir rien dire, toucher, déshabiller par un père disant : C’est parce que je t’aime, un homme disant : C’est parce que tu as l’air si gentille, un professeur disant : C’est parce que tu es ma préférée, un mari disant : C’est parce que je t’ai achetée, un étranger disant : C’est parce que j’ai payé. Être fille, se voir écarter les jambes de force sans pouvoir rien faire par des adultes disant : C’est pour ton bien, en tranchant le clitoris et les lèvres du bas. Se voir imposer de telles violences, devoir les taire, presque les faire siennes. S’entendre dire que c’est normal ; qu’être une fille, c’est comme ça.

Ce sont deux récits. Les deux décrivent à parts égales ce qu’est une fille. Ils sont contemporains. Une fille dans la communauté humaine du XXIe siècle peut un jour être décrite par l’un ou l’autre.

Ce sont des récits que tout oppose. Une fille peut connaître l’un puis l’autre. Le second est un récit imposé. Aucune fille ne le fera jamais de sa propre initiative. Le second annule le premier. Aucune fille ne le désirera jamais pour elle-même. Des dizaines de millions pourtant s’y retrouvent décrites, contraintes. Le second est celui d’une fille privée de la liberté d’être fille.

Être une fille est pourtant, comme pour tout être humain, être libre de faire de soi le récit que l’on veut, qui dit je suis ceci, une princesse, une fée, un oiseau, une élève studieuse, plus tard je serai cela, un docteur, une aventurière, une maman, qui change au fil des ans, évolue, dessine peu à peu un avenir, et que le récit justifiant les violences interrompt brutalement.

Mon livre aussi est un récit, celui des violences faites aux filles à travers le monde. Je l’interpose entre les deux premiers. Je l’oppose à celui attaquant les filles. Mon récit vient le contredire, le contester.

Être forcée d’intégrer à propos de soi un récit justifiant d’être soumise à de si grandes brutalités pour la simple raison qu’on est par hasard née fille n’est pas supportable ; être obligée à penser « il est normal que cette violence me soit faite ».

Les filles sont de tous les êtres humains sur terre les plus vulnérables, les plus attaqués, menacés, mis en danger. Le temps de lire ces pages, des centaines d’à peine nées seront tuées de diverses façons parce que personne n’en veut, qu’il faut mettre au monde des garçons. Des milliers de mères se feront avorter parce qu’elles portent une fille, sinon elles seraient chassées de chez elles. Des milliers de filles, y compris dans nos maisons les plus chics, seront incestées, abusées par leur père, leur oncle, leur grand-père simplement parce qu’ils en ont eu envie. D’autres seront mariées, parfois avant d’avoir eu leurs règles, à des hommes de dix, vingt ans leurs aînés et ce mariage sera consommé cette nuit et les suivantes. Certaines se suicideront. La plupart se plieront comme on l’a exigé d’elles depuis leur naissance. Leur premier enfant viendra quelques mois après. Certaines en mourront.

Le temps de lire ces pages, des centaines de filles seront plaquées au sol ou sur une table, jambes écartées, et une femme viendra raser le haut de leur clitoris ou tout entier et les lèvres du sexe. Elles hurleront parce que la douleur est atroce. Aucune ne portera plainte. Des milliers encore seront violées sur le chemin de l’école, à l’école, dans leur maison, ou n’importe où ailleurs. En France aussi, partout en Occident. Certaines comme aux États-Unis devront ensuite épouser l’homme qui les a violées. À peu près aucune ne portera plainte. D’elles, on n’entendra pas parler. Elles n’auront à peu près aucune possibilité de se rebeller contre leur sort, de le refuser. C’est aux adultes de le faire pour elles.

Fémicide, inceste, culture du viol, filiacide, mariage d’enfants, fœticide, mutilations sexuelles, prostitution, esclavage sexuel : la violence faite aux filles est un invariant de l’histoire humaine et une réalité terriblement contemporaine. Ce sont des faits. Des actes. Tous les continents sont touchés, toutes les civilisations, cultures, religions, classes sociales. D’autant plus terribles qu’ils s’accompagnent de discours les justifiant. Qu’ils sont le fait d’adultes ayant autorité sur ces mineures et sont l’objet de dénis puissants.

Il faut parfois mettre bout à bout pour voir. Être capable de tout regarder. Quand on met bout à bout les violences faites aux filles alors que naît le XXIe siècle et non pas le IIe, quand on les regarde sur tous les continents, dans les campagnes et les villes, chez les très pauvres et les riches, les noires, jaunes, blanches, rouges et toutes les autres, chrétiennes, musulmanes, bouddhistes, athées, on comprend qu’il se passe quelque chose. Qu’à la surface de la terre court une sorte de peste obligeant les filles à la prostitution, à l’humiliation, à la dépendance extrême, à l’impossibilité de se doter d’un corps, d’une voix, d’une existence à soi, pour soi, en son nom propre.

C’est maintenant à Bombay et à Paris, au Texas et au Mexique, en Chine et en Arabie saoudite, en Égypte et tout au long de l’Afrique. Ça empire dans certains pays, même si d’autres font leur possible pour que ça s’amenuise. Ça se compte en centaines de milliers de mortes, de sexes brutalisés, de viols. C’est quotidien. C’est tabou encore le plus souvent. Sous le manteau. Dans le secret.

Ça doit voler en éclats. S’arrêter. Se repenser. Se dire. Se savoir. Se faire connaître. Se dénoncer. Se comprendre. Se soigner. S’arrêter.

Ça fait beaucoup de mal aux filles, à leurs mères, à leurs frères, à nos sociétés, à notre avenir. Ça installe dans les esprits que la fille ne vaut rien, on peut lui faire ce qu’on veut, la marier enfant avec un quinquagénaire, couper son clitoris, en faire une esclave sexuelle, de toute façon elle aura si peu la liberté de se révolter. D’où ces viols collectifs dans des pays où la fille est éliminée dès avant la naissance. D’où, plus tard, les brutalités contre ces filles devenues femmes.

Le tout début de ce projet est né de l’affaire Weinstein, ce producteur hollywoodien très puissant qui profitait de sa position sociale pour abuser sexuellement d’actrices depuis vingt ans sans qu’elles aient jamais osé le dire. Ça ne se passait pas dans un village reculé de l’Inde mais à propos de femmes américaines éduquées, aisées, autonomes financièrement, a priori capables de se défendre.

Cette affaire révélait quelque chose d’un système au sein des rapports entre hommes et femmes favorisant la prise de possession physique, sexuelle et donc aussi émotionnelle des uns sur les autres. Une disparité. Un déséquilibre. Abuser de sa position dominante pour obtenir les faveurs sexuelles de femmes ne le désirant pas.

Alors, des milliers d’autres femmes ont commencé à dénoncer les abus qu’elles aussi avaient subis. J’ai été frappée d’entendre revenir contre elles les éternelles attaques disant elles mentent, elles accusent des innocents, ce sont des affabulatrices. Il se trouve que mon père avait utilisé exactement les mêmes contre moi, mot pour mot, quand j’avais enfin osé lui demander, vers 50 ans, jusqu’où était allée concrètement cette « attirance charnelle pour toi, enfant », qu’il m’avait avouée dix ans plus tôt – et que par chance j’avais notée dans un carnet. Il m’avait répondu que cette phrase n’était jamais sortie de sa bouche, que j’étais une affabulatrice, une menteuse, une déséquilibrée. J’en avais été très affectée. J’avais même commencé à le croire. À douter de moi.

Quand j’ai entendu comment certains traitaient les femmes osant témoigner de leurs agressions, je n’ai pu que faire le lien. Le hasard veut que mon père soit mort à ce moment-là. J’ai appris qu’il m’avait exclue du bénéfice de ses assurances-vie, importantes. Parce que je m’étais opposée à lui. Personne dans ma famille n’y a trouvé à redire, n’a eu un mot à mon endroit. Le patriarcat veut ça, le système de prédation qu’il engendre parfois, la peur et les lâchetés qu’il instaure, le coût exorbitant qu’il impose à tout individu masculin ou féminin tentant de contrevenir à son ordre.

Durant l’affaire Weinstein, enfin, au cours d’un reportage à Marseille, j’ai découvert l’histoire d’une Française d’origine comorienne excisée en France après son mariage, le clitoris tranché parce que son mari en avait décidé, que cette femme ne pouvait s’y soustraire, se retrouvait piégée, sans emploi, sans diplôme, dépendant financièrement et socialement de lui.

Je me suis intéressée, de là, aux mutilations sexuelles, dont je ne savais rien, malgré des années de reportages dans des pays les pratiquant. J’ai découvert leur ampleur, les milliers de filles mutilées dans des circonstances effarantes, par terre, avec un rasoir, privées de cet organe de plaisir. Je me suis posé à partir de là la question des autres violences. Je n’en suis pas revenue.

C’est de cette manière qu’est né ce travail, quand j’ai découvert leur ampleur, leur universalité, ce que ça fait aux filles partout, y compris en Occident. Qu’on voie enfin de quoi il s’agit. Le système. La prolifération. L’absence de savoir général aussi ; souvent aucune statistique mondiale, sur certains sujets aucune statistique nationale.

Ce n’est pas un hasard. Un savoir manquant n’est jamais un hasard, plutôt un symptôme de ce qu’on ne sait pas voir. De ce qu’on ne sait pas comment voir. De ce qu’on ne veut pas savoir.

Comment ai-je pu si longtemps ignorer tout ça ? Comment a-t-on pu laisser les violences s’étendre à ce point ? Comment se fait-il qu’en 2019 des milliers de filles soient éliminées, ou le sexe tranché ou violées impubères par des hommes de vingt ans leurs aînés le plus « légalement du monde », ou vendues ou esclaves domestiques et sexuelles aux États-Unis, en Inde, en Arabie saoudite, au Guatemala ? Comment se fait-il que cela ne fasse pas plus de bruit ? Pourquoi la violence faite aux filles n’est pas devenue un objet d’étude historique ? Pourquoi la plupart des chiffres sont-ils au-dessous de la réalité ?

Pourquoi un pays riche et développé comme la France manque à ce point d’études dignes de ce nom sur l’inceste, le viol des mineures et leur prostitution ? Pourquoi, sinon cet ordre reposant sur la domination, écartant le légitime désir des filles, niant que ce désir leur appartienne en propre, comme aux hommes.

Qui a déjà vu une enfant libre de ses mouvements, questions, paroles, joies, jeux, désirs, impulsions, intuitions, étonnements, apprentissages, émotions, sentiments, imaginations, raisonnements, sait de quoi je parle.

Dans tous les pays, de très jeunes filles dotées de personnalités singulières ont choisi de s’opposer au sacrifice qu’on tentait de leur imposer. Certaines, nous les connaissons, venant d’Afghanistan, du Bangladesh, d’Inde, de Syrie. La plupart, nous ne savons rien d’elles. Il nous revient de soutenir leurs actes de bravoure. De rendre hommage à toutes celles et ceux qui font en sorte que cela change, alertent, énoncent, éduquent. Des hommes aussi évidemment, des pères parfois, découvrant à travers leurs filles les violences auxquelles on les condamne, s’y refusent, pour elles. Leur rendre hommage fait également partie de ce travail.

Être une fille, être en vie, aimer ça, désirer tant de choses pour maintenant et plus tard, de chimères, de faux rêves et de vrais, de courageux combats, illusions et doux espoirs.

Laisser chaque fille développer son propre récit, le reprendre, le refaire, le recommencer.

Ne pas l’interrompre brutalement, violemment, comme s’il ne valait rien.

*

Écrire ce livre ne se résume pas entièrement à écrire ce livre. C’est aussi une invitation à engager nos forces du côté de ces filles si désireuses d’être là, en vie, parmi nous, dès qu’on leur en laisse le choix.

Je ne prétends pas y décrire dans leur totalité les violences qui leur sont faites. Je n’ai pas cette prétention, cette capacité non plus, il faudrait pour cela travailler sur chaque pays et situation singulière. Mon récit se veut davantage un instantané des atteintes imposées aux filles par la communauté humaine, leur universalité, leur constance, leur cruauté aussi, leur impact sur leur existence et la nôtre. Les rendre lisibles, visibles. Aller à l’encontre, donc, de leur invisibilité.

Je décris d’abord les mauvaises pratiques en suivant leur entrée chronologique dans la vie des filles, de leur conception au début de l’âge adulte, du fœticide au meurtre dit « d’honneur ». Je montre ensuite à travers quatre pays la façon dont les mauvaises pratiques s’organisent dans des communautés nationales aussi différentes que celles de la France, des États-Unis, de l’Inde et de l’Égypte.

Nommer, même crûment, est parfois la seule façon correcte de contrevenir aux désastres. Les violences faites aux filles sont des désastres individuels et collectifs. Pour que nous y mettions fin, encore devons-nous les désigner. C’est à quoi humblement je m’attelle, avec d’autres, qu’on ne puisse pas dire à leur sujet « Je ne savais pas ».

Ce que je dis dans ce livre, au départ, je ne le savais pas.

PREMIÈRE PARTIE

Des violences au long de l’enfance

Éliminer les filles, ou ce qu’elles ont peut-être de plus vivant, de plus léger, incertain ; faire entrer de force dans leur vie des choses graves, blessures, atteintes, ralentissant leurs pas, leurs envies, leurs projets et leurs vœux, les empêchant parfois. Du jour de leur conception à celui du meurtre dit « pour l’honneur », des violences jalonnent petite enfance, enfance et adolescence des filles.

On dirait des étapes à rebours, des obstacles s’enchaînant qui les font revenir en arrière, les freinent, les entravent.

Les parcourir dans le temps, chronologiquement, telles qu’elles s’imposent à différents âges, donne la perspective des barrières posées sur leur route les unes après les autres, parfois successivement dans une seule et même existence, avant même qu’elles aient pu atteindre l’âge adulte.

I

C’est une fille :
les trois mots les plus meurtriers du monde

Travailler sur les violences faites aux filles, au début, c’est comme avancer sans rien savoir sur un bord abrupt où vie et mort d’emblée sont inséparables. La question des filles sur terre est d’abord la question de leur élimination. C’est là tout de suite, dans des proportions inattendues. Étant soi-même une fille, ce n’est pas sans impact de le découvrir.

Passé la première stupeur pourtant, ça devient éclairant. C’était en quelque sorte l’information manquant pour appréhender la réalité : pour des millions de couples, la fille est d’abord ce qu’on va faire en sorte de ne pas mettre au monde ou d’en éliminer le plus vite possible.

Les filles et leur mort, donc. Si on veut comprendre quelque chose au sort qui leur est fait ensuite, il faut commencer par là. C’est une donnée incontournable dans certaines sociétés. Ça joue sur l’avenir de celles qui restent. Se débarrasser des filles montre quel poids elles sont, quel inutile ; ça favorise ensuite les excès de négligence à leur endroit, de violence aussi.

Le chiffre de ces disparitions n’a encore jamais été établi globalement. L’information n’existe que parcellaire, souvent très récente. On sait depuis peu à propos de l’Asie l’impact des filles manquantes sur les sociétés, mais du phénomène universel, rien. C’est un symptôme parmi d’autres. Le filiacide notamment, le meurtre des filles par leurs parents parce qu’elles sont des filles, est un secret terriblement bien gardé.

Le jour, pourtant, où nous aurons le courage d’ajouter aux millions de meurtres de femmes entrant dans les statistiques du fémicide ceux des filles non nées parce que filles, tuées à la naissance et négligées jusqu’à la mort dans leur petite enfance, nous commencerons à saisir cette réalité, son impact sur la société. Sa violence. À combien elle se chiffre.

Cette information devient urgente.

La fille, comme ce que d’abord on tue, produit un écart presque constitutif de la différence des sexes. La mise en œuvre d’un « ça n’existe pas ». Ça joue sur le regard qu’une fille portera sur elle-même mais aussi qu’un garçon portera sur une fille et sur lui-même.

Si peu de récits existent, pourtant, concernant ces morts. Des millions de filles éliminées chaque année et si peu de traces… Comment est-ce possible ? Si des millions de garçons étaient tués chaque année parce que ce sont des garçons, des dizaines d’études, de livres, de colloques en parleraient, je crois.

La fille, c’est différent. Elle meurt par millions et on en parle bien moins que de la disparition des icebergs et des oiseaux en ville. C’est une mort silencieuse. Admise. Intégrée. Une affaire intime dit-on, laisse-t-on penser, y compris aux filles survivantes et à leurs mères.

La mort des filles serait une affaire ne regardant que l’intimité familiale, qui n’intéresserait pas l’espace public. C’est pourtant l’inverse. Non seulement c’est bien l’espace public, social, qui exige souvent la mort de la fille, mais cette mise à mort agit à son tour sur lui, la façon dont il se constitue, dont il va réagir vis-à-vis des filles, et la place qu’il leur accordera – ou pas.

Si la fille est cette chose dont on se débarrasse sans que quiconque y trouve à redire, comment ne pas ensuite en faire cette chose qu’on vend, qu’on achète, qu’on viole, qu’on marie, qu’on engrosse, qu’on dépossède de tout sans que quiconque y trouve à redire ?

1

C’est une fille
Fœticide

La fille, pour des centaines de milliers de couples, c’est d’abord quelque chose qu’on ne veut (surtout) pas mettre au monde. Avoir un enfant, mais pas féminin.

L’histoire de la violence faite aux filles commence avec ça. Dans les sociétés qui le mettent massivement en œuvre, c’est souvent lourd de conséquences sur la non-valeur qu’on leur accordera ensuite. Si c’est quelque chose qu’il ne faut pas faire exister, comment ne pas les déconsidérer ensuite, pourquoi les protéger, les respecter ?

Des garçons, on ne l’a jamais entendu, sauf cas particuliers de subjectivités maternelles et familiales. Des filles en revanche, c’est un des fonds du discours de l’humanité. La première marque d’infériorité.

Les filles le savent, les garçons aussi. C’est un des marqueurs de leur différence. D’une fille, dans des millions de familles, on souhaite d’abord sa mort. Cela pèse évidemment sur les capacités qu’elle déploiera ensuite, sa légèreté, sa fierté, sa consistance. On ne se regarde pas de la même manière quand on sait qu’on est en trop, un poids, une qui n’aurait pas dû être là.

Ça pèse aussi sur les mères, les pères, les frères, les familles, les communautés, les villages, les nations.

C’est un vœu de mort pesant spécifiquement sur les filles, intégré en quelque sorte à l’identité féminine. La travaillant, attaquant le sentiment de sa propre valeur, la fragilisant. C’est le féminin comme en trop, négatif, sans valeur, à dégager. C’est puissant. Ça joue sur ce que l’on pense du féminin ; sur ce que les filles en pensent, les garçons aussi, même dans les sociétés ne le pratiquant pas. Ça fait partie du féminin. Pas du masculin.

C’est déjà du fémicide, puisque c’est l’élimination du fœtus en raison de son appartenance au sexe féminin. C’en est l’acte premier en quelque sorte.

Ça passe qui plus est par le corps de la mère, ça le met en danger de mort aussi éventuellement. Le féminin éliminant le féminin. Pas question d’être mère d’une fille dans une communauté qui n’en veut pas, de reproduire ce que soi-même on est, sinon on court le risque d’être chassée, répudiée, parfois battue, parfois tuée, ou obligée de tuer l’enfant à la naissance si on n’en a pas avorté avant, pour ne pas se retrouver à la rue, sans rien, dans une misère plus noire encore que celle qui prévalait avant. On n’a pas le choix. C’est imposé. Le seul enfant valable est masculin. Ça oblige à contrôler avec anxiété de quel sexe est l’embryon qu’on porte en soi, attendre souvent des mois avant de le savoir.

Dans les pays où ne pas avoir de fille est la norme, la pression familiale peut s’avérer terrible, contraignant la mère à avorter qu’elle le veuille ou non. C’est ça ou elle sera renvoyée, le mari prendra une autre épouse. Les injonctions sont très explicites. Certaines femmes refusent de s’y plier parce que ce nouvel avortement tardif met leur vie en danger. Mais quand elle ne dispose d’aucune autonomie financière personnelle, qu’elle dépend entièrement de la structure familiale pour sa survie économique, comment faire ? Le choix est tragique. Mettre sa vie en danger, assurer sa survie sociale, être contrainte d’avorter. L’éventuel désir de garder l’enfant est explicitement nié. La mère n’a pas à en avoir. Sa seule fonction est gestatrice et le seul enfant autorisé, masculin.

La fille, au regard de ces communautés souvent très touchées par la pauvreté, n’a aucune valeur intrinsèque. Elle n’est qu’une future épouse, une future pourvoyeuse d’enfants pour une autre famille. Elle quittera la sienne, il faudra parfois lui attribuer une dot ; pour ceux qui la mettent au monde, elle ne représente aucun avantage. Juste une charge, encore renforcée par le fait qu’il faudra la maintenir vierge si on veut la marier, hors des désirs masculins, et l’élever à sa future servitude. De plus, selon bien des législations encore, seul le fils hérite et conservera le patrimoine au sein de sa famille.

Les technologies permettant de connaître le sexe de l’embryon et de le choisir à l’avance le facilitent. La démocratisation des échographies a depuis longtemps rendu beaucoup plus accessible financièrement pour les familles modestes la découverte du sexe de l’enfant à venir et son avortement quasi simultané. On vous apprend à la fois que vous attendez une fille et que vous pouvez la faire disparaître ; des cliniques en Inde ou ailleurs proposent ces kits échographie-avortement. La pratique, illégale, occasionne des avortements tardifs, dangereux pour la mère ; elle n’en est pas moins massive. L’acte est lucratif pour les établissements ; de nombreux hôpitaux sont connus pour signer des contrats à long terme avec les fabricants de ces machines. Certains vont même en Inde jusqu’à le promouvoir quasi ouvertement. « Payez 500 roupies aujourd’hui pour économiser la dépense de 500 000 roupies à l’avenir », sous-entendu : avortez maintenant, vous n’aurez pas à fournir de dot plus tard.

D’autres techniques beaucoup plus coûteuses et sophistiquées de sélection des fœtus se développent très rapidement. Au départ créées pour aider les couples en difficulté, elles sont détournées vers du gendercide. Par le biais des FIV (fécondation in vitro) mais aussi du diagnostic génétique pré-implantatoire (PGD), du dépistage génétique préimplantatoire (PGS) ou du tri des spermatozoïdes, un « tourisme de reproduction » réservé aux classes aisées se développe très vite dans un marché très lucratif de cliniques privées aux États-Unis ou en Espagne, en Thaïlande ou à Chypre, où se pressent Chinois, Indiens, Est-Européens pratiquant le sexing, le choix du sexe de l’enfant, via la technique du typage de sperme. En France, la profession a pris nettement position contre, estimant que cela constitue « un déni des droits humains fondamentaux, une entreprise gouvernée par l’argent et exploitant des préférences issues de pressions sociales ». Mais d’autres États sont beaucoup moins regardants. Des millions de dollars sont en jeu. Ainsi que l’explique la publicité des instituts de la fertilité présents aux États-Unis, au Mexique et en Inde(1), « les procédures de la sélection du sexe ont été vérifiées et vérifiées encore une fois par un généticien certifié. Ainsi, nous maintenons l’avantage en aidant les couples à parvenir au résultat désiré. La technologie DPI (diagnostic préimplantatoire) rencontre beaucoup de succès en permettant d’obtenir un enfant du sexe désiré ». Le coût est d’environ 25 000 dollars.

Qu’elle utilise des moyens archaïques ou sophistiqués, la pratique en tout cas pèse sur les grands équilibres de population. Pour la première fois en 2016, le Centre asiatique pour les droits de l’homme(2) a évalué à environ 1,5 million les fœtus féminins éliminés chaque année en raison de leur genre. Il naît habituellement 102 à 106 garçons pour 100 filles, le chiffre s’équilibrant puis s’inversant ensuite du fait que plus de garçons meurent naturellement durant l’enfance, mais dans les pays pratiquant massivement l’avortement sélectif, les courbes s’inversent. Si la Chine et l’Inde sont connues pour favoriser la naissance de garçons, il est plus étonnant de constater que l’Arménie, l’Azerbaïdjan, l’Albanie et la Géorgie, quatre anciens satellites de l’URSS, font désormais partie des dix pays les plus gendercide, devant le Pakistan et le Népal. Selon un rapport publié en 2012 par le Guttmacher Institute, entre 2005 et 2009, près de 10 % des naissances potentielles de femmes en Arménie et en Azerbaïdjan n’ont pas eu lieu ; en Azerbaïdjan, le ratio en 2011-2012 était de 116 garçons pour 100 filles, il atteint 120 garçons dans certaines régions.

En Arménie, le Fonds des Nations unies pour la population (FNUAP) a rapporté une moyenne de 114 garçons pour 100 filles. « D’ici à 2060, 100 000 mères potentielles ne seront pas nées, s’inquiète Garik Haïrapetian, représentant de l’Arménie au FNUAP. Nous serons devenus une société d’hommes célibataires. »

Selon l’ONG Vision du Monde(3), il y aurait 39 millions de femmes manquantes en Inde et 163 millions pour l’ensemble de l’Asie. Au Pakistan, il manquerait 5 millions de femmes, 3 millions au Bangladesh, 1 million en Afghanistan.

En Chine et dans le nord de l’Inde, on compte en moyenne 115 garçons pour 100 filles à la naissance. Conséquence, 1 Chinois sur 5 serait incapable de trouver une épouse. La pression retombe sur les filles des régions pauvres, enlevées à leurs parents et vendues au plus offrant. Les viols, agressions et violences se multiplient aussi, la prostitution de mineures et son lot de trafics, violences, proxénétisme. Leur rareté, en d’autres termes, n’augmente pas la valeur des filles mais renforce encore leur vulnérabilité.

La Corée du Sud a montré pourtant la possibilité d’inverser la tendance par une volonté politique claire. « Des trois manquements à la piété filiale, le pire est de ne pas avoir d’héritier mâle », affirmait Confucius… Après que les échographies à ultrasons au début des années 1980 ont fait passer les naissances de 109 garçons pour 100 filles en 1985, à 115 en 1994, en vertu de l’autre principe « Un fils vaut dix filles », la Corée a mis en place des mesures énergiques. Elles consistent à renforcer les droits des femmes, à favoriser leur participation au marché du travail, mais aussi à verser des pensions de vieillesse réduisant la dépendance des retraités à leurs enfants mâles ; sans oublier une vaste campagne « Love Your Daughter – Une fille bien élevée vaut dix fils ». Résultat, en 2013, les ratios étaient redevenus normaux.

Dans le village indien de Piplantri dans l’État du Rajasthan, le maire a décidé aussi de changer la donne : désormais les familles peuvent planter et entretenir 111 arbres d’aloe vera pour chaque fille née, et déposer 21 000 roupies (un peu plus de 270 euros) pour leur avenir, le village ajoutant 10 000 roupies supplémentaires. Et ça marche… presque 300 000 arbres ont été plantés. C’est excellent pour l’environnement – les arbres ont favorisé l’accumulation d’eau et la fertilisation des terres –, mais aussi pour le futur des filles : selon les calculs du gouvernement local, à leur majorité, chaque arbre peut avoir une valeur marchande de 50 000 roupies, soit plus de 5 millions de roupies (environ 71 000 euros), à disposition de chaque femme. Le maire l’assure, les familles sont devenues beaucoup moins réticentes à mettre au monde des filles(4).

Notes

Première partie : Des violences au long de l’enfance

I. C’est une fille : les trois mots les plus meurtriers du monde.

(1) https://www.fertility-docs.com/

(2) ACHR : Asian Center for Human Rights.

(3) https://www.visiondumonde.fr/

(4) www.consoglobe.com/arbres-femmes-inde-piplantri-cg