du même auteur
chez le même éditeur

Sur les chemins de Chine (2010)

L’orage (2015)

Clara Arnaud

Au détour du Caucase

Conversation avec un cheval

récit

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix
40380 Montfort-en-Chalosse
téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Illustration de couverture :

© Clara Arnaud

Cartes
© Annick Millet

© Gaïa Éditions, 2017

ISBN 13 : 978-2-84720-778-1

À mes parents

« C’est cet effort d’absence volontaire, de déracinement voulu, de distanciation active par rapport à son milieu qui paraît toujours naturel, c’est donc cette manière de s’éloigner de soi-même – ne serait-ce que momentanément et provisoirement –, de se séparer du natal, du national et de ce qui plus généralement, le fixe dans une étroitesse identitaire, c’est cela et surtout cela que j’appellerai errance. »

Akira Mizubayashi

Avril-août 2016

Voyager ne sert à rien. Des générations l’ont fait, des milliers d’hommes et de femmes ont écumé les mers, envahi ce qu’ils pouvaient de territoires étrangers, sont revenus tout aussi ignorants qu’avant, tantôt gonflés d’arrogance, tantôt tête basse ayant au moins glané en chemin une dose d’humilité. On a beau se pénétrer de cette thèse, elle ne nous convainc pas tout à fait. Et s’il y avait tout de même quelque chose à cueillir dans l’errance ? Alors ça y est, c’est parti, c’est le grand cabotage. Le départ, l’étourdissement du saut dans le vide, le vertige d’être à flanc. Le sac à dos est gorgé, à ras bord, boursouflé de ce que l’on n’ose appeler le nécessaire – car on ne sait ce qu’est la nécessité. Est-ce un caprice d’enfant gâté ; est-ce une lubie, un acte de folie, ou bien de rébellion ? Est-ce un geste poétique, un défi à son corps sédentaire ; est-ce un coup de tête ou un engagement ? Que va-t-on chercher en se traînant à pied par tous les temps en compagnie d’un cheval ? Il y aura des escales, des rencontres, de la pluie drue, des jours de froid et du soleil ravageur. On tanguera parfois, on piétinera, on filera au vent les jours allègres. Les semaines dureront une éternité, comme les étés de l’enfance, puis tout sera déjà fini. Au fond, on se moque de collectionner les rencontres et les paysages, les kilomètres et les courbatures. Partir n’est qu’un prétexte, et l’on pourrait tout aussi bien le faire au pied de chez soi si l’on était plus sage. L’important c’est le rythme, les pas qui claquent, ceux du cheval qui leur répondent, ces fragiles instants où l’on coïncide avec l’exacte pulsation du monde. On se dit que l’on tient là un alibi.

La rumeur du plateau

Armita boit le thé à petits coups dans le salon de son duplex qui surplombe l’avenue Mashtot, la plus grande de la ville. Elle semble minuscule sous le plafond immense, au milieu des dizaines de tableaux colossaux de son père, des visages jetés d’une huile confuse et pleine de matière sur la toile ; qui nous lorgnent depuis les hauteurs, recouvrent les murs et les couloirs, s’entassent dans les greniers, jonchent d’immenses étagères destinées à accueillir la folie créatrice du patriarche. Il y en a partout : tronches bariolées, figées dans une expression de stupeur, simplement pensives ou bien mélancoliques ; puis des toiles abstraites, le ballet des formes et des couleurs, stridentes, outrées, marquées par un souffle de folie, tout juste retenu, comme si son art figurait toujours l’humain sur un fil, à la lisière du gouffre. Leur présence est étouffante.

Elle s’enfonce dans le vieux canapé, et lorgnant les murs recouverts de toiles, elle raconte son père, l’artiste, l’homme. Toute sa vie il a peint. Il passait chaque jour quinze heures, dix-huit heures, parfois toute la nuit, dans son atelier. On ne pouvait l’en sortir, et l’on essayait même plus, car c’est là qu’il était bien. Il naquit à Bakou dans ce qui était la république socialiste soviétique d’Azerbaïdjan dans les années 1940, grandit dans un étrange monde qui conjuguait l’amour de l’art à la discipline collective. Un jour, son professeur lui dit qu’il était talentueux, que c’était bien dommage qu’il fût arménien, qu’il aurait pu aller loin, sinon. La sentence, qui sonnait comme une injuste condamnation, opéra en révélateur d’une identité arménienne qui jusque-là ne signifiait pas grand-chose pour lui. Après tout, il était un citoyen de l’URSS, un artiste, un résident de Bakou, bien des choses le définissaient hors de cette arménité qu’on lui imposait soudain. Il se résolut à quitter l’Azerbaïdjan, comprenant qu’il n’y aurait jamais tout à fait sa place. Ce fut une première entaille à son idéalisme juvénile : le communisme voulait inventer un homme neuf, les vieilles rancœurs entre les peuples perduraient. Il arriva à Erevan, âgé de quatorze ans à peine, un gamin pétri du désir d’être artiste et de créer des formes. Il ne fit plus que peindre.

– On ne sait plus quoi faire de ses tableaux, soupire Armita sans cacher son affection pour ce père dévorant. Là, il doit être dans son atelier, à quelques rues d’ici. Il vient quand il a fini ses toiles, prend un café, puis repart. Elle regarde le vaste salon, sirotant son thé agrémenté de petits biscuits au miel. Ses cheveux de jais encadrent un visage translucide. Tout en parlant dans un français parfait qu’elle a appris à l’université, elle agite ses longs doigts fins. Nous les Arméniens, nous avons connu en vingt ans l’effondrement successif de deux civilisations : le communisme s’est écroulé dans les années 1990, aujourd’hui le capitalisme est déjà mort et ses promesses avec. Qu’est-ce qui va venir derrière ? Les gens sont perdus. Elle sourit comme si elle s’excusait d’énoncer une vérité trop crue. Elle fait partie de cette génération de l’entre-deux-ères, des quadragénaires qui ont grandi dans un monde soviétique, sont devenus adultes dans l’euphorie de la chute du régime, ont perdu leurs illusions en même temps que le libéralisme dévoilait son vrai visage.

Par la baie vitrée, on voit se déployer la ville. Erevan est une capitale à taille humaine, légèrement endormie entre deux collines. Elle offre un curieux mélange d’étrangeté et de familiarité. À l’image de toutes les villes soviétiques, ses boulevards sont surdimensionnés, bordés de parcs et de jardins. On y trouve un opéra monumental et des musées trop vastes qui sentent la naphtaline et la grandeur déchue, quelques fontaines encore en fonctionnement, des arbres massifs, de larges trottoirs et des statues de héros ayant sombré depuis longtemps dans l’oubli. S’en dégage une poétique de la décadence, une mélancolie aigre-douce. L’Arménie fait partie d’un monde qui s’est effondré avec la chute de l’Union soviétique, laissant chacun partagé entre le sentiment d’avoir été trahi, et l’exaltation d’une nouvelle ère à venir. Ce fut la fin de l’homme rouge. On s’empressait de croire aveuglément dans un nouveau « système », alors que l’ancien venait de péricliter, comme si l’humain n’avait de cesse de se trouver de nouveaux tyrans : Dieu, le Communisme, le Capital, Internet. C’est sans doute ce que l’on nomme la foi.

*

Le long de la route, pleine de cahots, se déploient des immensités de montagnes et de plateaux, çà et là saupoudrées de neige. Quelques villages branlants viennent interrompre la monotonie des lacets, alors que le chauffeur roule des épaules au rythme d’un clip de musique pop russe qui fait défiler des demoiselles plutôt dévêtues sur le petit écran incrusté à droite du tableau de bord. Le rectangle lumineux resplendit d’un éclat inversement proportionnel à celui de la voiture à l’agonie. Que la contemplation d’interminables gambettes bronzées puisse nous conduire dans le ravin ne semble pas préoccuper le chauffeur, même lorsque au moyen de violentes embardées il double un véhicule trop lent à son goût, sans abandonner la contemplation des danseuses. Elles pourraient se vexer s’il les quittait des yeux ; prendre la fuite et aller étaler leur presque nudité sur le plateau gelé.

Voilà une bonne heure que nous sommes passés devant le mont Ararat, ce monument naturel de plus de 5 000 mètres de haut, désespérément camouflé par une grosse masse nuageuse. Les heurts de l’histoire ont ramené de l’autre côté de la frontière avec la Turquie cette figure mythique de la Bible, au grand dam des Arméniens. De part et d’autre de la route, ce ne sont plus que des étendues encore prises dans la neige. Les perspectives traversées sont aussi immenses que le pays est petit. On se rapproche inexorablement de l’Iran à mesure que l’on fait route vers le sud. Toutes les deux heures environ la voiture fait escale dans une station-service de bord de route, où le chauffeur, un homme ventripotent et débonnaire, offre une tournée de café trop sucré aux quatre voyageurs. Nous le sirotons, et tandis que les autres plaisantent, je fulmine de ne pas comprendre l’arménien et ne pouvoir communiquer autrement qu’au moyen de bribes de russe. Condamnée au silence, je me concentre sur les intonations des voix, les sourires, les froncements de sourcils, pour saisir les émotions qui traversent mes compagnons de route.

Lors de la dernière escale, à l’orée d’un village désertique, nous croisons deux Coréens juchés sur une moto suréquipée. Ils sont partis d’Iran tôt le matin, vont rejoindre Erevan dans l’après-midi. La traversée de l’Arménie leur aura demandé moins de deux jours quand je prévois au moins quatre semaines pour la réaliser à pied, en serpentant suffisamment pour faire durer le plaisir. On fait l’Iran et le Caucase en deux semaines, m’expliquent-ils. Étrange gouffre entre deux façons de concevoir le voyage. J’ai toujours considéré que voyager devait échapper à un certain impératif de rentabilité, au vulgaire calcul entre le temps dépensé et le plaisir obtenu en retour. Le voyage, au contraire des vacances, ne se doit ni d’être agréable, ni reposant. Il n’est pas soumis à des bornes temporelles étriquées, et qu’il vienne remuer les certitudes les plus ancrées est un risque à courir.

*

Armen a perdu l’usage de ses yeux progressivement, mais de façon radicale et irréversible. Il n’a bientôt plus vu que des formes danser devant lui, d’abord distinctes, puis des ombres fuyantes, avant de sombrer tout à fait dans la pénombre. Il dut se résoudre à quitter son emploi d’analyste financier dans une grande banque de Moscou, abandonner la carrière à laquelle il s’était destiné et l’enviable statut d’Arménien exilé chez le grand frère russe. C’est cette chute brutale qui l’a ramené en Arménie trois ans plus tôt, avec l’idée de développer un projet agricole et touristique dans sa région natale. Sa maison est depuis emplie d’amis de longue date ou provisoires, voyageurs convaincus, écologistes ou errants. Armen est quelqu’un que l’on aime. « Agro, éco, touristique », dit-il avec le plus grand sérieux en évoquant son projet. Lorsqu’il fixe l’horizon de ses yeux bleu-gris, sous d’imposants sourcils, rien ne laisse deviner qu’il vit dans un paysage dont le rideau s’est fermé, clap de fin, sans perspective de rappel.

Armen a pris l’habitude d’écouter, depuis qu’il ne voit plus. Il a quantité d’histoires de voyageurs à raconter, qui dressent le portrait en creux d’une génération mobile. Il y a cette Française abonnée à la malchance, une certaine Julie, qu’il avait surnommée « Pierre Richard ». Elle était capable de s’asseoir précisément à l’entrée d’une fourmilière ; avait manqué de se faire violer par un paysan un peu fougueux, après qu’elle lui avait dit dans un arménien approximatif alors qu’il la prenait en stop « fais ce que tu veux de moi », au lieu de « laisse-moi où tu veux ». Parfois, mieux vaut ne pas trop s’avancer en territoire linguistique inconnu. Il y a aussi cet Israélien qui voyageait depuis plus de sept ans avec pour seul bagage un petit sac en bandoulière, vêtu d’une chemise si sale qu’on le pria gentiment de se laver et passer une des chemises d’Armen. À l’issue de la douche, il ressortit chargé d’une odeur d’eau de Cologne plus incommodante encore que celle de son corps. Et ces deux Néo-Zélandais végétaliens et allergiques au gluten, voyageant avec plusieurs sacs chacun, afin d’être certains de pouvoir maintenir en route le confort d’une vie moderne. Accrochés à leur tablette et leur ordinateur, ils transportaient avec eux leurs névroses à travers le monde.

Armen raconte ces voyageurs de passage avec affection, citant le dicton d’un prophète persan, à moins qu’il ne soit tiré du Coran, il ne sait plus : « Si tu ne vas pas aux montagnes, les montagnes viendront à toi. »

Tout en parlant, il traverse avec fierté la cité industrielle de Kapan, slalomant à l’oreille entre les voitures, évitant les obstacles qu’il connaît par cœur, et sans trahir la concentration que lui demande chaque déplacement. Je prends ton bras, annonce-t-il d’autorité, et me sentant ralentir le pas, il me presse. Comme tous les grands orgueilleux, il tient la compassion en horreur. Il ne voit plus les grandes barres grises, les trottoirs sombres, le ciel lourd sur les montagnes pelées, il rêve que d’autres viennent les voir pour lui. Son rêve est de reconnecter la région avec le monastère de Tatev, un site religieux et touristique situé plus au nord. Mais aussi de donner envie aux voyageurs en route pour l’Iran qui traversent Kapan en hâte, les yeux brillant de découvrir le monde persan, de s’attarder un peu ici. Le pari est osé : l’ancienne cité minière soviétique n’a guère d’attrait, hormis pour ceux qui comme moi, trouvent un charme désuet aux villes soviétiques, aiment la poésie de la déglingue. Mais les hautes montagnes qui l’entourent sont un paradis inexploré pour les marcheurs.

Je les lorgne avec une certaine impatience. C’est décidé, à partir d’ici je ne me déplacerai plus qu’à pied. Quelle que soit la distance parcourue, le seul impératif que je me donne est la continuité. Je ne soumettrai ni le temps ni l’espace à ces coupes sauvages qu’imposent les déplacements motorisés. Aucune triche possible, pas d’entourloupe, ni de saut de puce en voiture, ce voyage se fera à pas lents. Je chercherai sans cesse à emprunter les voies de traverse, celles qui éloignent du « droit chemin », des routes et leur impératif d’efficacité, celles que les ronces et les orties colonisent et que les moyens de transport motorisés ne parviennent pas à atteindre. Celles où se réfugient encore les animaux et où il reste un peu d’espace pour les songes et la poésie. J’y trouverai des âmes solitaires, des paysans rétifs à la modernité et quelques chiens baguenaudant.

*

Le visage du chauffeur est raviné, sa peau brune formant d’étranges craquelures.

– Un cheval ? il demande. Sa mâchoire s’en décroche.

– Oui, je répète, pour porter mes bagages.

– Oui, confirme Armen pour la troisième fois au moins.

– Un cheval… concède-t-il en me regardant l’air perplexe. Cette fois-ci, les bras lui en tombent. Pour aller où ?

– En Géorgie, peut-être plus loin… dis-je.

– En Géorgie, confirme Armen avec autorité.

– Mais pourquoi ne pas prendre le bus ? Vous pouvez y être ce soir, en Géorgie !

L’homme est le meilleur chauffeur de taxi de la région, d’après Armen, celui qui connaît jusqu’à la moindre ferme perdue, le détour des villages, les secrets des familles. Il a conduit des malades et des mourants à l’hôpital, des parents éplorés aux mariages de leur aîné, convoyé dans un relatif secret (il faut bien avoir des histoires de comptoir à raconter), des amants : il est la mémoire de ces lieux. La personne la mieux indiquée pour aller visiter les fermes du coin et trouver un cheval, m’a dit Armen ce matin. Alors nous voici en route. Je m’engouffre dans la carcasse grinçante, claque la portière. Un cheval, répète le chauffeur circonspect.

Nous faisons escale à la station-service. Il faut ouvrir le coffre de la voiture pour remplir le réservoir. Pendant qu’un pompiste hors d’âge effectue la manœuvre, nous nous tenons à bonne distance, comme si la vieille carcasse était susceptible d’exploser à tout moment, ce qui est peut-être le cas, vu la vétusté du système de distribution. La station semble tout droit sortie d’un film soviétique, avec ses deux bornes orange et sa petite baraque austère, un homme vêtu de kaki endormi sur une chaise en plastique cassée, tout comme le vieux chien beige à ses pieds. Je montre la voiture du doigt en lançant au chauffeur, c’est une Lada n’est-ce pas, convaincue que toutes les voitures soviétiques en sont, et que ma connaissance de l’engin va faire forte impression. Il me répond par un regard chargé de morgue et rétorque avec irritation que non, bien sûr que non, il s’agit d’une Volga ! Et au ton de sa voix, je sens bien qu’avoir pris sa Volga pour une Lada constitue un affront aussi grand que s’il avait traité de poney mon cheval. À chacun ses références.

*

Il y a dix ans, je voyageais comme un gamin qui apprend à marcher sans se poser la question du sens, en acceptant de tomber dix fois de suite avant d’enchaîner quelques pas. J’étais convaincue qu’il fallait aller de l’avant, courir les montagnes et les villages ; qu’il fallait se cogner contre le vaste monde, que c’était la seule manière d’exister. Si je pouvais en retirer quelques bleus, je n’en étais que plus satisfaite : il fallait que le voyage marque le corps. Je me jetais dans des contrées inconnues portée par une énergie fiévreuse et une déroutante naïveté. Elle confinait parfois à l’idiotie. Je me heurtais au monde avec jubilation, le recevais jusqu’au vertige, je voulais me coltiner avec la brutale réalité : climatique et humaine. Je cherchais dans la déroute une forme d’ivresse comme d’autres le font dans la drogue, l’alcool, la musique ou les sports extrêmes. Je n’avais pas peur, ou si peu, j’étais grisée par le geste du départ.

Mais aujourd’hui, lestée de ces dix années de voyages et d’exils, à m’être rassasiée d’émotions fortes et de solitude, je me sens prête à vaciller. La grande marche qui s’annonce me paraît soudain insurmontable. Je sais ce que j’ai refusé à Paris : une vie qui serait devenue bourgeoise, la garantie d’une carrière tracée, un contrat à durée indéterminée, sésame dans une société qui voue un culte au travail ; la possibilité de m’installer, en somme. J’ai tout repoussé d’un revers de manche, comme si une partie de moi refusait cette vie-là, s’en défendait. Une voix me chuchotait à l’oreille de ne pas revêtir trop tôt ce costume dans lequel j’aurais étouffé ; tandis qu’une autre ne demandait qu’à céder à la tentation de la sécurité, rechignant à reprendre la route. Et c’est un combat de tous les instants qui se joue maintenant entre ces deux voix intérieures, l’une contrariée d’avoir été bafouée, qui m’implore de rentrer au bercail fissa ; l’autre s’extasiant de cette liberté retrouvée après les années de confinement dans un bureau.

*

En quittant Kapan à pied, je me demande pourquoi tant de machines à café, du même type que celles que l’on trouve dans les bureaux et les gares, sont disposées le long des trottoirs. Détournées de leur usage d’intérieur, elles donnent à la rue un caractère convivial, en font un lieu où s’arrêter pour discuter, se faire un petit noir entre deux courses, observer les passants appuyé contre un mur en sirotant un ersatz de cappuccino. Pour le plaisir de les essayer, je glisse une pièce dans la fente et commande un café dont je ne sais s’il est long ou court, sucré ou au lait, en tapant sur l’un des boutons ornés de quelques lettres arméniennes, à demi effacées depuis des lustres. Le gobelet tombe dans un grincement mécanique, le liquide chaud sort du tuyau de distribution, exhalant une écœurante odeur de café lyophilisé et de plastique.

Ce sont les détails, en apparence banals, qui font l’esprit d’un lieu autant que ses grandes caractéristiques architecturales, le régime politique en vigueur ou le patrimoine culturel au sens noble. Ceux que les guides de voyage et les manuels d’histoire omettent de relater. La manière de se vêtir, se tenir, se parler, qui définissent un espace et les relations qui s’y jouent. Du défunt monde soviétique, on trouve ici quelques artefacts vestimentaires : les costumes bon marché, un maquillage un peu trop appuyé sur un visage oriental, une façon de « bien se mettre » même quand on est misérable. Et puis des attitudes ; cette manière qu’ont les chauffeurs ventrus de s’accouder sur les capots grinçants des vieilles Lada ou Volga, à attendre le client et lorgner les passantes avec une discrétion mal feinte ; les femmes vendant la production du jardin sur un bout de trottoir pour faire passer les fins de mois, les rares gamins rentrant de l’école dans un pays vieillissant, et une tranquille bonhomie qui caractérise cette région du monde. Il faudrait aller un peu plus loin vers l’Orient pour voir les hommes accroupis dans la rue, palabrant dans cette position sans jamais se fatiguer.

Le gobelet en main, je dodeline les premières centaines de mètres, étourdie par le poids du sac sur mes épaules encore peu musclées. Me voici bel et bien en route, une mise en branle qui n’a rien de glorieuse. Impossible de trouver un cheval dans la région, on ne m’a proposé que des bêtes maladives à un prix défiant l’entendement. Les recherches de la semaine furent vaines. Le taxi se sentit conforté dans son jugement : cette jeune femme divague, elle ne voyagera pas avec un cheval. Je pars donc seule, en attendant de trouver un compagnon de voyage. Mes godasses trop neuves me serrent les pieds, le sac étrille mon dos, tous les regards convergent vers ma silhouette alourdie par le chargement. Je me fraye un chemin le long de la petite rivière, dépasse quelques vendeuses de pommes de terre, avale deux gorgées de café dont la chaleur et le goût infect m’écorchent le palais. Je tente de feindre l’assurance, alors qu’à l’intérieur tout s’effrite. Je chancelle, allonge le pas en peinant à lever mes cuisses abasourdies par le poids du sac, et je m’éloigne du centre-ville en sifflotant. Un chat borgne couleur poussière, qui a dû être blanc, m’escorte sympathiquement, avant de rebrousser chemin.

Tout le jour, le paysage n’est qu’un ruissellement continu à travers de hiératiques paysages post-soviétiques, semblant sortis tout droit d’un de ces documentaires sordides sur la vie après Tchernobyl. C’est comme si la pluie célébrait ma mise en marche. Cette première étape est interminable. D’abord, la traversée sans fin d’anciens faubourgs industriels dans les ruines desquels errent quelques molosses au poil mité et à la queue basse. Témoins sinistres d’une ère révolue, gisent les squelettes d’entrepôts éventrés, bris de carreaux, carcasses de véhicules, et sous des empilements de ferraille rouillée, comme une installation artistique contemporaine sur la décadence, le reste de cheminées d’usine grignotées par la pluie. Puis les ruines cèdent peu à peu la place à un habitat épars, des fermettes et une dense forêt qui court sur les pentes des montagnes. L’ascension est freinée par la boue rouge et lourde qui colle aux pieds, me retient de cavaler plus vite vers les hauteurs. Et bientôt, une large vallée verte s’ouvre dans les nuages.

Au loin, on distingue le village où Armen possède une datcha d’été. Il y passait ses vacances enfant, y retourne régulièrement depuis. C’est la maison la plus haute, au bout du village, avec la porte décorée d’une fresque, m’a-t-il dit. Il m’a laissé la clé de la datcha, avec pour consigne de la jeter par-dessus le portail du jardin en partant. Il y a du bois pour le poêle et du thé, a-t-il ajouté, profite bien de l’endroit, surtout le matin, au lever du soleil, la vue est superbe. Armen conserve ce panorama gravé dans sa mémoire, le convoque lorsqu’il retourne là-haut, défiant ses yeux malades. La nuit point lorsque je franchis la limite du village, monte jusqu’à la plus haute maison en titubant, escortée par des chiens mouillés. La porte peinturlurée s’ouvre, j’entre dans ce havre. Je passe la soirée à lire au coin du feu, tandis qu’y sèchent les chaussures et mes vêtements.

*

L’Arménie est traversée par le Petit Caucase, partie occidentale de cette massive chaîne de montagnes. Pour la plupart des gens, le Caucase n’évoque pas grand-chose. On le situe vaguement quelque part à l’orient de la Turquie, entre les mers Noire et Caspienne, on se souvient des conflits des dernières décennies, les échos de Tchétchénie, d’Ossétie, d’Abkhazie, toute cette toponymie barbare sur laquelle il est difficile de se pencher si l’on n’entretient pas un lien avec ladite région. Les amateurs des géographies eurasiatiques savent que la région fut, à travers les époques, une zone de passage stratégique, de brassage culturel et économique, mais aussi un foyer de tensions. Y convergent notamment les intérêts turcs, russes, iraniens, américains. Les anthropologues connaissent son incroyable diversité ethnique et linguistique, les poètes et les rêveurs se pénètrent du fantasme de ses étendues verticales, des cimes blanchies par les glaciers. Mais soyons honnêtes, en réalité, du Caucase, tout le monde s’en moque. C’est cet oubli, sans doute, qui m’a traînée ici. J’ai toujours eu une infinie tendresse pour les régions occultées, les zones grises de l’imaginaire collectif, ces territoires dont l’on ne sait rien, ou si peu. Une lubie qui m’avait menée dans les recoins du Pamir, entre Kirghizistan et Tadjikistan, à travers l’ouest de la Chine, étendues infinies du Xinjiang et du Qinghai, sur les pentes vertes du Lesotho et dans certaines vallées ariégeoises où les villages attendent qu’on vienne les repeupler.

*

Quand, le corps abruti par une dizaine d’heures de marche, d’interminables digressions à travers les sentiers boueux et les sous-bois, j’aperçois enfin le monastère de Tatev, c’est un soulagement. Je me suis égarée à la dernière bifurcation, ajoutant quelques kilomètres à un périple déjà interminable pour mon dos, ployant sous le poids du sac. J’ai regardé trop rapidement mes cartes soviétiques à l’embranchement, persuadée qu’il fallait continuer sur l’axe principal. Ma précipitation m’aura forcée à marcher près de quarante kilomètres au lieu des trente prévus la veille au soir, lorsque j’étudiais l’itinéraire au coin du poêle à bois d’Armen.

Accroché au-dessus du vide, lorgnant le fond du canyon qu’il surplombe avec majesté, le monastère est lui-même dominé par des sommets enneigés. C’est une apparition, au détour de l’ultime montée. Les hommes de foi ont toujours eu le goût des lieux spectaculaires et du silence, deux choses que nous avons en partage. Je songe que j’aurais fait une bonne nonne, si je n’étais pas résolument athée et réfractaire à la hiérarchie. Je m’arrête quelques instants et armée de mes dernières forces, grimpe la piste qui mène au village. Je m’approche du petit café attenant au monastère, sur lequel est indiqué Information Center, rêvant d’une chambre pour la nuit.

Plus tard, quand je pousse la porte de la maison, c’est une chaleur bienheureuse qui envahit tout mon corps. La marche a pour principale vertu de créer le manque, laver des excès et des certitudes, afin de vous livrer tout neuf aux petits plaisirs de la vie. Quelques chocolats fourrés dans une assiette ornée de fleurs peintes grossièrement, un café arménien dont le marc râpe la langue, un verre de vodka aux fleurs que l’on ingurgite comme une potion contre le froid et la mélancolie. Et même les lourdes couvertures aux odeurs de poussière et le matelas trop profond du lit avec ses ressorts épuisés sont délicieux. Il suffit d’enfiler une paire de chaussons avachis par les dizaines de pieds qui s’y sont engouffrés pour se sentir chez soi, empli d’un sentiment de plénitude. Je m’endors d’un sommeil sans entrave, repue de pluie et d’efforts.

*

La vieille fixe les montagnes. Elle plonge son regard au-delà du jardin dans lequel quelques légumes germent à peine en ce début de printemps, des toits de tôle rouillée des maisonnettes, que séparent de petites ruelles boueuses. Elle contemple les sommets comme de vieux amis que l’on a toujours côtoyés. Dans une conversation faite de gestes et d’onomatopées, de quelques mots de russe et beaucoup d’arménien, elle évoque son mari, un homme au cœur gros, semble dire la traduction littérale des gestes qu’elle emploie pour alimenter le dialogue : index sur la poitrine, puis bras écarté indiquant l’envergure. Il lui manque, signifie-t-elle dans une grimace triste. À moins qu’elle ne se plaigne de ses rhumatismes. On finit toujours par faire dire aux autres ce que l’on croit comprendre d’eux. Je vois une veuve éplorée, il ne s’agit peut-être que d’une vieillarde acariâtre.

À plus de quatre-vingts ans, la doyenne de la famille en a vu passer, des étrangers à Tatev, attirés par le fameux monastère superbement restauré qui surplombe la gorge de la Vorotan. Voilà près de dix siècles que les hommes ont bâti l’édifice qui en fut l’ancêtre. Mais une jeune femme seule comme cela, ce n’est pas bien, non ce n’est pas bien, répète la vieille en hochant de la tête. Et je sens qu’à l’inquiétude se conjugue la perplexité. Que peut bien faire une femme en âge de fonder une famille, à se promener dans les montagnes, affublée de godillots boueux ? Les gens sur la route ne sont pas tous fréquentables, ah non, dit-elle. Et ton mari, il n’est pas avec toi ? Elle continue de fixer les montagnes, hochant la tête d’un air de réprobation. Puis se ravisant, elle me sourit, passe sa main dans mes cheveux et replonge dans la contemplation du lointain. La gamine est inconsciente, mais au moins lui prête-t-elle une oreille attentive. Elle continue son monologue, je n’ai plus aucune idée de ce dont elle parle.

*

C’était un garçon et le voilà devenu un homme ! Le moustachu au regard bleu perçant est hilare. Vêtu de jean et d’une chemise à carreaux, il se tient sur le petit cheval noir, affublé de ses nouveaux fers et d’une selle locale, plutôt un fauteuil de feutre et de cuir taillé grossièrement. Un harnachement de luxe comparé au rustique matériel local. Il faudra attendre quelques jours pour le remplacer par le bât de fabrication artisanal, confectionné en Ariège par le sellier Guichard pour ma traversée de l’Ouest chinois en 2008. Partie sans grande préparation, j’ai laissé ce matériel en France et conditionné son envoi à l’achat d’un cheval. Je voulais être libre de commencer la marche seule sans être encombrée d’équipements. Mais le bât fait cruellement défaut. En attendant, j’improvise deux sacoches avec des sacs de sport que je fixe sur une selle locale. Je porterai une partie de mes affaires dans un premier temps, au cas où le cheval me fausserait compagnie. La confiance ne s’acquiert pas en quelques heures : nous apprendrons à nous connaître.

– C’est une bonne bête, tu verras, tu iras loin avec lui. Une bonne bête, il répète, comme si ses paroles avaient force de prophétie. Boyat, puisque c’est son nom, trépigne sous le poids de l’homme, hennit, piaffe, excité par la soudaine attention qui lui est portée. Le cavalier en descend, et tout fier, d’ajouter : je l’ai élevé depuis tout petit, il me connaît, c’est un bon cheval. D’un geste viril il serre les testicules du pauvre animal, en guise de démonstration d’intimité. J’ai au moins la confirmation qu’il s’agit d’un cheval peu agressif. D’autres auraient envoyé l’impudent valdinguer d’un grand coup de pied.

À trois ans et quelques mois, il n’est encore qu’un tout jeune cheval, qui n’a pas tout à fait achevé sa croissance, encore moins son dressage. Mais après avoir vu quelques haridelles, de vieilles juments usées par l’effort et rongées par la gale, et de pauvres hongres mal nourris, j’ai préféré ce jeunot comme compagnon de route. Petit, le dos droit, des membres solides et un tempérament allant et confiant, ce cheval m’a paru le plus intéressant des rares que l’on m’a montrés depuis une semaine. Pour porter ma petite quinzaine de kilogrammes de bagages, nul besoin d’une monture d’une force extraordinaire. Un jeune cheval plein d’entrain fera l’affaire, nous découvrirons ensemble l’Arménie. Il ne s’agit pas d’un travailleur de force, plutôt un confident silencieux, un autre pèlerin sur les routes. Je me sens rassurée à l’idée d’affronter cette traversée à ses côtés.

Lors des essais auxquels je l’ai soumis la veille il marchait d’un bon pas à ma suite, avec une énergie communicative. Il m’aura fallu une petite heure pour confirmer qu’il s’agissait d’un cheval en pleine forme, doué d’une vive intelligence. Test numéro un, manipuler l’animal, d’abord prudemment, puis avec franchise. Le jauger de la tête au pied, sentir les tendons, oser une main sous le ventre, s’attarder sur le passage de sangle, palper le garrot, longer la colonne vertébrale, atteindre la queue en conservant la tête hors de portée des postérieurs, un bon coup de pied et l’on s’en trouverait décapité. Et puis glisser une main dans la bouche, dans l’interstice entre les canines et les maxillaires, où aucune dent ne peut attraper le doigt, reprendre le chemin de la tête, se hasarder vers les oreilles. Il n’y a plus qu’à s’emparer un à un des sabots, évaluer l’état de la fourchette et de la sole, gratter d’un couteau pour voir la consistance de la corne. Verdict : apte au service.

Test numéro deux : le confronter à l’inconnu et observer sa réaction. Éclats de voix, frottements d’anorak, écharpe qui vole au vent et sac qui remue non loin de ses oreilles, le soumettre à des gestes et des bruits qui sont autant de source d’effroi potentiel chez un animal conditionné pour prendre la fuite. L’objectif de cette épreuve du feu n’est pas de vérifier son inertie, on ne cherche pas en voyage un compagnon apathique. Il s’agit de voir si l’inclination dominante chez lui est la curiosité ou la prudence, la tempérance ou la panique. Et d’évaluer la façon dont il réagit à une situation nouvelle. Tout comme il y a des êtres humains casaniers et d’autres aventuriers, certains chevaux préfèrent la routine et abhorrent toute nouveauté, d’autres se révèlent curieux. Ce petit noiraud fait partie de la seconde catégorie, une chance.

Boyat est devenu un homme, répète son ancien propriétaire. Je réceptionne la longe, lui tends les billets en retour. L’achat est scandé d’une poignée de main solennelle, la grosse pogne de l’homme à moustache qui me broie les doigts. Nous le scellons dans le petit café de Tatev, où la riante Ana nous sert une grande rasade de vodka accompagnée de galettes, d’herbes aromatiques et de viande grillée. Nous le confirmons autour d’une grande chope de bière, nous nous quittons sur un dernier verre de vodka, pour la route. Un homme, ce petit ! braille le moustachu un peu ivre, avant de s’engouffrer dans la nuit. Le cheval est tout à la consommation de l’épaisse couche d’herbe printanière étendue sous ses sabots ferrés de neuf qu’il pose sur le sol avec précaution. Il arbore encore la toison épaisse des hivers rigoureux. Il s’en dévêtira au rythme de la progression du printemps sur le plateau arménien, qu’augurent les massifs fleuris éclos çà et là.

*

La vallée de la Vorotan entame profondément le plateau, premier obstacle naturel dressé sur la route du nord. Elle s’ouvre comme une plaie béante, une anfractuosité au milieu d’immensités de plateaux et de forêts. Pour la franchir, il faut d’abord en toucher le fond. L’opération requiert une bonne journée de marche. On s’égare dans les pentes, dans un fracas de pierres, cherchant le passage à travers les forêts de pins et de buissons, si denses que la lumière s’y faufile à grand-peine. Nous atteignons au bout de plusieurs heures de lutte contre les épines un petit pont médiéval, arc-bouté au-dessus des eaux tumultueuses. Un berger est réfugié dans une aspérité rocheuse, une miche de pain, un poignard et une bouteille de gnôle à portée de main. Le cheval gris qui l’accompagne est tiré de son sommeil par les hennissements de Boy. On salue l’homme et la bête, refuse l’invitation à boire un verre et s’engage sur le pont. Il ne reste plus qu’à remonter l’autre versant, l’altitude s’élevant, celle que l’on a si difficilement perdue le matin, par le fastidieux processus de la marche.

En gagnant Harjis dans l’après-midi, le soleil tape fort sur les flancs de la gorge, érigés en muraille que seul un chemin de mule permet de franchir. Au déclin du jour, les bergers du coin convergent vers nous, descendant en procession traire les vaches rassemblées dans le fond de vallée. Les chevaux qui les accompagnent portent nonchalamment de larges bidons. Boy, tête haute, caracole avec l’arrogance des jeunes premiers, affirme son statut d’étalon face à des mâles bien plus charpentés que lui. Nous dépassons les anciens, stoïques, que ne troublent guère les gesticulations de l’étalon. Ce jeu viril le galvanise, il trépigne durant quelques kilomètres avant de se résoudre à retrouver un pas normal. Au bout de la longe, les bras courbaturés d’avoir retenu l’animal devenu incontrôlable, je ris de ce petit cheval si prétentieux.

*

Il est difficile de décrire la sérénité que procure en moi la compagnie des chevaux, leur odeur qui imprègne jusqu’à la peau, la chaleur de cette masse musculaire prête à détaler dans un mouvement explosif. Leur vulnérabilité, en dépit de la puissance qu’ils dégagent, justifie le pacte qu’ils concluent avec les hommes. Ils cherchent la subordination, sont enclins à s’aligner derrière celui qui leur offre une protection. L’étrangeté de cette relation de couple me fascine : le temps qu’exige la confiance pour s’installer, la droiture qu’elle impose. On ne trahit pas un cheval, car alors, il n’y a pas d’explication possible, plus qu’une abyssale méfiance que nul pardon ne viendra combler. Les chevaux sont imperméables au chantage et aux manipulations du langage. Ils n’oublient pas la peur ou la douleur ; ils ne tolèrent pas les trahisons.

*

Au matin, le rai de lumière se faufile par-dessus les montagnes, semble prendre son élan puis jaillit sur les toits et les champs. Ce sont les oiseaux qui donnent le signal d’alarme. Ils chantent de concert par moments, puis alternent et se répondent, avec une énergie communicative. Les hommes et les femmes du village leur emboîtent le pas rapidement, animés par les habitudes que le temps a forgées. Le paysan qui m’accueille est déjà à l’ouvrage pour nourrir tout le petit monde, fourrage et céréales, détritus pour les cochons et les poules, puis vider les étables des excréments de la veille, traire les vaches, mener les moutons aux pâtures, ramener les œufs du poulailler : premier round. Il souffle assis sur le rebord d’un muret de pierres, bavarde avec un voisin, s’en grille une, parfois. Il la déteste cette ferme qui lui suce le sang, pompe jusqu’à ses dernières forces. Veiller à la préparation du fromage, jeter un œil aux ruches, remplir les abreuvoirs : deuxième round. Le corps a incorporé dans les chairs cette succession de gestes mille fois répétés ; l’esprit se permet de vaquer. Le fils à la ville, la fille en Russie, la voisine malade, il a une pensée pour les autres, intercepte un porcelet dans sa tentative de fugue, referme les barrières de bois. Les dindons se pavanent, bons à rien, la vache roupille, le chien l’accompagne. Toute la petite société s’extirpe de la nuit. Il l’aime cette ferme, il y finira, pour sûr.

Vient le temps du premier café de la journée, le meilleur après quelques heures de labeur déjà. La cuisine est limpide, blanche, elle sent le liquide vaisselle, comme un parfum de luxe. L’intérieur répare les blessures du dehors, il y fait chaud, il y sent bon. On le boit plutôt corsé, tout en mangeant un copieux petit déjeuner de pain, d’œufs frits, de fromages et d’herbes aromatiques. On s’en ressert un deuxième, plus sucré, avec quelques pâtisseries orientales, que l’on n’ose appeler baklava, tant les Arméniens tiennent au nom vernaculaire de plats dont ils estiment détenir la primauté. Il ne s’agit pas de jouer sur les mots, mais de défendre une culture qu’ils considèrent comme assiégée. Le sucre draine des souvenirs doucereux, la lumière tape sur le carreau de la fenêtre et fait jouer les ombres des feuillages sur la nappe blanche.

On boit le troisième café assis sur le muret au-dehors, pendant que le fils est affairé à ratisser, retourner, entasser, brûler le fumier. Le gros voisin, visage cramé par le soleil, vient voir le matériel de bât provisoire qui a subi hier de sérieux dommages lors de la traversée d’une dense forêt de pins. Naviguant périlleusement dans les pentes abruptes, entre les arbres resserrés en étau, nous nous sommes égarés. Les sacoches en ont souffert, quelques sangles aussi. L’homme manie de ses doigts épais un énorme couteau, et fier de son outil, rentre et sort la lame plusieurs fois sous le regard des autres hommes. Le minuscule coupe-ongles accroché au couteau, orné de fleurs roses, attire mon attention. Je n’aurais pas imaginé ce grand gaillard se faisant les ongles avec un outil fleuri, entre deux travaux de force.

*

La marche à pied est un patient exercice d’ancrage en terre. Pour qui est accoutumé à passer d’une activité à une autre sans s’octroyer de temps que l’on dit « mort », à être asservi par des outils de communication, à mener une existence fragmentée en somme, se consacrer à une chose aussi élémentaire que mettre un pied devant l’autre n’a rien d’évident. Être tout entier à la marche est d’abord impossible. Le corps vocifère, les pieds endoloris gémissent, les épaules croulent sous le poids du sac, les bras et le dos se cabrent, les cuisses se font lourdes. Mais cette douleur-là est gratifiante, c’est celle du corps à l’œuvre, qu’on façonne comme de la glaise. Elle n’est rien face à la difficulté de soutenir mentalement la lenteur de la progression.

Au départ, on fait des circonvolutions dans sa tête, ressassant d’insolubles regrets. Puis on s’étourdit de projets, s’invente mille vies. Tous les moyens sont bons pour échapper à l’intolérable présent, à l’espace écrasant d’immensité. Puis, peu à peu, l’esprit devient plus clair, il s’ouvre au monde, va chercher au-dehors de quoi se nourrir. Il s’accroche aux ramages, épouse le vol des oiseaux ; il se fond dans les pierres, décortique les reliefs rocailleux. Il guette le va-et-vient des bêtes et des hommes. Par instants, le flot des pensées s’interrompt, on se fond tout à fait dans la terre que l’on foule, comme si elle insufflait son énergie à la verticale du corps.

La marche est une activité à contretemps d’une époque pressée et d’un certain sens commun. Pourquoi aller à pied dans des chemins boueux et colonisés par les ronces, quand les autoroutes déroulent leurs impeccables horizons de goudron ? Pourquoi mettre des jours, des semaines, à réaliser un trajet qui prendrait en véhicule quelques heures ? Que cherche-t-on dans la monotonie des kilomètres qui s’égrènent, la traversée d’interminables campagnes ? Où va-t-on donc ? Mais nous le savons au fond : on marche pour prendre l’exacte mesure de ce dont la terre est faite, de la morphologie de chaque vallée, de la teinte de leurs flancs, soumise aux variations des rayons du soleil. On marche pour appréhender l’étendue des steppes et la vigueur des vents. Réhabiliter une expérience du monde au ras du sol, un privilège, alors que tout un chacun peut lorgner d’en haut les images sans relief de Google Maps.

*

Réveillée en sursaut par un pressentiment, je sais d’instinct que le cheval est parti. Un simple coup d’œil à la fenêtre confirme mon intuition. À la lueur d’une lune grignotée par les nuages, le champ court jusqu’à des rangées de bosquets trompeurs. Au loin, la ligne imperturbable de la route Yeravan-Teheran dessine une trouée de goudron lisse. Au pied de l’arbre, la longe pend encore, au bout de laquelle le cheval ne se tient plus. Je saute dans des vêtements, me voici barbotant à travers les champs, dans mes chaussures détrempées de la veille. Depuis les fermes voisines, les cris des chiens réveillés par mes déambulations répondent à mes appels ; mais point de hennissement, aucun claquement de sabots.

J’échafaude des théories sans cesser de lorgner l’horizon assombri. Le cheval aurait pu sentir une jument en chaleur et aller la retrouver à des kilomètres de là ? Il serait derrière l’un de ces bosquets, en train de brouter tranquillement ? Et si quelqu’un était venu le voler, l’avait emmené en camion à des dizaines de kilomètres ? Et s’il s’était enfui sur la grand-route, provoquant un accident avec un poids lourd ? L’image du corps noir alangui me révulse. Je continue d’avancer à la lueur de la lune tout en étudiant chacune des hypothèses, cernée par l’épuisement. Il est improbable que le cheval se trouve aux alentours, il m’aurait entendue, serait revenu à mon appel. Je fixe les immensités de champs que l’on devine fleuris, un véritable appel à l’escapade ! Au bout d’une heure de marche, hagarde et frigorifiée, je décide de rentrer vers le campement et de reprendre les recherches au petit jour.

Alors que je marche le long de la chaussée, la longe en berne et la tête basse, je suis surprise par un véhicule qui s’arrête brutalement au milieu de la route déserte, exécute un demi-tour pour remonter jusqu’à ma hauteur. Le chauffeur m’invective par la fenêtre. Le cheval, c’est à toi, le cheval noir ? Je l’ai vu, là-bas, crie-t-il en montrant une direction dans le vague, monte ! Je me précipite vers son véhicule, m’y engouffre, me voilà assise aux côtés de l’homme qui repart à toute allure vers la ville de Yeghegnadzor située à quelques kilomètres du baraquement où j’avais établi mon campement. Il rejoint le centre-ville, bifurque dans une artère en faisant crisser les pneus du véhicule, il était là, repart dans l’autre sens. Les rues sont désertes alors que la nuit touche à sa fin, l’aurore s’annonçant dans un déferlement de mauve. Il était là… Le conducteur effectue de nouveau un brutal demi-tour, revient sur ses pas, il est là ! s’écrie-t-il triomphalement.

Le petit cheval noir se tient immobile dans la rue, égaré au milieu de la ville. Les façades grises encadrent sa silhouette qui semble fragile soudain. Eh, qu’est-ce que tu fais là, m’écrié-je en le sifflant doucement. Il m’accueille d’un hennissement satisfait, trottine vers moi désinvolte, comme s’il était tout naturel qu’il se promène seul dans les rues désertées. Un chien errant passe furtivement, seul piéton en ville aux aurores. Le temps que je passe la longe autour du cheval, afin de prévenir toute nouvelle possibilité d’escapade, et que je me retourne pour esquisser un geste de remerciement, le chauffeur a déjà disparu dans les faubourgs endormis. Me voici avec l’étalon dans la rue silencieuse de cette ville de province, alors que le soleil réchauffe les murs froids en se levant.

Tout en prenant le chemin du campement, je tente de reconstituer l’échappée du cheval, sa cavalcade le long de la grande route, le nez au vent, puis son errance à travers la ville endormie. J’imagine les rares conducteurs qui l’ont croisé, et apercevant sa silhouette à la lueur des phares, se demander soudain s’ils n’étaient pas en proie à une hallucination. Une escapade faisant étrangement écho à la scène d’un autre texte, écrit précédemment, où un cheval noir s’enfuyait à travers Kinshasa à la tombée de la nuit. Et dans cette ville encore engourdie, la poésie et le réel, l’écrit et le vécu, entrent en collision, comme si nous naviguions dans un espace souterrain aux frontières du rêve. Le cheval me suit avec docilité, satisfait de sa promenade. Il marche en me donnant d’affectueux petits coups de chanfrein dans le dos, comme s’il se sentait rassuré par ma présence.

*

Alors que nous quittons la gorge de la Vorotan en fin de matinée, arrivant à proximité d’un barrage d’envergure, un homme de petit pouvoir vient ruiner la tranquillité gagnée au cours d’une quinzaine de kilomètres de marche paisible. Il sort de sa baraque, bras croisés sur le torse épais. Il me jette l’un de ces regards autoritaires, destinés à induire d’emblée une relation de pouvoir. Puis il exige, d’un ton sans politesse, que je m’approche, comme si la rudesse confortait son statut. Il porte un chapeau tenu par une ridicule cordelette, une chemise à manches courtes, ornée d’un écusson indiquant la fonction en vertu de laquelle il se sent investi d’une telle autorité.

Gonflant sa poitrine, qui coiffe un ventre proéminent, comme s’il voulait faire ressortir l’écusson en question, il lance : Qui es-tu et que fais-tu là ? Et de me toiser de sa stature de petit oligarque. Je comprends que j’ai affaire à l’un de ces donneurs d’ordre, qui dans les ruines de l’ex-URSS tyrannisent le chaland en regrettant le bon vieux temps. Je montre patte blanche, inutile d’entrer dans une vaine lutte avec ce genre de personnage : il a sûrement en horreur les voyageurs. Il affiche une moue grise, n’esquisse même pas un sourire. Nom : Arnaud. Comment ? Arnaud. Âge : 29. Vraiment ? Vraiment. Statut : touriste. Je jette le sésame qui rassure les autorités. Pour un bureaucrate de campagne, le « touriste » est par nature inoffensif : il ne cherche pas à se mêler de ce qui ne le regarde pas. Il dépense son argent sans faire de grabuge. Il n’appartient pas à cette catégorie de nuisibles dans laquelle on trouve, en vrac, les journalistes et les militants, les poètes et les errants. Être une touriste signifie pour lui que je ne suis ni une espionne ni une vagabonde dépouillant en chemin les vieillards ni une folle échappée des mains de psychiatres négligents.

Car une jeune femme qui promène un petit cheval noir dans les montagnes, c’est tout de même louche, semble dire son regard inquisiteur.

Contrairement aux hommes de petit pouvoir que l’on rencontre dans d’autres contrées, comme en Afrique centrale, lui ne veut pas d’argent. Il ne me prie pas de faire un geste, il se sent investi d’un certain sens du devoir. Ce qui lui plaît, c’est de jouir durant quelques dizaines de minutes d’un ascendant sur autrui. Comme pour justifier ce contrôle inopiné, il me signale que j’ai pénétré dans une zone interdite, dépassant de quelques mètres une limite invisible, qu’il situe au niveau de sa cabane et de la maigre barrière qu’il m’a suffi de contourner pour passer. Je m’excuse, fais mine de rebrousser chemin, m’éloigne de trois mètres. Mais voilà que l’homme n’en a pas fini avec sa mission de contrôle ; il m’enjoint de rester là, d’attendre, quelques minutes encore. Il feint d’appeler la police, palabre au téléphone avec un interlocuteur réel ou imaginaire, note dans un cahier une improbable traduction arménienne de mon nom, repose des questions, les mêmes : il ne boude pas son plaisir.

Et alors que je m’agace dans un russe primitif, lui s’amuse avec une satisfaction non feinte de mon inquiétude. Dans ce jeu de pouvoir, je me laisse quelques instants déborder par un certain sens de la hiérarchie et de l’obéissance. J’abonde dans son sens, réponds à ses questions, baisse les yeux face à son regard sourcilleux, renonce à m’engouffrer dans le sentier que j’ai avisé. J’obtempère avec docilité. Le cheval s’affaire sur une touffe de trèfle. Alors qu’il continue de prendre ses notes et de me demander d’attendre, la colère finit par monter. Vous pas police, pas problème, je pars, vociféré-je. Je balance ma diatribe dans un russe approximatif, fais demi-tour et franchis de nouveau la ligne invisible de la zone interdite, marque une feinte révérence avant de bifurquer dans un chemin. L’homme furibard fait de grands et vains signes des mains, brasse de l’air, hurle le mot police hystériquement, comme si celui-ci avait le pouvoir de m’immobiliser. Je le laisse s’égosiller avec son badge, l’écusson tremblant sur son corps fébrile de voir son petit pouvoir émoussé. Je m’enfonce en sifflotant dans les montagnes, suivie du cheval, qui a assisté stoïque à la scène, étranger à la hiérarchie des hommes.