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Slovaquie, janvier 1945 : l’occupant allemand 
fuit le camp de travail de Medved’ après en 
avoir coupé tous les accès. D’abord sidérée, 
une communauté oubliée du reste du monde 
va devoir s’organiser dans ce temps suspendu 
au cœur des Tatras.

« Un récit palpitant d’une aventure hors norme, 
écrit avec la simplicité et la délicatesse  qu’impose 
le maniement de la dynamite. »
 Paulin Césari, Le Figaro

« Écrivain, cinéaste, musicien, le Marseillais 
Philippe Carrese s’était fait une clientèle dans le 
“polar aïoli” déjanté. Avec Enclave, il livre son 
premier vrai roman, une réfl exion sur les méca-
nismes du pouvoir, la soumission de l’homme 
par l’homme. »
 Jean Contrucci, BibliObs

Philippe Carrese
né à Marseille en 1956, est réalisateur et 
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I. Premier jour
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Ils sont partis ce matin…
Ils sont partis ce matin. Dans un silence inha-

bituel, les hommes se sont alignés. Tous étaient là. 
Même Friedmark, le responsable de l’infirmerie, 
était debout, ses bottes dans la neige. Une curieuse 
lune pas tout à fait ronde éclairait le terre-plein. 
Les silhouettes étaient auréolées de froid. Les 
ordres passaient d’une section à l’autre, murmurés. 
Krebs se tenait droit, mais il semblait plus petit 
que d’habitude. Ses yeux brillaient d’un éclat moins 
bleu. Krebs chuchotait à l’oreille de ses gradés, les 
consignes circulaient aussitôt. Le crissement du 
cuir dans le givre, les pas assourdis par la glace sur 
les planches, les cliquetis des ceintures sous le bois 
des crosses, toute cette agitation muette semblait 
irréelle. Dankso m’avait réveillé. Il fallait que je voie, 
je devais. Absolument.

L’instant était trop important. Dans le même 
mouvement, il avait prévenu ceux allongés sur les pail-
lasses près des fenêtres. Très peu dormaient vraiment. 
Ici, personne n’a jamais dormi vraiment. Pepa m’a 
pris par la taille pour me hisser à la hauteur du pre-
mier carreau. Pour lui aussi, il était inconcevable que 
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je puisse rater ce moment. À ma grande surprise, ils 
n’étaient pas plus nombreux que les quarante sombres 
pantins figés au garde-à-vous devant le gibet.

Je les imaginais cent, mille. Non. La troupe était 
réduite. Néfaste, bien organisée, mais réduite. Elle se 
réduisait depuis quelques mois, comme tout le reste… 
Comme les hommes, comme les vivres, comme les 
armes, comme les âmes. Krebs n’exprimait aucune 
colère. Il était pressé. Un dernier groupe de sept 
ombres s’est avancé depuis le bâtiment des femmes. 
Renate fermait la marche derrière ses filles, la mine 
aussi défaite que le chef du camp.

Le claquement sourd provenant de la centrale 
électrique a surpris tout le monde. La lumière bla-
farde des six réverbères de Medved’ s’est évanouie. Le 
Palais, édifice démesuré abritant le poste de comman-
dement, s’est fondu dans l’obscurité. Seuls les rayons 
de lune éclairaient la fin de cette pantomime immo-
bile. Krebs a commencé une phrase avec son habi-
tuel ton cassant, mais le raffut des moteurs a occulté 
ses paroles. Cinq Opel-Blitz attendaient derrière les 
baraquements. Un nuage de gaz d’échappement gras 
a envahi l’atmosphère, dans une puanteur âcre. Un 
semi-chenillard s’est avancé en grinçant, ouvrant la 
route à la berline noire de Krebs. La voiture toussait, 
ses cylindres chaotiques mal irrigués par un carburant 
frelaté.
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À un signe, les soldats ont tous grimpé dans les 
quatre premiers camions, avec une parfaite discipline. 
Le cinquième véhicule hermétiquement bâché, sans 
doute chargé de tous les secrets de Medved’, suivait. 
Le convoi a passé les grilles du camp. Un homme de 
troupe est descendu refermer le grand portail. Les 
loupiotes rouges au cul des véhicules se sont dissipées 
dans la forêt, comme les ronflements brouillons des 
moteurs. L’odeur des gaz d’échappement a stagné 
longtemps.

L’aube blafarde pointait derrière les cimes ennei-
gées des mélèzes. La lune difforme s’éclipsait derrière 
les cimes enneigées des montagnes. Ils sont partis ce 
matin.

Nous sommes restés silencieux, abasourdis par ce 
spectacle. Les yeux de Dankso étaient rivés sur l’espla-
nade déserte. Il n’osait même pas suivre les empreintes 
de pneu qui fuyaient dans la gadoue glacée. Pepa était 
prostré, la tête entre les mains. Incrédule. Les autres 
hommes de la chambrée ne bougeaient pas, trop 
habitués à cette immobilité concentrée, gage quoti-
dien de notre survie. Une explosion lointaine a délié 
les langues. Dankso a parlé le premier. Il était logique 
que Dankso parle le premier :

« Je suis… Enfin, ils sont… Nous sommes… »
Incapable de terminer une phrase. Incapable 

d’ajouter un adjectif à ce constat incroyable : nous 
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étions ! Nous étions encore. Mais par quel miracle ? 
L’écho d’une seconde déflagration a accompagné 
ses premiers pas sur le plancher vermoulu. Dankso 
a traversé le dortoir. Il n’avait aucune appréhension. 
Nous, oui.

Et s’ils n’étaient pas tous partis ? Si c’était une 
mascarade sinistre ? Une de plus ? Dankso a ouvert la 
porte. Nous nous sommes agglutinés contre les vitres. 
Dankso marchait, droit, fier, dans le froid. Il déam-
bulait sur la scène boueuse d’un théâtre déserté. Le 
vieux Pepa a franchi le seuil du baraquement à son 
tour. Nous avons tous suivi. Une brise glaciale fouet-
tait nos visages. Sans conséquence : l’intérieur du dor-
toir était aussi austère qu’une chambre frigorifique. 
À quelques pas de la potence, Dankso se tenait les 
bras en croix, les yeux dressés vers le ciel. Il  aurait 
aimé hurler. Il parlait. Déjà, il parlait. Et le son de sa 
voix se perdait dans le vent de janvier.

Depuis le début de l’évacuation, tous les hommes 
étaient collés aux vitres des quatre baraquements qui 
encerclaient la cour. Tous avaient assisté au départ 
discret de Krebs et de ses troupes. Tous. Même 
les femmes, pourtant parquées dans un bâtiment 
aveugle dressé à l’arrière du Palais. Même les Italiens 
relégués à l’extrémité nord du camp, près de la fosse 
commune, à proximité de la scierie. Même Mateusz. 
Mateusz le rescapé.
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Mateusz s’était traîné jusqu’au seuil de l’infirme-
rie dans les pas du docteur Friedmark alors que ce 
dernier s’éclipsait de son antre, son sempiternel mou-
choir sur le nez. Un drôle de gars, ce Friedmark. Le 
docteur Friedmark travaillait à Dresde, avant. C’était 
un homme bon, droit, généreux, qui avait adopté 
la médecine comme moyen de sauver le monde. 
Il  n’avait pas sauvé le monde, juste réconforté une 
collection de pauvres bougres en route vers l’équarris-
sage. Friedmark était comme ces éleveurs conscien-
cieux qui flattent la croupe de leur cochon sur le 
chemin de l’abattoir, un petit pincement au cœur.

« C’est un compassionnel ! »
Le jugement de Dankso était définitif, comme 

tout ce que faisait Dankso. Un jour qu’il sortait réta-
bli et à peu près vivant des mains expertes du docteur 
Friedmark, Dankso l’avait classé dans la catégorie 
des compassionnels. Par la suite, Mateusz avait passé 
des heures à m’expliquer ce que voulait dire « com-
passionnel ». Mais allez théoriser sur du vocabulaire 
inconnu avec un gamin de treize ans plus obnubilé 
par sa survie en milieu hostile que par l’enrichisse-
ment de sa culture générale ! Calé derrière une fenêtre 
de l’infirmerie, Mateusz le rescapé observait. Il obser-
vait Dankso faire les cent pas entre la potence et le 
seuil du Palais.

« Eide ! C’est terminé ! Nous sommes sauvés ! »
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Pepa s’était penché vers mon oreille pour murmu-
rer. Il pleurait en silence. Des bourrasques faisaient 
voler quantité de flocons depuis les arbres de la forêt 
qui cerne le camp. Le ciel était clair, et pourtant 
il neigeait.

Les baraquements se sont vidés. Quatre lignes de 
fourmis dociles se sont formées. Un rituel. Le ras-
semblement avait lieu comme tous les matins, mais 
une heure plus tôt que les précédents. Cent soixante 
fantômes se regroupaient, plus dubitatifs que résignés, 
perdus sans les habituels ordres aboyés. Les colonnes 
s’étaient reformées à l’identique, deux rangées par 
bâtiment : ceux de l’abattage d’un côté, ceux de la scie-
rie de l’autre. Dankso est monté sur l’estrade du gibet. 
Il n’a pas forcé sur la voix pour se faire entendre dans 
le silence pesant. Ce matin, même les deux chocards 
à bec jaune, le couple qui niche sous les combles du 
Palais, d’habitude bavards, restaient muets. Les deux 
corbeaux étaient plus perturbés par les gaz d’échappe-
ment tenaces que par le départ de nos gardiens.

« Électrique ! »
Utiliser des mots simples, universels. Dankso 

voulait se faire comprendre par la troupe hétéroclite 
rassemblée sur l’esplanade. Il venait de crier, à la canto-
nade. Mais l’apathie était totale. Les hommes, hagards, 
osaient à peine dévisager leurs voisins les plus proches.

« Électrique ! »
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Dankso désignait le grand portail hérissé de bar-
belés qui barrait l’entrée du camp. Un bras, puis un 
autre se sont dressés : Daniel, l’électricien affecté à la 
maintenance de la scierie, et Gabor, un Hongrois du 
bâtiment III, un homme très grand, aux bras déme-
surés. Dankso a fendu la foule ; ses pas soulevaient la 
boue, la neige formait comme des bottes autour de ses 
mollets. Les deux volontaires l’ont suivi jusqu’au por-
tail sous les regards apeurés. Daniel a posé son oreille 
près d’un coffret d’où sortaient trois gros câbles. 
Il s’est approché du battant électrifié, prudent.

Nous avions tous à l’esprit les déboires de Luigi, 
le fanfaron italien. Dans une course éperdue, le gail-
lard avait voulu sortir du camp, partir, franchir les bar-
rières. C’était à l’automne dernier. Son cadavre était 
resté accroché pendant plus de quarante-huit heures à 
griller, emberlificoté dans les barbelés sur le portail du 
camp. Au bout de deux nuits, les services techniques 
de Krebs avaient consenti à couper le courant pendant 
cinq minutes, le temps de dégager le corps. La charité 
humaine n’intervenait pas dans cet acte réfléchi. C’était 
juste une œuvre de salut public : l’odeur de viande gril-
lée qui s’était dégagée pendant deux jours commençait 
à rendre tout le camp beaucoup trop nerveux.

Daniel a croisé le regard de Dankso puis celui de 
Gabor le Hongrois. J’ai vu Daniel sourire. Le premier 
sourire. Daniel s’est signé, téméraire mais lucide. Puis 
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il a empoigné la porte avec une force que personne 
n’aurait soupçonnée pour un homme aussi fluet. Et il 
l’a ouverte. En partant, les Allemands avaient coupé 
toute l’alimentation électrique. La voie était libre. 
Inimaginable. Et pourtant… Dankso a fait quelques 
pas, puis s’est retourné vers nous.

« Pepa ? »
Pepa me tenait par les épaules. Il m’a poussé devant 

lui. En rejoignant Dankso, j’ai compris que ce contact 
charnel était beaucoup plus qu’une marque d’affec-
tion. Dans cette épreuve, j’étais un soutien physique 
pour lui, une béquille. Car cette libération était une 
épreuve terrible.

Pepa était le vétéran du camp. Il était là au début, 
et depuis le début. Combien déjà ? Quatre ans ? Cinq 
ans ? Il n’avait jamais compté. Il ne voulait pas comp-
ter, il s’y refusait. Sa vie s’était arrêtée dans une ruelle 
de Kosice en septembre 1940. Pepa sortait d’une réu-
nion clandestine du Parti. La milice de Jozef Tiso les 
attendait. Pepa n’avait aucune idée de ce qu’étaient 
devenus ses camarades. Lui avait atterri dans ce camp 
de travail, acheminé dans un wagon plombé. Quelle 
ironie pour lui, le chauffeur de locomotive modèle ! 
Une petite journée de train avait suffi pour l’écarter 
de sa vie de cheminot, pour lui voler sa vie d’homme, 
et l’amener à Medved’. Il n’était même pas sorti des 
frontières de la Slovaquie, en pleine effervescence 
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indépendantiste. Pepa s’était mis entre parenthèses. 
Et, situation inouïe, la longue phrase de son existence 
allait bientôt pouvoir reprendre. La parenthèse de 
Medved’ se refermait. Il ne croyait plus cet instant 
possible. Aucun des hommes de ce camp n’y croyait. 
Sauf peut-être Dankso.

« Pepa ! Fais-les tous rentrer dans les baraques. 
Qu’ils se réchauffent. Prends trois hommes et faites 
le tour du camp.

— Tout le camp ?
— Oui.
— Même chez les femmes ?
— Même chez les femmes, Pepa.
— Et même chez les Italiens ?
— Chez les Italiens aussi, Pepa ! »
La puissance de la voix de Dankso était faible, mais 

son intonation résolue. Dankso n’en imposait pas par 
son physique. Il était petit, brun, maigre. Mais ici, 
le tour de taille n’était pas un critère : tout le monde 
était d’une maigreur maladive. Dankso avait été trapu, 
musclé. Il restait fort et résistant. Le plus surprenant 
chez cet homme était son regard. Un regard froid, per-
çant, un regard de guerrier. Ses raisonnements, aussi. 
Comme sa faculté à tenir des propos à la fois malins, 
populaires et sensés. Il imposait le respect. Dankso 
était un interlocuteur pour Krebs, les rares fois où les 
Allemands avaient demandé un avis à la chiourme.
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Lorsque Dankso parlait, nous écoutions. Lorsque 
Dankso demandait, nous exécutions. Parce que 
Dankso n’avait jamais demandé l’impossible ; toutes 
ses décisions étaient sages. La cohésion du camp, 
c’était lui. La dernière lueur d’espoir au milieu de la 
détresse absolue, c’était lui.

« Il me faut cinq hommes, Pepa ! Cinq hommes 
capables de marcher jusqu’aux ponts des Sorcières.

— Je peux venir ?
— Bien entendu, Eide… Bien entendu. »
Pepa a réquisitionné Gergö et Leos ainsi que trois 

volontaires du bloc II, des garçons de la banlieue de 
Prague, encore vaillants malgré leur séjour ici. Les 
trois jeunes Tchèques avaient débarqué avec le der-
nier convoi ferroviaire, quatre semaines auparavant. 
Journée mémorable. La locomotive avait rendu l’âme 
à quelques mètres du hangar de stockage de la scierie. 
Depuis, plus aucun convoi n’avait roulé entre le camp 
et le reste du monde, ni dans un sens ni dans l’autre. 
Le hangar était plein à craquer, mais ces derniers 
temps l’écoulement des stocks semblait être l’ultime 
souci de la direction.

Gergö s’est avancé. À peine dépassé le portail d’en-
trée de Medved’, Gergö s’est figé, pris d’un malaise, 
d’une hallucination. Inimaginable pour lui : il pouvait 
marcher comme il voulait, aller où il voulait, parler 
à qui il voulait. Or Gergö ne voulait plus. Il n’était 
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plus capable de vouloir. Deux ans ici l’avaient réduit 
à l’état de rat d’élevage, dressé à quelques tâches alié-
nantes, épuisantes et répétitives. Et encore, je suis 
persuadé que les rats de laboratoire, une fois relâchés, 
partent s’égailler comme bon leur semble. Gergö 
n’était même plus un rat d’élevage. Il n’était plus rien. 
Il nous regardait nous éloigner, ses yeux ronds comme 
des billes dans ses orbites décharnées. Il n’a pas dit un 
mot. Il a regagné la foule des autres prisonniers, tous 
incapables de la moindre initiative, du moindre rai-
sonnement. Pepa l’a ramené vers son baraquement. 
Il lui chuchota quelque chose à l’oreille ; je ne suis pas 
certain que Gergö entendit.

Nous sommes arrivés à Strigina Bystrina après un 
quart d’heure de marche dans la neige. Dans sa fuite, 
le convoi de Krebs avait défoncé les ornières. Les 
congères masquaient l’étendue de la forêt. Les fron-
daisons bouchaient le ciel, les hautes branches ne lais-
saient filtrer que de vagues lueurs. Un premier rayon 
de soleil timide nous a accueillis au bord du ravin aux 
deux ponts, là où la voie ferrée rejoint la route pour 
enjamber le torrent des Sorcières.

Ils sont partis ce matin. Ils ne nous ont pas laissé 
beaucoup de chance.

Leos, les trois Tchèques, Dankso et moi, nous 
tenions à l’aplomb du gouffre. Jusqu’à ce matin, deux 
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liens fragiles reliaient notre cauchemar au reste du 
monde. Les ingénieurs du Reich avaient renforcé un 
antique pont de pierre à l’aide de quelques poutres en 
béton. Puis ils avaient doublé l’accès à Medved’ par 
une autre passerelle. Cette nouvelle structure métal-
lique supportait les rails de la voie ferrée. Maintenant, 
le vieux pont de pierre pour franchir le défilé des 
Sorcières n’existait plus.

Les deux puissantes explosions entendues à l’aube 
étaient venues à bout du viaduc ancestral. Quelques 
tiges de ferraille rouillée sortaient des parois, où de 
ridicules morceaux de ciment pendaient encore. De 
l’autre côté des gorges, la route empierrée disparaissait 
après une épingle à cheveux qu’aucun véhicule n’avait 
jamais franchie en une seule fois. Ce chemin malaisé 
était le seul accès carrossable vers notre cul-de-sac. 
Les débris du pont de pierre gisaient plus de soixante 
mètres en contrebas, engloutis dans les flots tumul-
tueux de Strigina Bystrina, le torrent des Sorcières. 
Strigina Bystrina n’était pas le nom officiel de cette 
rivière qui déroule son flot bouillonnant, été comme 
hiver, au fond de cette clue encaissée. Mais c’est ainsi 
que les gens du pays ont toujours nommé ces rapides.

Les trains, eux, circulaient dans un interminable 
tunnel hélicoïdal qui grimpait à l’intérieur de la mon-
tagne pour déboucher à l’aplomb de la passerelle fer-
roviaire toujours en place, a priori intacte. Impensable 
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pour quiconque de se risquer dans ce boyau aveugle 
sans la carapace protectrice d’une locomotive ou de 
quelques wagons, même plombés. C’était désor-
mais la seule solution pour s’échapper de Medved’. 
Dankso avait le regard grave, le sourcil froncé. Leos 
s’est aventuré sur le pont métallique. Il marchait sur 
les traverses, entre les rails. Son regard naviguait sans 
cesse du torrent des Sorcières qui grondait loin sous 
ses semelles à l’entrée du tunnel ferroviaire qui per-
çait la montagne, juste là, à une vingtaine de mètres. 
Dankso l’a rappelé à l’ordre :

« Arrête-toi, Leos ! Reviens sur la terre ferme.
— Pourquoi, Dankso ? Ce pont est le dernier lien 

entre nous et la vallée.
— Je sais bien. C’est pour ça.
— Nous sommes libres, Dankso ! Ils sont partis ! 

Nous aussi nous allons pouvoir partir.
— Et s’ils ont piégé ce pont-là ?
— Mais pourquoi ? C’est le dernier moyen pour 

passer de l’autre côté.
— Justement, Leos. Les Allemands ont pris la 

peine de saboter le système électrique du camp. Ils 
ont détruit le premier pont, celui en pierre. S’ils vou-
laient nous condamner à l’oubli, pourquoi le pont du 
chemin de fer est-il toujours en place ?

— Ils n’ont pas eu le temps, Dankso ! Ils n’ont pas 
eu le temps. »
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