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I. PREMIER JOUR






Ils sont partis ce matin...

Ils sont partis ce matin. Dans un silence inha-
bituel, les hommes se sont alignés. Tous étaient la.
Méme Friedmark, le responsable de linfirmerie,
était debout, ses bottes dans la neige. Une curieuse
lune pas tout a fait ronde éclairait le terre-plein.
Les silhouettes étaient auréolées de froid. Les
ordres passaient d’une section a I'autre, murmurés.
Krebs se tenait droit, mais il semblait plus petit
que d’habitude. Ses yeux brillaient d’'un éclat moins
bleu. Krebs chuchotait a loreille de ses gradés, les
consignes circulaient aussitot. Le crissement du
cuir dans le givre, les pas assourdis par la glace sur
les planches, les cliquetis des ceintures sous le bois
des crosses, toute cette agitation muette semblait
irréelle. Dankso m’avait réveillé. Il fallait que je voie,
je devais. Absolument.

L’instant était trop important. Dans le méme
mouvement, il avait prévenu ceux allongés sur les pail-
lasses pres des fenétres. Tres peu dormaient vraiment.
Ici, personne n’a jamais dormi vraiment. Pepa m’a
pris par la taille pour me hisser a la hauteur du pre-
mier carreau. Pour lui aussi, il était inconcevable que



je puisse rater ce moment. A ma grande surprise, ils
n’étaient pas plus nombreux que les quarante sombres
pantins figés au garde-a-vous devant le gibet.

Je les imaginais cent, mille. Non. La troupe était
réduite. Néfaste, bien organisée, mais réduite. Elle se
réduisait depuis quelques mois, comme tout le reste. ..
Comme les hommes, comme les vivres, comme les
armes, comme les dmes. Krebs n’exprimait aucune
colere. Il était pressé. Un dernier groupe de sept
ombres s’est avancé depuis le batiment des femmes.
Renate fermait la marche derriére ses filles, la mine
aussi défaite que le chef du camp.

Le claquement sourd provenant de la centrale
électrique a surpris tout le monde. La lumiére bla-
farde des six réverbéres de Medved’ s’est évanouie. Le
Palais, édifice démesuré abritant le poste de comman-
dement, s’est fondu dans l'obscurité. Seuls les rayons
de lune éclairaient la fin de cette pantomime immo-
bile. Krebs a commencé une phrase avec son habi-
tuel ton cassant, mais le raffut des moteurs a occulté
ses paroles. Cinq Opel-Blitz attendaient derriére les
baraquements. Un nuage de gaz d’échappement gras
a envahi I'atmosphére, dans une puanteur acre. Un
semi-chenillard s’est avancé en gringant, ouvrant la
route 2 la berline noire de Krebs. La voiture toussait,
ses cylindres chaotiques mal irrigués par un carburant
frelaté.
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A un signe, les soldats ont tous grimpé dans les
quatre premiers camions, avec une parfaite discipline.
Le cinquiéme véhicule hermétiquement baché, sans
doute chargé de tous les secrets de Medved’, suivait.
Le convoi a passé les grilles du camp. Un homme de
troupe est descendu refermer le grand portail. Les
loupiotes rouges au cul des véhicules se sont dissipées
dans la forét, comme les ronflements brouillons des
moteurs. L'odeur des gaz d’échappement a stagné
longtemps.

L’aube blafarde pointait derriére les cimes ennei-
gées des mélezes. La lune difforme s’éclipsait derriere
les cimes enneigées des montagnes. Ils sont partis ce
matin.

Nous sommes restés silencieux, abasourdis par ce
spectacle. Les yeux de Dankso étaient rivés sur I'espla-
nade déserte. Il n’osait méme pas suivre les empreintes
de pneu qui fuyaient dans la gadoue glacée. Pepa était
prostré, la téte entre les mains. Incrédule. Les autres
hommes de la chambrée ne bougeaient pas, trop
habitués a cette immobilité concentrée, gage quoti-
dien de notre survie. Une explosion lointaine a délié
les langues. Dankso a parlé le premier. Il était logique
que Dankso parle le premier:

«Je suis... Enfin, ils sont... Nous sommes...»

Incapable de terminer une phrase. Incapable
d’ajouter un adjectif 4 ce constat incroyable: nous
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étions! Nous étions encore. Mais par quel miracle?
L’écho d'une seconde déflagration a accompagné
ses premiers pas sur le plancher vermoulu. Dankso
a traversé le dortoir. Il n’avait aucune appréhension.
Nous, oui.

Et ¢’ils n’étaient pas tous partis? Si c’était une
mascarade sinistre ? Une de plus? Dankso a ouvert la
porte. Nous nous sommes agglutinés contre les vitres.
Dankso marchait, droit, fier, dans le froid. Il déam-
bulait sur la scéne boueuse d'un théitre déserté. Le
vieux Pepa a franchi le seuil du baraquement a son
tour. Nous avons tous suivi. Une brise glaciale fouet-
tait nos visages. Sans conséquence : l'intérieur du dor-
toir était aussi austére qu'une chambre frigorifique.
A quelques pas de la potence, Dankso se tenait les
bras en croix, les yeux dressés vers le ciel. Il aurait
aimé hurler. Il parlait. Déja, il parlait. Et le son de sa
voix se perdait dans le vent de janvier.

Depuis le début de I'évacuation, tous les hommes
étaient collés aux vitres des quatre baraquements qui
encerclaient la cour. Tous avaient assisté au départ
discret de Krebs et de ses troupes. Tous. Méme
les femmes, pourtant parquées dans un batiment
aveugle dressé a l'arriere du Palais. Méme les Italiens
relégués a 'extrémité nord du camp, prés de la fosse
commune, a proximité de la scierie. Méme Mateusz.
Mateusz le rescapé.
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Mateusz s’était trainé jusqu’au seuil de I'infirme-
rie dans les pas du docteur Friedmark alors que ce
dernier s’éclipsait de son antre, son sempiternel mou-
choir sur le nez. Un dréle de gars, ce Friedmark. Le
docteur Friedmark travaillait 2 Dresde, avant. C'était
un homme bon, droit, généreux, qui avait adopté
la médecine comme moyen de sauver le monde.
Il n’avait pas sauvé le monde, juste réconforté une
collection de pauvres bougres en route vers 'équarris-
sage. Friedmark était comme ces éleveurs conscien-
cieux qui flattent la croupe de leur cochon sur le
chemin de I'abattoir, un petit pincement au cceur.

« C’est un compassionnel ! »

Le jugement de Dankso était définitif, comme
tout ce que faisait Dankso. Un jour qu’il sortait réta-
bli et 4 peu pres vivant des mains expertes du docteur
Friedmark, Dankso l'avait classé dans la catégorie
des compassionnels. Par la suite, Mateusz avait passé
des heures a m’expliquer ce que voulait dire « com-
passionnel ». Mais allez théoriser sur du vocabulaire
inconnu avec un gamin de treize ans plus obnubilé
par sa survie en milieu hostile que par I'enrichisse-
ment de sa culture générale! Calé derriére une fenétre
de I'infirmerie, Mateusz le rescapé observait. Il obser-
vait Dankso faire les cent pas entre la potence et le
seuil du Palais.

« Eide! C’est terminé! Nous sommes sauvés ! »
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Pepa s’était penché vers mon oreille pour murmu-
rer. Il pleurait en silence. Des bourrasques faisaient
voler quantité de flocons depuis les arbres de la forét
qui cerne le camp. Le ciel était clair, et pourtant
il neigeait.

Les baraquements se sont vidés. Quatre lignes de
fourmis dociles se sont formées. Un rituel. Le ras-
semblement avait lieu comme tous les matins, mais
une heure plus tot que les précédents. Cent soixante
fantomes se regroupaient, plus dubitatifs que résignés,
perdus sans les habituels ordres aboyés. Les colonnes
s'étaient reformées a lidentique, deux rangées par
batiment: ceux de 'abattage d’un coté, ceux de la scie-
rie de l'autre. Dankso est monté sur I'estrade du gibet.
I n’a pas forcé sur la voix pour se faire entendre dans
le silence pesant. Ce matin, méme les deux chocards
a bec jaune, le couple qui niche sous les combles du
Palais, d’habitude bavards, restaient muets. Les deux
corbeaux étaient plus perturbés par les gaz d’échappe-
ment tenaces que par le départ de nos gardiens.

« Electrique I'»

Utiliser des mots simples, universels. Dankso
voulait se faire comprendre par la troupe hétéroclite
rassemblée sur 'esplanade. Il venait de crier, a la canto-
nade. Mais I'apathie était totale. Les hommes, hagards,
osaient a peine dévisager leurs voisins les plus proches.

« Electrique I'»
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Dankso désignait le grand portail hérissé de bar-
belés qui barrait I'entrée du camp. Un bras, puis un
autre se sont dressés: Daniel, I'électricien affecté a la
maintenance de la scierie, et Gabor, un Hongrois du
batiment III, un homme trés grand, aux bras déme-
surés. Dankso a fendu la foule; ses pas soulevaient la
boue, la neige formait comme des bottes autour de ses
mollets. Les deux volontaires 'ont suivi jusqu’au por-
tail sous les regards apeurés. Daniel a posé son oreille
pres dun coffret d’oui sortaient trois gros cables.
I1 s’est approché du battant électrifié, prudent.

Nous avions tous a l'esprit les déboires de Luigi,
le fanfaron italien. Dans une course éperdue, le gail-
lard avait voulu sortir du camp, partir, franchir les bar-
rieres. C’était 2 'automne dernier. Son cadavre était
resté accroché pendant plus de quarante-huit heures a
griller, emberlificoté dans les barbelés sur le portail du
camp. Au bout de deux nuits, les services techniques
de Krebs avaient consenti a couper le courant pendant
cinq minutes, le temps de dégager le corps. La charité
humaine n’intervenait pas dans cet acte réfléchi. C’était
juste une ceuvre de salut public: l'odeur de viande gril-
lée qui s'était dégagée pendant deux jours commencgait
a rendre tout le camp beaucoup trop nerveux.

Daniel a croisé le regard de Dankso puis celui de
Gabor le Hongrois. J'ai vu Daniel sourire. Le premier
sourire. Daniel s’est signé, téméraire mais lucide. Puis
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il a empoigné la porte avec une force que personne
n’aurait soupgonnée pour un homme aussi fluet. Et il
I'a ouverte. En partant, les Allemands avaient coupé
toute l'alimentation électrique. La voie était libre.
Inimaginable. Et pourtant... Dankso a fait quelques
pas, puis s’est retourné vers nous.

« Pepa?»

Pepa me tenait par les épaules. Il m’a poussé devant
lui. En rejoignant Dankso, j’ai compris que ce contact
charnel était beaucoup plus qu'une marque d’affec-
tion. Dans cette épreuve, j'étais un soutien physique
pour lui, une béquille. Car cette libération était une
épreuve terrible.

Pepa était le vétéran du camp. I était 1a au début,
et depuis le début. Combien déja? Quatre ans? Cinq
ans? Il n’avait jamais compté. Il ne voulait pas comp-
ter, il s’y refusait. Sa vie s’était arrétée dans une ruelle
de Kosice en septembre 1940. Pepa sortait d'une réu-
nion clandestine du Parti. La milice de Jozef Tiso les
attendait. Pepa n’avait aucune idée de ce qu'étaient
devenus ses camarades. Lui avait atterri dans ce camp
de travail, acheminé dans un wagon plombé. Quelle
ironie pour lui, le chauffeur de locomotive modéle!
Une petite journée de train avait suffi pour I'écarter
de sa vie de cheminot, pour lui voler sa vie dhomme,
et 'amener a Medved'. Il n’était méme pas sorti des
frontiéres de la Slovaquie, en pleine effervescence
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indépendantiste. Pepa s’était mis entre parentheses.
Et, situation inouie, la longue phrase de son existence
allait bientdt pouvoir reprendre. La parenthése de
Medved’ se refermait. Il ne croyait plus cet instant
possible. Aucun des hommes de ce camp n’y croyait.
Sauf peut-étre Dankso.

« Pepa! Fais-les tous rentrer dans les baraques.
Qu'ils se réchauftent. Prends trois hommes et faites
le tour du camp.

— Tout le camp?

— Oui.

— Meéme chez les femmes?

— Méme chez les femmes, Pepa.

— Et méme chez les Italiens?

— Chez les Italiens aussi, Pepa!»

La puissance de la voix de Dankso était faible, mais
son intonation résolue. Dankso n’en imposait pas par
son physique. Il était petit, brun, maigre. Mais ici,
le tour de taille n’était pas un critére: tout le monde
était d’'une maigreur maladive. Dankso avait été trapu,
musclé. 11 restait fort et résistant. Le plus surprenant
chez cet homme était son regard. Un regard froid, per-
cant, un regard de guerrier. Ses raisonnements, aussi.
Comme sa faculté a tenir des propos a la fois malins,
populaires et sensés. Il imposait le respect. Dankso
était un interlocuteur pour Krebs, les rares fois ot les
Allemands avaient demandé un avis a la chiourme.
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Lorsque Dankso parlait, nous écoutions. Lorsque
Dankso demandait, nous exécutions. Parce que
Dankso n’avait jamais demandé I'impossible; toutes
ses décisions étaient sages. La cohésion du camp,
c’était lui. La derniére lueur d’espoir au milieu de la
détresse absolue, c’était lui.

« Il me faut cinq hommes, Pepa! Cinq hommes
capables de marcher jusqu’aux ponts des Sorciéres.

— Je peux venir?

— Bien entendu, Eide... Bien entendu. »

Pepa a réquisitionné Gergé et Leos ainsi que trois
volontaires du bloc II, des garcons de la banlieue de
Prague, encore vaillants malgré leur séjour ici. Les
trois jeunes Tcheéques avaient débarqué avec le der-
nier convoi ferroviaire, quatre semaines auparavant.
Journée mémorable. La locomotive avait rendu 'ame
a quelques meétres du hangar de stockage de la scierie.
Depuis, plus aucun convoi n’avait roulé entre le camp
et le reste du monde, ni dans un sens ni dans l'autre.
Le hangar était plein a craquer, mais ces derniers
temps I'écoulement des stocks semblait étre l'ultime
souci de la direction.

Gergo s'est avancé. A peine dépassé le portail d’en-
trée de Medved’, Gergé s’est figé, pris d'un malaise,
d’une hallucination. Inimaginable pour lui: il pouvait
marcher comme il voulait, aller ot il voulait, parler
a qui il voulait. Or Gergd ne voulait plus. Il n’était
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plus capable de vouloir. Deux ans ici I'avaient réduit
a I'état de rat d’élevage, dressé a quelques tiches alié-
nantes, épuisantes et répétitives. Et encore, je suis
persuadé que les rats de laboratoire, une fois relachés,
partent s’égailler comme bon leur semble. Gergd
n’était méme plus un rat d’élevage. Il n’était plus rien.
Il nous regardait nous éloigner, ses yeux ronds comme
des billes dans ses orbites décharnées. Il n’a pas dit un
mot. Il a regagné la foule des autres prisonniers, tous
incapables de la moindre initiative, du moindre rai-
sonnement. Pepa I'a ramené vers son baraquement.
I11ui chuchota quelque chose a l'oreille; je ne suis pas
certain que Gergé entendit.

Nous sommes arrivés a Strigina Bystrina aprés un
quart d’heure de marche dans la neige. Dans sa fuite,
le convoi de Krebs avait défoncé les orniéres. Les
congeres masquaient I'étendue de la forét. Les fron-
daisons bouchaient le ciel, les hautes branches ne lais-
saient filtrer que de vagues lueurs. Un premier rayon
de soleil timide nous a accueillis au bord du ravin aux
deux ponts, la ot la voie ferrée rejoint la route pour
enjamber le torrent des Sorciéres.

Ils sont partis ce matin. Ils ne nous ont pas laissé
beaucoup de chance.

Leos, les trois Tcheques, Dankso et moi, nous
tenions a 'aplomb du gouffre. Jusqu'a ce matin, deux
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liens fragiles reliaient notre cauchemar au reste du
monde. Les ingénieurs du Reich avaient renforcé un
antique pont de pierre a I'aide de quelques poutres en
béton. Puis ils avaient doublé I'accés a Medved’ par
une autre passerelle. Cette nouvelle structure métal-
lique supportait les rails de la voie ferrée. Maintenant,
le vieux pont de pierre pour franchir le défilé des
Sorcieres n’existait plus.

Les deux puissantes explosions entendues a 'aube
étaient venues a bout du viaduc ancestral. Quelques
tiges de ferraille rouillée sortaient des parois, ou de
ridicules morceaux de ciment pendaient encore. De
lautre coté des gorges, la route empierrée disparaissait
apres une épingle a cheveux qu’aucun véhicule n’avait
jamais franchie en une seule fois. Ce chemin malaisé
était le seul acces carrossable vers notre cul-de-sac.
Les débris du pont de pierre gisaient plus de soixante
meétres en contrebas, engloutis dans les flots tumul-
tueux de Strigina Bystrina, le torrent des Sorciéres.
Strigina Bystrina n’était pas le nom officiel de cette
riviere qui déroule son flot bouillonnant, été comme
hiver, au fond de cette clue encaissée. Mais c’est ainsi
que les gens du pays ont toujours nommé ces rapides.

Les trains, eux, circulaient dans un interminable
tunnel hélicoidal qui grimpait a I'intérieur de la mon-
tagne pour déboucher a I'aplomb de la passerelle fer-
roviaire toujours en place, a priori intacte. Impensable
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pour quiconque de se risquer dans ce boyau aveugle
sans la carapace protectrice d'une locomotive ou de
quelques wagons, méme plombés. C’était désor-
mais la seule solution pour s’échapper de Medved'.
Dankso avait le regard grave, le sourcil froncé. Leos
s'est aventuré sur le pont métallique. Il marchait sur
les traverses, entre les rails. Son regard naviguait sans
cesse du torrent des Sorcieres qui grondait loin sous
ses semelles a I'entrée du tunnel ferroviaire qui per-
cait la montagne, juste 13, & une vingtaine de métres.
Dankso I'a rappelé a l'ordre:

« Arréte-toi, Leos! Reviens sur la terre ferme.

— Pourquoi, Dankso? Ce pont est le dernier lien
entre nous et la vallée.

— Je sais bien. Clest pour ¢a.

— Nous sommes libres, Dankso! Ils sont partis!
Nous aussi nous allons pouvoir partir.

— Et ¢’ils ont piégé ce pont-la?

— Mais pourquoi? Clest le dernier moyen pour
passer de l'autre coté.

— Justement, Leos. Les Allemands ont pris la
peine de saboter le systeme électrique du camp. Ils
ont détruit le premier pont, celui en pierre. S’ils vou-
laient nous condamner a l'oubli, pourquoi le pont du
chemin de fer est-il toujours en place?

— Ils n'ont pas eu le temps, Dankso! Ils n’ont pas
eu le temps. »
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