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« Le livre fait ce miracle que trés vite ce qui a
élé écrit a élé vécu. »

Marguerite Duras a Pierre Dumayet,
Lectures pour tous






— Oh! mon pauvre, les vaches, en France...

Les bras écartés, madame Dubois mimait I’arrondi du
ventre et brusquement, comme un sémaphore, elle se
désarticula pour indiquer de bas en haut la taille de la
béte, puis dans un balancement I’écartement des cornes.
L’enchainement rapide des mouvements assemblait les
morceaux de la vache dans l'imagination de Djébé;
il voyait le ventre, la croupe, la hauteur au garrot, la
largeur du mufle. Imperturbable, il continuait de dresser
la table. Alors, d’un coup, pour casser son indifférence et
emporter son adhésion, elle joignit ses bras en corbeille
comme pour déposer une gerbe au monument aux
morts. Elle dit :

— Les mamelles!

Il s’arréta, un verre dans chaque main. Puis, se repre-
nant, les posa devant les deux assiettes qui se faisaient
face.

Il 'exaspérait. Avec lui c’était toujours pareil. Difficile
a convaincre, comme si elle passait sa vie a inventer des
choses.

— Tu ne me crois pas? lui demanda-t-elle.
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— Si, si, répondit-il, mais...

— Mais quoi?

« Comme c¢a », il refit le geste de la gerbe au monu-
ment aux morts en 'adaptant a ce qu’il connaissait, le
volume d’un bidon de pétrole, celui d’une outre de peau
ou encore le ventre d’une pirogue, « comme ca » lui
paraissait trop, méme les éléphants n’en avaient pas de
comme ca.

— Qui te parle des éléphants? Tu vas pas comparer,
quand méme !

I1 était buté, silencieux, les yeux baissés.

— Tu ne crois pas madame Commandant?

Au rappel de la fonction de I’Administrateur, le boy
leva la téte, esquissant une sorte de garde-a-vous :

— Alors, lui demanda-t-il, comment elles courent?

Pour lui faire comprendre qu’elles ne couraient pas
mais qu’elles avancaient a pas lents, s’empétrant dans
I’énorme machin rose qui leur descendait jusqu’aux
jarrets, madame Dubois écarta les jambes jusqu’aux
coutures de la jupe et mima la difficile et majestueuse
progression de la vache normande vers le pré. Il la regar-
dait médusé. Elle se retourna :

— Alors, tu crois maman maintenant?

Elle utilisait « maman » quand elle devait lui porter
I’estocade, le convaincre treés vite ou lui demander un tres
trés grand service. Une fois encore, elle ’avait touché au
coeur et, presque malgré lui, comme un soldat qui rend
les armes, comme un suspect qui avoue, il sortit cette
trouvaille qui la combla et I’apaisa tout d’un coup :

— C’est fort la France !
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Le groupe électrogene s’enclencha et les ampoules
nues €clairérent toutes a la fois la salle a manger qui était
énorme. Madame Dubois ferma les yeux.

— Dé¢ja, dit-elle comme a regret.

Le Petit boy, celui qui avait toujours la bouche ouverte
et que I’on appelait pour se moquer petit boy ahuri, voire
I’Ahuri tout court, montra la fenétre. Il faisait nuit.

Elle examina la table, les deux couverts face a face, les
verres en ordre décroissant, I’assiette du pain a gauche.
Puis son regard se fixa sur quelque chose.

— Dis donc, dit-elle a Djébé, tu vois ce que je vois?

Penchés au-dessus de la table, le Grand boy et le Petit
boy essayaient de résoudre I’énigme, mais tout était a sa
place puisque c’est seulement quand I’Administrateur
rentrerait qu’on apporterait le beurre en coquillettes sur
son lit de glacons.

Elle leur désigna les couverts.

— Ils sont mis a 'anglaise! dit-elle, et pour I’Ahuri,
elle récita d’une voix monocorde qui domptait son exas-
pération, « les Anglais mettent les fourchettes pointes en
haut et les Francais pointes en bas a cause des armoi-
ries ».

Djébé retourna les fourchettes et sur le manche d’ar-
gent madame Dubois indiqua de I’ongle au Petit boy qui
ne savait pas lire RF, République Francaise.

— Tuvois?

Il voyait un vague dessin, quelque chose comme la
trace d’une chenille dans la nervure d’une feuille. Et la
fourchette lui rappelait le rameau brillant et rigide d’une
concrétion de sel.

— Il faudra lui apprendre, recommanda-t-elle dans le
vide. Djébé était sorti mettre son uniforme.

15



La salle 2 manger et le salon occupaient tout un étage
de la Résidence. Coté salle a manger, la table pouvait
rassembler vingt-quatre convives, les chaises étaient dis-
posées contre le mur, sauf celles qui se faisaient face au
milieu de la table dressée pour deux personnes. Coté
salon, une vingtaine de larges et lourds fauteuils recou-
verts d’une cretonne rouge. Entre les deux un bar posé
sur quatre pieds d’éléphant et sur le bar la photo offi-
cielle de I’Administrateur Dubois dans un uniforme qui
approchait celui d’un préfet, beaucoup de feuillages
et de palmes sur la casquette, des boutons dorés sur la
veste, des galons sur les épaules, une fourragere et des
décorations sur la poitrine, le pommeau d’une épée a la
main.

Il n’y avait plus qu’a attendre son retour, « toujours
attendre, c’est ca mon lot », dit-elle en soupirant. Aller
sur la terrasse et guetter le faisceau des phares de la
voiture de ’Administrateur sur la route du plateau, puis,
longtemps apres, le bruit du moteur lorsqu’elle pénétre-
rait dans le parc de la Résidence.

Avant de passer a table il prenait toujours I'apéritif.
Djébé apportait la bouteille de cognac et I'eau de Seltz.
I1 lui servait le premier verre et I’Administrateur adressait
dans le vide un sourire de contentement. Il disait a sa
femme :

— Et toi tu ne prends rien?

L’invitation a partager I’apéritif déclenchait d "habitude
chez madame Dubois un refus outragé et aussitot une
avalanche de commentaires, a savoir qu’elle ne suppor-
tait pas de boire le soir et que si elle ne buvait pas c’est
qu’elle s’était fait de la bile toute la journée.
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« Allons-y pour les récriminations », se disait Dubois
en se calant dans son fauteuil.

Mais, ce soir-la, elle dit « je t‘accompagne ». Djébé
attendait.

Elle demanda un porto et puis non, une suze et tant
qu’a se faire plaisir, un dubonnet.

— Tu te laisses aller, dit I’Administrateur.

— Je porte un toast, répondit madame Dubois en
levant son verre.

— Wouah'! fit ’Administrateur.

— A Djébé! dit-elle en levant son verre dans sa
direction.

Elle n’était pas peu fiere de la surprise amusée qu’elle
lisait sur le visage de Dubois et de I’étonnement qui
figeait celui de Djébé.

— Il a fini par reconnaitre la grandeur de la France,
il I’a dit dans une expression formidable que je n’aurais
jamais imaginée.

— A propos de quoi? demanda I’Administrateur.

— Des vaches, dit madame Dubois. Mais la n’était pas
la question, I'essentiel était qu’il I’eit reconnu. C’est
quand méme fort, reprit-elle, tout ce qu’on est préts a
avaler, nous, tous leurs machins, les cous des girafes, les
défenses des éléphants, les écailles des crocodiles. Nous,
on les croit, eux, ils nous croient pas. C’est pas juste.

— Si tu cherches quelque chose de juste ici ou méme
de rationnel... Dubois appela Djébé pour avoir un peu de
glace et tant qu’a faire un deuxiéme verre.

— Dis a Monsieur, dis-lui.

— Quoi? demanda le boy.

— Ce que tu m’as dit tout a I’heure.

Silence.
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— Sur la France.

— C’est fort la France ! retrouva Djébé en riant.

— II se fout de toi, dit I’Administrateur accordant son
rire au rire du boy. C’est une crapule. Dis a maman que
tu es une crapule, fit I’Administrateur en tendant son
verre pour la troisieme fois.

Puis passant au-dessus de la téte de madame Dubois
dans une discussion d’homme a homme qui effacait la
facheuse impression de 1’échange précédent, mettant
cette fois madame Dubois dans la position inférieure de
celle qui ne sait pas, il fit allusion a la campagne de pré-
vention de la maladie du sommeil, s’inquiétant du lieu
ou se trouvait I’équipe de vaccination de Bodin, comme
si Djébé qui ne quittait pas la Résidence devait le savoir
mieux que lui.

— IIs sont passés il y a quatre jours chez madame
Tong. Ils sont maintenant chez les Sennous.

— Eh bien, dit madame Dubois, si ¢’était un effet de
votre amabilité de m’expliquer.

— « (Fil ouvert bouche cousue », dit I’Administrateur
en mettant fin a aparté. C’est des choses qu’on sait lui
et moi.



J’ai connu madame Dubois a cette époque. J’étais alors
une toute petite fille, six, sept ans a peine, et a I’occasion
d’une féte de Noél, elle a joué dans ma vie un role capital
en flattant ma vanité et en provoquant le premier conflit
que j’eus avec ma mere.

Noél était pour madame Dubois une occasion excep-
tionnelle pour travestir la réalité africaine, climat, végé-
tation, décor, et imposer avec un vrai Noél francais une
image monstrueuse de la mere patrie entre le pays du
pere Noél et le village alsacien. Elle voulait la neige, les
illuminations, la musique et bien siir une créche vivante.
Et voila ou j'interviens, oubliant si la neige avait été
obtenue avec des rouleaux de coton hydrophile pris sur
le stock de I’hopital pour orner le bord des fenétres,
comme I’a souvent dénoncé mon peére, ou si elle fit épiler
des arbres pour leur donner I’aspect de sapin comme I’a
souvent raconté ma mere, ou d’ou venaient les boules et
les bougies, le houx et tutti quanti.

Tout ce que je sais, tout ce dont je me souviens encore
c’est qu’a cette occasion le regard de madame Dubois,
qui était venue faire son casting a I’école, se posa sur
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moi : « Toi, tu seras un ange. » Cette onction, cette dési-
gnation, cette montée en grade m’apporta une bouffée
de bonheur, telle que j’en ai rarement ressenti dans ma
vie. J’avais été jusque-la une petite fille assez heureuse je
crois et, brusquement, madame Dubois me révélait une
nature supérieure, un état d’excitation et d’allégresse que
je pouvais atteindre par le travestissement. C’était ca le
secret de madame Dubois que j’ai partagé avec Djébé,
avec I’Ahuri : il y avait un monde pas si mal dont on
s’arrangeait et ou ’on faisait sa vie, et un monde supé-
rieur dont elle avait la clef et ou elle vous transportait par
la force de sa conviction, par le poids moral et social
qu’elle y mettait, méme si je crois avoir été plus trans-
portée par le ciel que Djébé par la France, surtout quand
madame Dubois me regardant intensément avait ajouté,
comme on apprécie une volaille, un cochon de lait, avec
une nuance gourmande qui sert de tendresse aux per-
sonnes qui se donnent une contenance de dureté ou de
sévérité : « un joli petit ange brun ».

Aussi ne puis-je songer a madame Dubois sans grati-
tude bien qu’a cette époque elle me parit impression-
nante et, elle avait déja cinquante ans, une ancétre dans
un pays ou la moyenne de la vie était la plus basse du
monde et ou mes parents, eux, avaient a peine atteint la
trentaine.

Tout ce que je me rappelle, c’est qu’elle était venue a
I’école ou I'Institutrice regroupait dans une classe unique
les huit enfants européens de la colonie et les cinq enfants
africains des fonctionnaires locaux. Nous nous étions
levés, nous avions dit bonjour. Madame Dubois avait
raconté Noél, la creche. Elle avait désigné les grosses filles
Bodin, treize et quatorze ans, pour faire la Vierge et saint
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Joseph, les fréres Bodin, I’ane, le boeuf et un berger... et
moi, et moi, deux tétes de moins que tout le monde en
classe, me voyait-elle seulement? Lorsqu’elle m’a dit « Toi
tu seras un ange », je n’ai plus rien vu, ressenti, un réve.
Elle a retenu le fils de I'Institutrice et celui du Gendarme
pour les deux premiers Rois mages et désigné Moise
N’Diop, le fils du médecin africain, pour faire le troi-
sieme, Gaspard ou Balthazar, sur le coup elle ne savait pas
lequel était le Noir, I'Institutrice non plus, et quand j’en
parlai chez moi, mes parents ne le savaient pas davantage.
Consultées a leur tour, les Sceurs de I’orphelinat répon-
dirent qu’elles ne s’étaient jamais posé la question, elles
ne raisonnaient pas en termes de Noir et de Blanc. A
Noél la question n’était toujours pas tranchée. Pour toute
la classe gotiter et distribution de cadeaux.

Aussi, par ange interposé, ne puisje partager, a I’égard
de madame Dubois, la prévention de mes parents qui du
bon c6té du droit, de la pensée, protégés par le statut
moral de médecin et I’arrogance de leur jeunesse
tenaient des propos assez condescendants, voire iro-
niques ou irrités sur la premicére dame de Batouri,
arguant que je m’étais fait acheter par elle et que je mon-
trais peut-€tre une propension a la servilité, une recon-
naissance envers l'autorité, voire de la complaisance pour
le colonialisme.

N’est pas au seuil de la féminité tout petit ange brun
qui veut, le délicat sujet de porcelaine que ’on prend par
les ailes pour le poser devant la créeche ou comme je fus
moi-méme installée par madame Dubois, prosternée
devant le Jésus rouquin que figurait bébé Bodin. Aussi
désirais-je des ailes haut et bien placées. Je ne voulais pas
qu’on les confondit avec des omoplates, je les voulais
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grandes, « un peu plus, un peu plus », comme on se fait
rallonger un ourlet. « C’est trop », me disait ma meére. Ou
m’étais-je fait I'idée des anges? Ma mere dut me
convaincre en me montrant sur une image un ange de
Raphaél, je crois, que les ailes devaient étre proportion-
nées a la taille et que je devais me contenter, vu ou je
culminais, de la pointure angelot. Archange aurait été
« ridicule ».

Ridicule, je ne le voulais pas, mais en revanche je dési-
rais des ailes légeres, fines et transparentes. Ma mere
épinglait autour de mon buste une imprécise corolle de
tarlatane. Je trépignais, je pleurais, persuadée qu’elle
exprimait dans cet a-peu-pres son dédain pour madame
Dubois. Le conflit prenait des proportions politiques. Je
voulais — je ne sais toujours pas pourquoi — épouser le
réve de Noél de madame Dubois, ’exaucer, et ma mere,
peut-étre inconsciemment, quitte a me frustrer — « mais
on te met n’importe quoi sur le dos et tu es toujours ado-
rable! » — en plombant la féte organisée par la premiere
dame, briser quelque chose d’un ordre du monde qu’elle
détestait.



— Tres bien, lui disje comme on rend compte d’un
service hotelier.

— Il en a eu de la chance, me répondit-elle.

Je ne lui dis pas le bruit de sa respiration des ’entrée
du service. Dans le petit salon bleu réservé aux familles,
I’attente pleine d’espoir de sa vie et d’impatience de sa
mort. Plusieurs fois par jour, espérer, désespérer d’une
chose et de son contraire au fil de la respiration qui enfle
ou se calme.

— Et, reprit-elle, le service funébre s’est donc déroulé
dans I’église du Val-de-Grace.

Oui, une tres belle cérémonie avec le grand drapeau
sur le cercueil et le lent et houleux départ du cercueil
sous la neige. Tres belle, tres sobre.

Nous parlions de funérailles comme de n’importe
quelle autre cérémonie solennelle. Elle avait fermé les
yeux et, comme je la croyais endormie, elle me dit
encore :

— Vous savez ce qui me plairait, c’est un drapeau sur
mon cercueil. Pas de fleurs mais un drapeau.

Et apres un silence :

— J’ai servi la France !



C'est fort 1a France !

ceerronr || Paule Constant

LA FRANCE!
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