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1

— Oh ! mon pauvre, les vaches, en France... 
Les bras écartés, madame Dubois mimait l’arrondi du 

ventre et brusquement, comme un sémaphore, elle se 
désarticula pour indiquer de bas en haut la taille de la 
bête, puis dans un balancement l’écartement des cornes. 
L’enchaînement rapide des mouvements assemblait les 
morceaux de la vache dans l’imagination de Djébé ; 
il voyait le ventre, la croupe, la hauteur au garrot, la 
largeur du mufle. Imperturbable, il continuait de dresser 
la table. Alors, d’un coup, pour casser son indifférence et 
emporter son adhésion, elle joignit ses bras en corbeille 
comme pour déposer une gerbe au monument aux 
morts. Elle dit : 

— Les mamelles !
Il s’arrêta, un verre dans chaque main. Puis, se repre-

nant, les posa devant les deux assiettes qui se faisaient 
face.

Il l’exaspérait. Avec lui c’était toujours pareil. Difficile 
à convaincre, comme si elle passait sa vie à inventer des 
choses.

— Tu ne me crois pas ? lui demanda-t-elle.
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— Si, si, répondit-il, mais...
— Mais quoi ?
« Comme ça », il refit le geste de la gerbe au monu-

ment aux morts en l’adaptant à ce qu’il connaissait, le 
volume d’un bidon de pétrole, celui d’une outre de peau 
ou encore le ventre d’une pirogue, «  comme ça  » lui 
paraissait trop, même les éléphants n’en avaient pas de 
comme ça.

— Qui te parle des éléphants ? Tu vas pas comparer, 
quand même !

Il était buté, silencieux, les yeux baissés.
— Tu ne crois pas madame Commandant ?
Au rappel de la fonction de l’Administrateur, le boy 

leva la tête, esquissant une sorte de garde-à-vous :
— Alors, lui demanda-t-il, comment elles courent ?
Pour lui faire comprendre qu’elles ne couraient pas 

mais qu’elles avançaient à pas lents, s’empêtrant dans 
l’énorme machin rose qui leur descendait jusqu’aux 
jarrets, madame Dubois écarta les jambes jusqu’aux 
coutures de la jupe et mima la difficile et majestueuse 
progression de la vache normande vers le pré. Il la regar-
dait médusé. Elle se retourna :

— Alors, tu crois maman maintenant ?
Elle utilisait « maman » quand elle devait lui porter 

l’estocade, le convaincre très vite ou lui demander un très 
très grand service. Une fois encore, elle l’avait touché au 
cœur et, presque malgré lui, comme un soldat qui rend 
les armes, comme un suspect qui avoue, il sortit cette 
trouvaille qui la combla et l’apaisa tout d’un coup :

— C’est fort la France !
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Le groupe électrogène s’enclencha et les ampoules 
nues éclairèrent toutes à la fois la salle à manger qui était 
énorme. Madame Dubois ferma les yeux.

— Déjà, dit-elle comme à regret.
Le Petit boy, celui qui avait toujours la bouche ouverte 

et que l’on appelait pour se moquer petit boy ahuri, voire 
l’Ahuri tout court, montra la fenêtre. Il faisait nuit.

 Elle examina la table, les deux couverts face à face, les 
verres en ordre décroissant, l’assiette du pain à gauche. 
Puis son regard se fixa sur quelque chose.

— Dis donc, dit-elle à Djébé, tu vois ce que je vois ?
Penchés au-dessus de la table, le Grand boy et le Petit 

boy essayaient de résoudre l’énigme, mais tout était à sa 
place puisque c’est seulement quand l’Administrateur 
rentrerait qu’on apporterait le beurre en coquillettes sur 
son lit de glaçons.

Elle leur désigna les couverts.
— Ils sont mis à l’anglaise ! dit-elle, et pour l’Ahuri, 

elle récita d’une voix monocorde qui domptait son exas-
pération, « les Anglais mettent les fourchettes pointes en 
haut et les Français pointes en bas à cause des armoi-
ries ».

Djébé retourna les fourchettes et sur le manche d’ar-
gent madame Dubois indiqua de l’ongle au Petit boy qui 
ne savait pas lire RF, République Française. 

— Tu vois ? 
Il voyait un vague dessin, quelque chose comme la 

trace d’une chenille dans la nervure d’une feuille. Et la 
fourchette lui rappelait le rameau brillant et rigide d’une 
concrétion de sel. 

— Il faudra lui apprendre, recommanda-t-elle dans le 
vide. Djébé était sorti mettre son uniforme.
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La salle à manger et le salon occupaient tout un étage 
de la Résidence. Côté salle à manger, la table pouvait 
rassembler vingt-quatre convives, les chaises étaient dis-
posées contre le mur, sauf celles qui se faisaient face au 
milieu de la table dressée pour deux personnes. Côté 
salon, une vingtaine de larges et lourds fauteuils recou-
verts d’une cretonne rouge. Entre les deux un bar posé 
sur quatre pieds d’éléphant et sur le bar la photo offi-
cielle de l’Administrateur Dubois dans un uniforme qui 
approchait celui d’un préfet, beaucoup de feuillages 
et de palmes sur la casquette, des boutons dorés sur la 
veste, des galons sur les épaules, une fourragère et des 
décorations sur la poitrine, le pommeau d’une épée à la 
main.

Il n’y avait plus qu’à attendre son retour, «  toujours 
attendre, c’est ça mon lot », dit-elle en soupirant. Aller 
sur la terrasse et guetter le faisceau des phares de la 
voiture de l’Administrateur sur la route du plateau, puis, 
longtemps après, le bruit du moteur lorsqu’elle pénétre-
rait dans le parc de la Résidence.

Avant de passer à table il prenait toujours l’apéritif. 
Djébé apportait la bouteille de cognac et l’eau de Seltz. 
Il lui servait le premier verre et l’Administrateur adressait 
dans le vide un sourire de contentement. Il disait à sa 
femme :

— Et toi tu ne prends rien ?
L’invitation à partager l’apéritif déclenchait d’habitude 

chez madame Dubois un refus outragé et aussitôt une 
avalanche de commentaires, à savoir qu’elle ne suppor-
tait pas de boire le soir et que si elle ne buvait pas c’est 
qu’elle s’était fait de la bile toute la journée.
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 « Allons-y pour les récriminations », se disait Dubois 
en se calant dans son fauteuil. 

Mais, ce soir-là, elle dit «  je t’accompagne  ». Djébé 
attendait.

Elle demanda un porto et puis non, une suze et tant 
qu’à se faire plaisir, un dubonnet.

— Tu te laisses aller, dit l’Administrateur.
— Je porte un toast, répondit madame Dubois en 

levant son verre.
— Wouah ! fit l’Administrateur.
— À Djébé ! dit-elle en levant son verre dans sa 

direction.
Elle n’était pas peu fière de la surprise amusée qu’elle 

lisait sur le visage de Dubois et de l’étonnement qui 
figeait celui de Djébé.

— Il a fini par reconnaître la grandeur de la France, 
il l’a dit dans une expression formidable que je n’aurais 
jamais imaginée.

— À propos de quoi ? demanda l’Administrateur.
— Des vaches, dit madame Dubois. Mais là n’était pas 

la question, l’essentiel était qu’il l’eût reconnu. C’est 
quand même fort, reprit-elle, tout ce qu’on est prêts à 
avaler, nous, tous leurs machins, les cous des girafes, les 
défenses des éléphants, les écailles des crocodiles. Nous, 
on les croit, eux, ils nous croient pas. C’est pas juste.

— Si tu cherches quelque chose de juste ici ou même 
de rationnel... Dubois appela Djébé pour avoir un peu de 
glace et tant qu’à faire un deuxième verre.

— Dis à Monsieur, dis-lui.
— Quoi ? demanda le boy. 
— Ce que tu m’as dit tout à l’heure.
Silence.



— Sur la France.
— C’est fort la France ! retrouva Djébé en riant.
— Il se fout de toi, dit l’Administrateur accordant son 

rire au rire du boy. C’est une crapule. Dis à maman que 
tu es une crapule, fit l’Administrateur en tendant son 
verre pour la troisième fois. 

Puis passant au-dessus de la tête de madame Dubois 
dans une discussion d’homme à homme qui effaçait la 
fâcheuse impression de l’échange précédent, mettant 
cette fois madame Dubois dans la position inférieure de 
celle qui ne sait pas, il fit allusion à la campagne de pré-
vention de la maladie du sommeil, s’inquiétant du lieu 
où se trouvait l’équipe de vaccination de Bodin, comme 
si Djébé qui ne quittait pas la Résidence devait le savoir 
mieux que lui.

— Ils sont passés il y a quatre jours chez madame 
Tong. Ils sont maintenant chez les Sennous.

— Eh bien, dit madame Dubois, si c’était un effet de 
votre amabilité de m’expliquer.

— « Œil ouvert bouche cousue », dit l’Administrateur 
en mettant fin à l’aparté. C’est des choses qu’on sait lui 
et moi.
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2

J’ai connu madame Dubois à cette époque. J’étais alors 
une toute petite fille, six, sept ans à peine, et à l’occasion 
d’une fête de Noël, elle a joué dans ma vie un rôle capital 
en flattant ma vanité et en provoquant le premier conflit 
que j’eus avec ma mère. 

Noël était pour madame Dubois une occasion excep-
tionnelle pour travestir la réalité africaine, climat, végé-
tation, décor, et imposer avec un vrai Noël français une 
image monstrueuse de la mère patrie entre le pays du 
père Noël et le village alsacien. Elle voulait la neige, les 
illuminations, la musique et bien sûr une crèche vivante. 
Et voilà où j’interviens, oubliant si la neige avait été 
obtenue avec des rouleaux de coton hydrophile pris sur 
le stock de l’hôpital pour orner le bord des fenêtres, 
comme l’a souvent dénoncé mon père, ou si elle fit épiler 
des arbres pour leur donner l’aspect de sapin comme l’a 
souvent raconté ma mère, ou d’où venaient les boules et 
les bougies, le houx et tutti quanti. 

Tout ce que je sais, tout ce dont je me souviens encore 
c’est qu’à cette occasion le regard de madame Dubois, 
qui était venue faire son casting à l’école, se posa sur 
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moi : « Toi, tu seras un ange. » Cette onction, cette dési-
gnation, cette montée en grade m’apporta une bouffée 
de bonheur, telle que j’en ai rarement ressenti dans ma 
vie. J’avais été jusque-là une petite fille assez heureuse je 
crois et, brusquement, madame Dubois me révélait une 
nature supérieure, un état d’excitation et d’allégresse que 
je pouvais atteindre par le travestissement. C’était ça le 
secret de madame Dubois que j’ai partagé avec Djébé, 
avec l’Ahuri  : il y avait un monde pas si mal dont on 
s’arrangeait et où l’on faisait sa vie, et un monde supé-
rieur dont elle avait la clef et où elle vous transportait par 
la force de sa conviction, par le poids moral et social 
qu’elle y mettait, même si je crois avoir été plus trans-
portée par le ciel que Djébé par la France, surtout quand 
madame Dubois me regardant intensément avait ajouté, 
comme on apprécie une volaille, un cochon de lait, avec 
une nuance gourmande qui sert de tendresse aux per-
sonnes qui se donnent une contenance de dureté ou de 
sévérité : « un joli petit ange brun ».

Aussi ne puis-je songer à madame Dubois sans grati-
tude bien qu’à cette époque elle me parût impression-
nante et, elle avait déjà cinquante ans, une ancêtre dans 
un pays où la moyenne de la vie était la plus basse du 
monde et où mes parents, eux, avaient à peine atteint la 
trentaine.

Tout ce que je me rappelle, c’est qu’elle était venue à 
l’école où l’Institutrice regroupait dans une classe unique 
les huit enfants européens de la colonie et les cinq enfants 
africains des fonctionnaires locaux. Nous nous étions 
levés, nous avions dit bonjour. Madame Dubois avait 
raconté Noël, la crèche. Elle avait désigné les grosses filles 
Bodin, treize et quatorze ans, pour faire la Vierge et saint 
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Joseph, les frères Bodin, l’âne, le bœuf et un berger... et 
moi, et moi, deux têtes de moins que tout le monde en 
classe, me voyait-elle seulement ? Lorsqu’elle m’a dit « Toi 
tu seras un ange », je n’ai plus rien vu, ressenti, un rêve. 
Elle a retenu le fils de l’Institutrice et celui du Gendarme 
pour les deux premiers Rois mages et désigné Moïse 
N’Diop, le fils du médecin africain, pour faire le troi-
sième, Gaspard ou Balthazar, sur le coup elle ne savait pas 
lequel était le Noir, l’Institutrice non plus, et quand j’en 
parlai chez moi, mes parents ne le savaient pas davantage. 
Consultées à leur tour, les Sœurs de l’orphelinat répon-
dirent qu’elles ne s’étaient jamais posé la question, elles 
ne raisonnaient pas en termes de Noir et de Blanc. À 
Noël la question n’était toujours pas tranchée. Pour toute 
la classe goûter et distribution de cadeaux.

Aussi, par ange interposé, ne puis-je partager, à l’égard 
de madame Dubois, la prévention de mes parents qui du 
bon côté du droit, de la pensée, protégés par le statut 
moral de médecin et l’arrogance de leur jeunesse 
tenaient des propos assez condescendants, voire iro-
niques ou irrités sur la première dame de Batouri, 
arguant que je m’étais fait acheter par elle et que je mon-
trais peut-être une propension à la servilité, une recon-
naissance envers l’autorité, voire de la complaisance pour 
le colonialisme.

N’est pas au seuil de la féminité tout petit ange brun 
qui veut, le délicat sujet de porcelaine que l’on prend par 
les ailes pour le poser devant la crèche ou comme je fus 
moi-même installée par madame Dubois, prosternée 
devant le Jésus rouquin que figurait bébé Bodin. Aussi 
désirais-je des ailes haut et bien placées. Je ne voulais pas 
qu’on les confondît avec des omoplates, je les voulais 



grandes, « un peu plus, un peu plus », comme on se fait 
rallonger un ourlet. « C’est trop », me disait ma mère. Où 
m’étais-je fait l’idée des anges ? Ma mère dut me 
convaincre en me montrant sur une image un ange de 
Raphaël, je crois, que les ailes devaient être proportion-
nées à la taille et que je devais me contenter, vu où je 
culminais, de la pointure angelot. Archange aurait été 
« ridicule ». 

Ridicule, je ne le voulais pas, mais en revanche je dési-
rais des ailes légères, fines et transparentes. Ma mère 
épinglait autour de mon buste une imprécise corolle de 
tarlatane. Je trépignais, je pleurais, persuadée qu’elle 
exprimait dans cet à-peu-près son dédain pour madame 
Dubois. Le conflit prenait des proportions politiques. Je 
voulais — je ne sais toujours pas pourquoi — épouser le 
rêve de Noël de madame Dubois, l’exaucer, et ma mère, 
peut-être inconsciemment, quitte à me frustrer — « mais 
on te met n’importe quoi sur le dos et tu es toujours ado-
rable ! » — en plombant la fête organisée par la première 
dame, briser quelque chose d’un ordre du monde qu’elle 
détestait.



— Très bien, lui dis-je comme on rend compte d’un 
service hôtelier.

— Il en a eu de la chance, me répondit-elle.
Je ne lui dis pas le bruit de sa respiration dès l’entrée 

du service. Dans le petit salon bleu réservé aux familles, 
l’attente pleine d’espoir de sa vie et d’impatience de sa 
mort. Plusieurs fois par jour, espérer, désespérer d’une 
chose et de son contraire au fil de la respiration qui enfle 
ou se calme.

— Et, reprit-elle, le service funèbre s’est donc déroulé 
dans l’église du Val-de-Grâce.

Oui, une très belle cérémonie avec le grand drapeau 
sur le cercueil et le lent et houleux départ du cercueil 
sous la neige. Très belle, très sobre. 

Nous parlions de funérailles comme de n’importe 
quelle autre cérémonie solennelle. Elle avait fermé les 
yeux et, comme je la croyais endormie, elle me dit 
encore : 

— Vous savez ce qui me plairait, c’est un drapeau sur 
mon cercueil. Pas de fleurs mais un drapeau. 

Et après un silence : 
— J’ai servi la France ! 



 

 
 

C'est fort la France ! 
Paule Constant 
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