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« Si vous me suivez sur ce chemin, dont je sais qu’il nous mènera au bonheur éternel, j’attends dans votre prochaine lettre une idée étonnante, du jamais vu, de l’inédit, de l’inventif. Me mettre à imaginer le pire m’emplit d’ores et déjà d’une exaltation dont vous n’avez pas idée. »


Paul et Norbert, deux maladroits candidats au suicide, racontent avec humour leurs expériences, espérant peut-être éclairer certains désespérés chroniques… Et, qui sait, leur éviter d’en finir trop hâtivement ?


Un roman épistolaire rédigé dans les règles de l’art, lettre après lettre, jusqu’au point final.


 


Couverture : Claire Fauvain © Flammarion


Patrice Leconte est réalisateur de cinéma. On lui doit notamment Les Bronzés, Le Mari de la coiffeuse, Ridicule, La Fille sur le pont et Le Magasin des suicides.


David d’Équainville est éditeur, journaliste. On lui doit notamment Le Manifeste pour une journée reconductible, introduction à la procrastination.
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Correspondance entre deux très maladroits candidats au suicide











Deux types se retrouvent le même jour au service des urgences de l'hôpital Saint-Louis pour la même raison navrante : un suicide raté.


Le premier, Norbert Plateau, quarante ans, marié, deux enfants, commerçant, a avalé un tube entier d'on ne sait trop quoi, agrémenté d'un Niagara de vodka. Samu, lavage d'estomac, autant dire qu'il n'est pas frais.


Le second, Paul Vouillé, trente ans, célibataire, sans emploi, s'est jeté du haut du sixième étage, s'est hélas ramassé fort mal sur le balcon du quatrième, où on l'a découvert en piteux état. Ecchymoses, contusions multiples, fractures. Il n'est pas frais non plus.


Le hasard les a réunis dans la même chambre double, l'un plâtré de haut en bas, l'autre vert pâle, ce qui ne les a pas empêchés de faire connaissance, de sympathiser : le suicide rapproche, à condition de se rater. Ils ont échangé leurs adresses et se sont promis de s'écrire régulièrement, pour se donner des nouvelles.


C'est cette correspondance, étalée sur plusieurs mois, que nous publions aujourd'hui, avec leur accord (ce qui prouve, hélas, qu'ils sont toujours en vie). Et s'ils nous ont donné cette autorisation, c'est qu'ils imaginent, à juste titre, que leurs diverses expériences, entremêlées d'espoirs et de désillusions, pourront sans doute éclairer certains désespérés chroniques, et leur éviter de se faire sauter le caisson.


La première lettre est celle que Norbert a écrite à Paul, une semaine après être sorti de l'hôpital.


























Cher Paul,


Me voilà rentré à la maison. Ma femme est toujours effrayée par ma tentative de suicide, mais elle ne m'a posé aucune question à ce sujet. Je sens bien qu'elle est désemparée. Je sens aussi ses regards, chargés de reproches autant que d'effarement. Déjà qu'il n'est pas très gai de rater son suicide (pour tout dire, je me sens comme un enfant merdeux qui aurait fait une très très grosse bêtise), si en plus on doit affronter le regard outré de son entourage, l'affaire devient carrément nauséabonde.


Je pense souvent à vous, et j'espère que vos plâtres ne vous encombrent pas trop. Avez-vous des amis obligeants qui s'occupent de vous ? Ou de la famille proche ? À moins que vous n'ayez voulu parler à quiconque de votre mésaventure. Auquel cas, je me demande comment vous vous débrouillez.


Pour ma part, je recommence à manger à peu près normalement, mais en petites quantités, car je suis toujours assez vite écœuré par la nourriture (quant à la vodka, je n'y toucherai plus jamais, le seul mot me provoque la nausée). Les filles se demandent pourquoi j'ai si peu d'appétit. Ma femme les regarde en fronçant les sourcils, expression qui semble signifier : « Laissez votre père tranquille, et faites comme si tout allait bien. » Autour de moi, c'est la loi du silence, omertà totale. Alors que, justement, c'est de tout le contraire dont j'ai besoin : parler. Pour que l'on me demande pourquoi j'ai voulu interrompre mes jours. En fait, c'est aussi bien que l'on ne me pose pas la question, car je ne sais même pas si je saurais y répondre. Et vous ? Êtes-vous, comme moi, envahi de ce pesant sentiment de honte ? Je suis peu sorti pour l'instant. Dans la rue, je rase les murs, je fixe le bout de mes chaussures, comme si, sur mon front, était écrit : « J'ai essayé de me suicider, mais je me suis raté, désolé. »


Je me souviens avec émotion de nos conversations alitées à Saint-Louis. Ces journées dans la chambre 632 n'étaient pas des moments vraiment réjouissants mais, heureusement, vous étiez là. Je me souviens aussi de cette infirmière revêche, Séverine (j'espère ne plus jamais avoir affaire à elle), qui aurait sûrement préféré ne pas devoir s'occuper de clients aussi lamentables que nous. Voilà, c'est le mot exact : je me sens définitivement lamentable. Je ne sais pas comment ni quand je vais pouvoir remonter la pente. Mais un mot de vous ne pourra me faire que du bien. Donnez-moi quelques nouvelles.


Amicalement,


Norbert.



















Mon cher Norbert,


Ce sont toujours les meilleurs qui partent. Un point de vue que je ne contredirai pas car je m'ennuie depuis votre départ. J'entends des bruits que je n'avais pas remarqués jusque-là. Les sabots de Séverine qui pincent le sol d'un son de caoutchouc, le cliquetis des brancards, des rires. Je n'imaginais pas un tel brouhaha dans un hôpital. Mais l'administration ne m'a guère laissé le loisir d'approfondir la question, une dame est arrivée de la salle d'opération. Difficile de la décrire, un bandage lui couvre le visage, comme un suaire. L'un dans le plâtre, l'autre avec une tête de momie, croyez-moi, les pensionnaires de la chambre 632 font plus que jamais honneur à la médecine.  


Aujourd'hui, je m'inquiète de savoir si les responsables de la gestion des lits ont eu le bon sens de regrouper les rescapés par affinités. J'aimerais mieux rester entre suicidés. Il y a bien un pavillon des cancéreux ! Je ne me sens pas d'évoquer mon « accident » avec un simple malade, aussi couvert de bandages soit-il. Il faut être initié pour saisir les subtilités d'un élan mortel et d'un seul saut, ridicule, deux étages plus bas. Avant de sauter, je trouvais la vie désespérante. De retour parmi les bipèdes, je ne sais que penser. Je doute. Ce qui m'incite à dire que je me suis peut-être un peu suicidé à la va-vite, en égoïste, sans prévenir personne, pas même la concierge qui n'oublie jamais de me déposer le courrier alors qu'elle doit grimper six étages pour le faire. Mais je n'allais tout de même pas organiser un référendum ! Enfin, il est un peu tard pour se plaindre, même si je dois la vie à cette hâte d'en finir. La précipitation n'est pas une bonne conseillère.


Pendant les soins, Séverine m'a sollicité pour que je prévienne des amis ou de la famille. Je n'ai pas osé lui répondre que revoir mon entourage était la meilleure façon de m'achever. Quel supplice d'assister au défilé des siens, pressés de compatir, vexés de ne pas avoir été informés, avides de comprendre ce que je n'arrive pas moi-même à expliquer : pourquoi me suis-je raté à ce point ?


Je comprends vos difficultés et j'admire votre courage. Chez vous, constater que rien n'a bougé, cela ne doit pas être simple. Entre suicidés et survivants, le dialogue cède aux sourds trop de gages. Il est temps que cela change. D'un autre côté, vous savoir libre de vos mouvements, en compagnie de vos enfants, de votre femme, sûrement aimante, me donne envie de bouger, ne serait-ce que pour venir vous saluer. Tenez bon, nous enterrerons bientôt la vodka avec du champagne !


Très confraternellement.


Votre dévoué,
 Paul.



















Mon cher Paul,


Pardon d'avoir mis tant de temps à vous répondre. Je ne puis même pas invoquer des semaines harassantes, puisque, depuis ma sortie de l'hôpital, mes journées s'écoulent comme de l'eau tiède, entre désenchantement et désillusion. Vous dites que vous m'enviez d'avoir retrouvé mes enfants et ma femme, sans doute aimante. Mes deux filles, assurément coachées par leur mère, sont désespérantes de bonne humeur factice. Elles sautent d'un pied sur l'autre, font des pirouettes sur la moquette, débordent d'une allégresse pitoyable, rient et pouffent sans cesse, pour les motifs les plus futiles qui soient, s'ingénient à m'offrir une vision idyllique de la vie, repeignant virtuellement l'appartement en rose, afin que plus jamais l'idée de passer de l'autre côté ne me traverse le cigare. C'est lourd, je vous assure. D'autant que leur comportement trahit le fait que leur mère leur a forcément raconté mon suicide raté, et que, du coup, je passe pour un couillon absolu qui n'a même pas été capable de mettre fin à ses jours, et à qui on parle comme à un grand brûlé, avec des intonations de guimauve tiédasse. Très, très lourd.


Quant à ma femme, elle n'est pas aimante du tout, je vous prie de me croire. C'est pire : elle tend le dos en imaginant que si j'ai tenté de me suicider une fois, il n'y a pas de raison pour que je ne recommence pas. Et elle a raison, car, terriblement déçu par mon retour dans le monde des vivants, je compte bien refaire dès que possible une tentative. Je ne sais pas encore où, ni quand, ni comment. J'hésite. Je vous tiendrai bien entendu au courant. En tout cas, pas question de réitérer le mélange somnifères/vodka, qui n'a pas été probant (c'est le moins que l'on puisse dire). De toute façon, ma femme a débarrassé les placards de tout alcool fort et a mis sous clef les médicaments dangereux. Elle ne se doute pas, la pauvre, qu'il y a bien d'autres moyens.


Par exemple, aujourd'hui, je suis allé faire un tour en ville, et j'ai décidé de traverser toutes les rues sans regarder, en dehors des passages protégés, et au mépris des feux, espérant qu'un automobiliste inattentif – mieux : un chauffeur de bus – m'envoie ad patres. Que dalle. J'ai eu droit à diverses insultes, de conard à enculé, coups de klaxon, freinages en catastrophe, mais tous les véhicules ont su hélas s'arrêter à temps. Ce qui n'est sans doute pas plus mal, car je ne pense pas que c'était une bonne idée. Avec le bol que j'ai, j'étais bon pour finir en chaise roulante, ce qui est largement pire que la mort, non ?


J'imagine que, depuis ces dernières semaines, vous avez été déplâtré et que vous êtes enfin rentré chez vous. Surtout, si vous comptez refaire un jour ou l'autre une tentative (de suicide, pas de vol plané), tenez-moi au courant. Entre ex-suicidés, on peut se refiler des tuyaux, des plans, des combines. Puisque la solidarité n'existe guère entre les vivants, qu'au moins elle facilite la vie des futurs décédés.


Amitiés,


Norbert.



















Mon cher Norbert,


Par pitié, ne faites pas de bêtises avant que je n'aie quitté le lit, vous me mettriez dans l'embarras. Imaginez que vous réussissez votre affaire. Je suis loin de pouvoir gambader librement ou accompagner vos restes au cimetière. Sans compter le ridicule des condoléances à la famille : « J'ai connu Norbert à l'hôpital. Votre mari était un homme de convictions… Ce que je faisais là-bas ?... Excusez-moi, je ne peux malheureusement pas rester… » Bien sûr, excepté l'estime que j'ai pour vos efforts à trépasser, rien ne m'obligerait à participer à une farce larmoyante au lieu d'une célébration en l'honneur de votre succès. Saluer la réussite d'un ami, la seule personne à qui me confier, est la moindre des choses. Je m'en voudrais de manquer un pareil événement. Un conseil, toutefois, si je puis me permettre, depuis ma chute je désapprouve les solutions brutales – saut dans le vide, rencontre avec une locomotive, voiture, camion, métro ou autres masses lancées à grande vitesse. La vie est imprévisible et le confort de la station allongée se discute. À l'horizontal, les conversations avec le plafond affectent le moral plus qu'elles n'ouvrent de perspectives. Un ou deux oreillers derrière soi ne sont pas mieux, semi-assis, vous êtes semi-réveillé, semi-endormi, à mi-chemin de toute décision. Je ne me plains pas, j'essaye de profiter du séjour. L'œil ouvert, le pied s'affermit. Ces dernières semaines, j'ai réfléchi à la situation et j'ai fait un choix. Je ne veux pas rentrer chez moi tant que je n'aurai pas tranché ce que je vais y faire. Cela fut tellement long de me décider à sauter, qu'il n'est pas question de retourner sur mes pas sans une solide assurance. Je suis comme ces touristes effrayés par la fête supprimée, qui était pourtant annoncée dans le programme.


À l'hôpital, les journées sont réglées à la perfection. Je m'y sens à l'abri. Je médite. On me soigne. Je médite à nouveau. C'est incroyable le nombre de trucs que l'on pense pouvoir réussir avant de les faire. C'est après que cela se gâte. Pas étonnant que je ne veuille plus bouger. Quand on y pense, la vie est un vrai coupe-gorge. Il n'y a que la mort qui ne nous fait rien. Encore faut-il y arriver. Vous allez me trouver lâche et vous aurez raison. Petit, je ne savais déjà pas quoi faire de moi. J'étais indécis, hésitant, timide. La seule décision dont je me sentais capable était de ne pas en prendre. Pardonnez-moi, je suis un bien pathétique compagnon. Sauter de ma fenêtre a été un exploit. Et j'ai besoin de temps pour une variante. J'espère que d'ici là vous aurez la patience de me supporter.


Votre dévoué camarade,
 Paul.


P.-S. : Séverine est toujours aussi odieuse. Les bandages de la voisine ont été retirés. Elle a la peau bleue, couverte d'ecchymoses. Nous n'avons pas échangé un mot. Pas eu non plus de visite. J'ai maintenant bon espoir qu'elle ait tenté de mettre fin à ses jours.



















Cher Paul,


Je suis effaré d'apprendre que vous êtes encore coincé dans cette abominable chambre d'hôpital (heureusement que le courrier suit). Mais quand vont-ils se décider à vous libérer ? Vous ne pouvez pas continuer plus longtemps à passer vos journées éclairées au néon alors que, dehors, les jolies lumières du printemps commencent à dégringoler dans les rues. D'ailleurs, à ce sujet, il m'est arrivé hier une chose merveilleuse.


J'étais assis à la terrasse d'un café, sur les Grands Boulevards (je n'ai pas encore repris la vie à la boutique, pas le courage, alors je glande beaucoup, ma femme n'osant me faire le moindre reproche à ce sujet, de crainte de me précipiter à nouveau dans de sombres pensées, donc de sombres desseins), quand deux jeunes filles sont venues s'asseoir elles aussi à une table proche de la mienne. Elles étaient rieuses, deux lycéennes frémissantes, l'une, brune, cheveux courts, avec une bouche charmante un peu boudeuse, l'autre, blonde, espiègle, avec un cou très fin et des épaules parfaites. Et puis surtout, rendant hommage au printemps naissant, elles portaient toutes les deux des tenues légères, qui rendaient le moindre de leurs gestes définitivement bouleversant. Je ne pouvais pas les quitter des yeux. À un moment, l'une d'elle, la brune, s'est levée et, d'un pas de danseuse, est venue vers moi pour me demander du feu. Je ne fume pas (le tabac tue trop lentement à mon goût), mais j'ai toujours un briquet sur moi. Je l'ai actionné, ai tendu le bras vers elle, et elle s'est penchée en tenant ma main à moi entre ses mains à elle, pour protéger la flamme et allumer sa cigarette. Elle sentait bon. Un parfum de jeune fille. Et puis elle s'est redressée, et est partie retrouver sa copine, en me lançant un « Merci monsieur ! » si acidulé que j'en suis resté con et coi pendant plusieurs secondes. Voilà. C'est tout. Si je vous raconte cela, c'est parce que, à la seconde même où je regardais cette adolescente s'éloigner vers sa table, j'ai pensé que si j'avais réussi mon suicide, je n'aurais jamais vécu ce moment délicieux.


En lisant ces dernières lignes, vous devez penser que j'ai repris goût à la vie, et que votre compagnon d'infortune n'a plus aucune velléité de faire le grand saut. Je vous rassure : je n'ai nullement envie de moisir très longtemps sur cette terre, et ce ne sont pas les deux poulettes de la terrasse du café d'hier qui me feront changer d'avis. Si on remet toujours son décès à plus tard en pensant à toutes les jolies choses que l'on risque de rater, alors on ne se suicide jamais. Et je suis bien déterminé à réussir ma prochaine tentative. J'ai d'ailleurs eu une idée à ce sujet, dont je vous parlerai dans un prochain courrier. Pour l'instant, la seule chose vraiment importante est que vous sortiez de ce fichu hôpital !


J'espère que votre prochaine lettre sera celle d'un homme libre, libre de mettre fin à ses jours.


Amitiés,


Norbert.
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