Christian Godin • Gilles-Olivier Silvagni

La Psychanalyse pour les Nuls Vite et bien

« Pour les Nuls » est une marque déposée de John Wiley & Sons, Inc.

« For Dummies » est une marque déposée de John Wiley & Sons, Inc.

© Éditions First, un département d’Édi8, 2020. Publié en accord avec John Wiley & Sons, Inc.

Le code de la Propriété Intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’Auteur ou de ses ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle.

ISBN : 9782412064955

Dépôt légal : septembre 2020

Rédaction et recherche iconographique : Sophie Petitprêtre

Correction : Marjorie Poitte

Maquette intérieure : Emilie Guillemin

Éditions First, un département d’Édi8

92, avenue de France

75013 Paris France

Tel. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

Email : firstinfo@efirst.com

Site internet : www.pourlesnuls.fr

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

LES AUTEURS

Christian Godin est philosophe, professeur émérite de l’université d’Auvergne de Clermont-Ferrand. Il a toujours considéré la psychanalyse comme un outil irremplaçable de réflexion et de compréhension. Connu pour ses multiples ouvrages pédagogiques, il est notamment l’auteur de La Philosophie pour les Nuls.

Gilles-Olivier Silvagni est psychanalyste depuis plus de trente ans. Il est membre de la Société internationale d’histoire de la psychanalyse et de la psychiatrie.

La psychanalyse

Avec la théorie de la relativité, les guerres mondiales et les totalitarismes, les droits de l’homme et la mondialisation, la psychanalyse est l’un des grands faits du XXe siècle. Elle a contribué à modeler notre modernité. Cette discipline imaginée par Freud a un sens à la fois culturel, psychologique et médical. Elle développe une certaine conception de la réalité, mais elle est d’abord un moyen de découverte de soi et une certaine pratique thérapeutique susceptible de soigner les troubles du psychisme et du comportement.

La psychanalyse a réellement changé notre manière de voir le monde. Réfléchissons seulement à ces questions simples : pourquoi aimons-nous ce et ceux que nous aimons ? Pourquoi détestons-nous ceci ou ceux-ci ? Quel sens peuvent avoir nos rêves, nos fantasmes, nos échecs ? Qui n’a jamais eu la tentation d’en finir, une crise de larmes « pour rien », une colère hors de propos ?

La psychanalyse comprend un versant théorique (la connaissance de l’inconscient) et un versant pratique (la cure). Au commencement, il y a eu Freud et ses disciples. Parmi ceux-ci, il y a tous ceux qui ont apporté une pierre personnelle à l’édifice, sans oublier ceux qui sont allés construire plus loin le leur. La psychanalyse n’est pas un système figé mais un mouvement.

Une psychologie des profondeurs

« Travail de deuil », « refouler », « faire un transfert », « mère castratrice »… Tous ces mots et expressions passés dans l’usage courant sont d’origine psychanalytique. En un sens, on fait tous un peu de psychanalyse sans le savoir. La « psychologie des profondeurs » a, d’une certaine manière, pénétré les esprits en profondeur.

« Psychologie des profondeurs » est une expression volontiers utilisée comme synonyme de « psychanalyse ». On dit également « psychologie de l’inconscient ». Freud a forgé le terme « métapsychologie » pour désigner une psychologie qui prendrait en compte les trois dimensions des phénomènes pulsionnels inconscients :

▸ la dimension topique (topos signifie « lieu » en grec), qui concerne la disposition des différentes instances du psychisme (le « moi », le « ça » et le « surmoi ») ;

▸ la dimension dynamique, qui concerne la force ou l’énergie des pulsions et des désirs qui les représentent ;

▸ la dimension économique, qui concerne la façon dont l’énergie pulsionnelle est investie sur tel ou tel objet et déplacée.

Une analyse de la psyché

« Psychanalyse » traduit le terme allemand Psychoanalyse, qui signifie littéralement « analyse de la psyché », le mot grec psyché étant l’équivalent de « psychisme ».

L’analyse contenue dans le mot « psychanalyse » renvoie à deux opérations distinctes mais conjointes :

▸ la décomposition d’un ensemble en éléments constituants (on parle d’analyse de texte comme on parle d’analyse chimique) ;

▸ la remontée à l’origine d’un phénomène dont on cherche le point de départ (quand on dit que l’on « fait » ou que l’on « mène » une analyse, cela signifie que l’on suit une cure au cours de laquelle la remontée de la mémoire vers les événements les plus anciens constituera un élément central).

La psychanalyse nous enseigne que l’homme est un être de parole et qu’il n’est pas réduit à sa masse corporelle. Elle est cette discipline qui considère l’être humain et tout ce qu’il peut produire dans ce qu’il a de plus spécifiquement, de plus profondément humain, tels que la pensée et le langage. Cela signifie qu’elle ne traite l’homme ni comme une machine ni comme un animal.

Une certaine conception de l’être humain

La psychanalyse est une certaine conception de l’être humain (une anthropologie) qui prend en compte ce qu’il y a de plus intérieur en lui, c’est-à-dire son intimité. Et cette intimité, c’est là le paradoxe révolutionnaire de la psychanalyse, échappe à l’individu lui-même. Une société qui négligerait cette dimension (les tentations et les tentatives en ce sens sont partout visibles) risquerait de verser dans la barbarie ou le totalitarisme.

Pour prendre un exemple presque actuel, l’échec du communisme historique ne vient-il pas aussi de ce que les facteurs psychiques de la vie humaine ont été négligés ? Des erreurs tragiques n’auraient peut-être pas été commises si les dirigeants n’avaient pas, au nom des besoins, tout ignoré des désirs, de leur expression, de leur refoulement ou de leur sublimation.

On voit qu’il existe une connivence étroite entre la psychanalyse et la démocratie. À la différence des régimes despotiques, la démocratie est un type de régime qui ne peut pas se permettre de négliger l’« opinion » des gens. Or, sous ce terme vague d’« opinion », il faut comprendre tout un monde d’aspirations, d’espoirs et d’angoisses. Un monde que la psychanalyse nous aura appris à reconnaître.

Une théorie du psychisme

La psychanalyse est une théorie du psychisme humain qui, pour expliquer les troubles et les dysfonctionnements de la pensée et du comportement, a écarté les trois théories en vogue dans la médecine et la philosophie du XIXe siècle :

▸ la théorie de l’hérédité, selon laquelle on se refilerait le mal de parents à enfants ;

▸ la théorie de la dégénérescence, perçue comme l’inverse du progrès ;

▸ la théorie de la perversion : le malade était traité en coupable et ses troubles étaient interprétés comme un résultat logique d’habitudes vicieuses.

Pour Freud, la névrose n’est ni une tare héréditaire, ni un signe de dégénérescence, ni un effet du vice, mais l’expression de conflits inconscients qui empêchent celui qui en est le sujet de vivre normalement.

Certes, la psychanalyse n’a pas le monopole de la pensée ou du cœur. Avant elle, la philosophie et la religion ont prétendu s’intéresser aux désirs et angoisses des hommes. Mais à la différence de la psychanalyse, qui ne traite que des phénomènes psychiques, la philosophie n’est pas une spécialité s’occupant d’un secteur particulier de la réalité. Quant à la religion, elle se définit comme un ensemble de croyances et de rites. La démarche critique de la psychanalyse la place aux antipodes de la religion.

Un questionnement sur la sexualité

La psychanalyse n’a pas fait que reconnaître en l’homme une intimité compliquée et ignorée de lui. Elle l’a défini par une dimension jusqu’alors écartée ou minimisée : sa sexualité. C’est cela qui lui a valu sa renommée, mais aussi beaucoup d’inimitiés et de méprises.

Le philosophe Michel Foucault a montré dans ses travaux que l’idée de sexualité comme dimension centrale de la vie humaine n’est apparue qu’au XIXe siècle. Auparavant, le terme signifiait simplement le fait d’être sexué, d’être mâle ou femelle : ainsi parlait-on de la sexualité des plantes. Dans son sens moderne, qui est celui de la psychanalyse, la sexualité n’est pas le fait d’avoir un sexe, mais une dimension complète de l’existence humaine, inséparablement physique, psychique et sociale.

La psychanalyse a libéré le sexe à la fois de sa réprobation morale et de sa définition étroitement physiologique. Elle a diffusé l’idée, éminemment féconde, que la sexualité ne saurait se réduire à l’activité des organes génitaux, qu’elle aussi possède une dimension psychique irréductible.

Corollairement, la psychanalyse nous enseigne que le corps n’est pas seulement le titre de propriété de notre capital santé, mais l’expression de notre personnalité dans ce qu’elle a d’incertain et de contradictoire.

Une philosophie du soupçon

Comme la science et la philosophie, mais autrement qu’elles, la psychanalyse est une arme contre les illusions dont aiment à se protéger les hommes. La société est une scène de théâtre, avec ses décors et ses masques. La psychanalyse fait voir une autre scène derrière le décor et les visages derrière les masques.

Le philosophe Paul Ricœur a dit de Marx, Nietzsche et Freud qu’ils étaient des « philosophes du soupçon ». Il entendait par là une certaine méthode de radicalité critique qui va chercher derrière les formations apparentes les forces cachées qui les ont produites.

La comédie sociale fait qu’il y a d’un côté des paroles obligées et de l’autre des motivations réelles que l’on n’avouera jamais. On n’entendra jamais un homme politique reconnaître qu’il se lance dans une campagne électorale par ambition personnelle : il invoquera le service public, l’amour de son pays ou l’intérêt de son peuple. On n’entendra jamais un acteur ou un chanteur reconnaître qu’il cherche d’abord à gagner beaucoup d’argent : il invoquera le caractère passionnant de son métier ou la noblesse de son art. La psychanalyse nous fait comprendre que ces gens-là ne mentent pas forcément : pour mentir, il faut connaître la vérité et ceux-là ne la connaissent pas ou bien ne veulent pas la reconnaître. Il y a une différence entre le mensonge et l’illusion.

Une science humaine

Contrairement aux espoirs et même, ira-t-on jusqu’à dire, aux illusions de Freud et de la plupart de ceux qui l’ont suivi, la psychanalyse n’est pas et ne peut pas être une science. Ceux qui le prétendent risquent de lui faire perdre toute crédibilité.

On ne peut pas confondre la « science » avec n’importe quel savoir. Au sens rigoureux du terme, le seul susceptible de nous épargner les confusions, une science est un ensemble d’énoncés qui, parce qu’ils sont ou bien démontrés (comme en mathématiques) ou bien prouvés (comme dans les sciences expérimentales), peuvent être considérés universellement comme vrais.

On voit dès lors que les « sciences humaines », dont la psychanalyse fait partie, ne sont pas véritablement des sciences, incapables qu’elles sont de démonstrations (puisque leurs objets ne sont pas abstraits, comme en mathématiques) et de preuves, sinon à la marge (un historien peut bien prouver que la prise de la Bastille a eu lieu le 14 juillet 1789, en revanche il ne peut pas prouver que l’interprétation qu’il donne de cet événement est la seule vraie).

Une discipline herméneutique

À la différence des mathématiques, la psychanalyse est incapable de fournir la moindre démonstration. À la différence de la physique ou de la biologie, elle ne peut exhiber de preuves définitives. Il lui reste le travail de l’argumentation, comme à l’histoire ou à la sociologie.

On peut penser que l’incapacité de la psychanalyse à produire des énoncés admissibles par tous tient à la faiblesse intrinsèque de cette discipline. Mais on peut penser également qu’elle est due à la complexité de l’objet dont elle traite, à savoir l’être humain. Contrairement aux phénomènes naturels, les phénomènes humains ne sont ni rigoureusement conceptualisables, ni mesurables, ni prévisibles. C’est pourquoi les sciences humaines sont dans l’incapacité de produire la moindre loi.

On appelle « herméneutique » l’art d’interpréter, c’est-à-dire de donner ou de trouver du sens. Plusieurs philosophes contemporains appellent « sciences herméneutiques » les sciences humaines, parce que leur tâche est de dire quel sens ont les faits étudiés. Il existe une part irréductible de subjectivité dans leurs interprétations. C’est une différence essentielle entre la vérité et le sens : alors que la vérité est la même pour tous, à un sens donné il est toujours possible d’opposer un sens contraire. On peut déplorer cet état de fait comme le signe d’une faiblesse, mais on peut aussi s’en réjouir comme un signe de richesse.

L’influence de la psychanalyse dans les sciences humaines

La psychanalyse a ouvert la voie à une multitude d’écoles et de courants, qui se distinguent souvent par un point de détail. Il y a aujourd’hui plus de 500 écoles de psychothérapie dans le monde. La majorité d’entre elles se caractérisent par une extrême indigence de pensée. Beaucoup rejettent l’inconscient psychanalytique au profit d’un « subconscient » cérébral, biologique et mécanique.

Mais la psychanalyse n’a pas seulement orienté l’histoire de la psychologie moderne. Elle a poussé les autres sciences de l’homme à porter une attention particulière à la dimension psychologique des comportements et des actions.

La psychanalyse a exercé une influence féconde sur d’autres sciences humaines. Ainsi, l’anthropologue Claude Lévi-Strauss a appris d’elle que les phénomènes les plus illogiques en apparence peuvent être analysés rationnellement. Car si la psychanalyse s’est occupée du côté obscur de l’esprit et du comportement humains, elle manifeste aussi une formidable confiance dans les pouvoirs de la raison. La psychanalyse est une théorie de l’irrationnel, mais ce n’est pas une théorie irrationnelle.

La Noblesse du temps, par Salvador Dalí (1977-1984). Célèbre pour ses montres molles, le peintre surréaliste fait surgir l’inconscient dans ses œuvres.

L’influence de la psychanalyse dans la culture

La psychanalyse n’a pas seulement marqué de son empreinte notre façon de concevoir l’être humain, son caractère et ses actions, elle a également profondément influencé l’art et la littérature du siècle écoulé. Parmi les nombreux courants esthétiques qui se sont succédé récemment, une place à part doit être réservée au surréalisme car de nombreux artistes de ce mouvement se sont expressément réclamés de Freud et de la psychanalyse.

L’« écriture automatique » prônée par les écrivains surréalistes (écrire tout ce qui passe par la tête, sans contrôle de la conscience) est l’exacte transposition dans le domaine écrit de la méthode des associations libres pratiquée oralement lors de la cure. Par ailleurs, les surréalistes ont souvent utilisé leurs rêves dans leur travail, soit en les transcrivant tels quels, soit en les intégrant comme noyaux formateurs de leurs récits.

La peinture et le cinéma n’ont pas été en reste. Avec le surréalisme, l’inconscient du rêve fait irruption dans la peinture comme il a fait irruption dans la littérature. Max Ernst donne à voir dans ses tableaux des équivalents de scènes oniriques et Salvador Dalí développe une méthode « paranoïaque critique » en partie issue de la psychanalyse.

Avec sa thèse des animaux-machines, Descartes développe l’un des premiers réductionnismes biologiques : pour lui, les animaux sont des êtres purement mécaniques, déterminés par un ensemble de rouages et dénués de conscience. Dans son ouvrage L’Homme Machine, La Mettrie étend ce principe à l’être humain.

Les trois réductionnismes

L’être humain possède trois dimensions :

▸ biologique (il a un corps),

▸ psychologique (il dispose d’un psychisme)

▸ et sociale (il vit nécessairement en relation avec d’autres êtres humains).

En science et en philosophie, la tentation courante est de réduire ces trois dimensions à une seule. C’est ainsi que certains ne veulent entendre parler que du corps ou du cerveau (leur biologisme les pousse à chercher le gène du crime ou de l’homosexualité). D’autres ne jurent que par la société (leur sociologisme les conduit à définir par exemple la schizophrénie comme une production, voire comme une pure fabrication, de la société). Enfin, certains croient que tout est affaire de psychologie (leur psychologisme leur suggère que même la sclérose en plaques pourrait avoir une cause psychique).

Chacun de ces trois réductionnismes commet l’erreur d’oublier deux des trois dimensions de l’être humain. Les psychanalystes sont volontiers tombés dans l’erreur du réductionnisme psychologiste, avec des conséquences parfois dramatiques (comme lorsqu’un cancer est soigné seulement par psychothérapie).

L’inconscient

L’écrivain Stefan Zweig, compatriote de Freud, a noté cette coïncidence : la même année, en 1895, le physicien Wilhelm Röntgen découvre les rayons X, qui permettent de voir à l’intérieur de la matière, et Freud découvre la psychanalyse, qui permet de voir à l’intérieur de la psyché. Avec la psychanalyse, pour la première fois, l’inconscient n’est plus identifié à l’inconnaissable. Les romantiques allemands parlaient d’« abîme sans fond », de « nuit obscure ». Freud est celui qui aura intégré l’inconscient à la pensée et à la connaissance.

L’inconscient pour Freud n’est pas un résidu de l’esprit, c’est-à-dire ce qui resterait une fois que l’on aurait mis de côté la conscience. De même que Spinoza avait opéré un renversement de perspective en définissant le fini comme une limitation de l’infini (et non comme le point de départ à partir duquel l’infini peut être compris), Freud considère l’inconscient comme la réalité primitive à partir de laquelle la conscience peut être comprise. Ce n’est pas l’inconscient qui est la négation de la conscience, mais à l’inverse la conscience qui est la négation de l’inconscient.

Pourquoi un simple mot déclenche-t-il parfois un mouvement d’humeur terrible, pourquoi perdons-nous pied pour des riens, pourquoi l’idée de mourir revient-elle si souvent à l’occasion de vétilles ?

Le point de départ de la psychanalyse est la méconnaissance dans laquelle les hommes se trouvent à propos d’eux-mêmes et des autres. À la différence de l’ignorance, la méconnaissance n’est pas la simple absence de connaissance. Méconnaître, c’est s’imaginer savoir tout en ne sachant pas.

La grande affaire de la psychanalyse, c’est l’illusion. Illusion dont est sujet le rêveur ou le patient, mais aussi illusion des interprétations courantes sur la pensée et le comportement des individus. Descartes portait le doute sur les choses pour mieux atteindre la certitude. Freud, après Nietzsche, porte le soupçon sur la conscience elle-même.

L’empereur Auguste peut bien s’écrier dans une pièce de Corneille : « Je suis maître de moi comme de l’univers », il ignore tout des motivations secrètes qui lui font désirer la puissance. De même, lorsque Descartes dit : « Je pense donc je suis », il ne dit rien sur ce qui fait qu’il le dit. La question, pour lui, ne se pose tout simplement pas. Lacan parlait de « sujet supposé savoir ». Or, on se connaît davantage à se savoir ignorant de soi et opaque à soi-même.

La cause cachée

Devant des comportements bizarres ou incompréhensibles, nous disposons de toute une batterie d’explications toutes faites : le hasard, la fatigue, l’étourderie, le coup de folie… La plupart du temps, nous ne cherchons même pas d’explication : c’est comme ça parce que c’est comme ça !

La psychanalyse nous apprend à nous méfier des causes trop évidentes de notre comportement. On ne se suicide plus par amour ; lorsque cela arrive, pour ne prendre que ce tragique exemple, on soupçonne à juste titre que quelque chose de plus « fondamental » qu’un chagrin a joué.

La psychanalyse nous apprend qu’autrui n’est pas seulement une personne réelle, mais aussi une « figure » qui répond à une formation inconsciente. Un homme tue sa femme : ne tue-t-il pas une autre femme « derrière » la sienne ? Comme les pulsions érotiques, les pulsions agressives se déplacent, elles changent littéralement de sujet. Un homme couche avec sa femme en pensant à une autre, il peut très bien tuer sa femme en pensant à une autre, sauf que dans ce cas cette pensée n’est pas consciente. Au sein des couples, très souvent, les violences physiques masculines commencent pendant la grossesse. Inconsciemment, l’homme désire se débarrasser de celui qu’il perçoit (inconsciemment aussi) comme un rival.

On savait depuis longtemps que le corps contient des puissances ignorées, mais parce que la pensée peut se représenter immédiatement elle-même (quand je pense, je sais que je pense), on assimilait volontiers la conscience et la pensée. Freud va dissocier les deux termes. La langue commune connaît ces états du sujet divisé : « C’est plus fort que moi », « J’étais hors de moi ». Quel est ce « ça » plus fort que « moi », ce « je » différent de « moi » ?

L’existence de l’inconscient psychique interdit que l’on puisse définir la psychologie comme science de la conscience : la conscience et le psychisme ne sont pas superposables. Si le psychique et le conscient coïncidaient, alors les perturbations de la vie consciente ne seraient dues qu’à des altérations organiques ou fonctionnelles. Le psychisme est composé de conscient et d’inconscient. Le conscient n’est pas le psychisme, il n’en est qu’une partie – et la plus petite, la plus faible, selon la psychanalyse.

Pourquoi aimons-nous ce que nous aimons ? Pourquoi détestons-nous ce que nous détestons ? Les questions valent aussi bien pour les choses que pour les êtres. Où trouvera-t-on la réponse ? Dans les neurones, dans l’éducation ? La cause de nos dégoûts et de nos goûts est en nous, pas à l’extérieur. La preuve, c’est que nous n’avons pas tous les mêmes.

Les raisons de l’amour et de la haine

Le « J’aime » et le « Je n’aime pas » ne sont jamais sans raison. Mais ces raisons sont presque toujours inconnues de nous.

Rien n’est purement naturel chez l’homme, pas même son corps ou sa sexualité. Les femmes enceintes ignorent parfois leur grossesse jusqu’au terme. Sans qu’elle s’en rende compte, la jeune fille qui accouche dans les toilettes ne le fait pas seulement pour se cacher : elle identifie l’enfant qu’elle ne désire pas à un étron.