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Introduction

 


LA PARADE DU 4 JUILLET 1788


ET LES DEUX RÉVOLUTIONS



 

Le 4 juillet 1788, à Philadelphie, lors de la grande

parade qui commémore la Déclaration d’Indépendance

ainsi que la ratification de la Constitution par la Virginie,

derrière le président de la Cour suprême de cet État

tenant dans ses bras la Constitution de 1787, c’est une

longue foule débonnaire de plusieurs milliers de personnes qui s’écoule composée de paysans, de fermiers, de

représentants innombrables et en tenue de chaque corps

de métier, de juges, de soldats, de médecins, des consuls

des pays étrangers, un cortège sans fin de plus d’un kilomètre et demi. Tel un serpentin, cette foule s’engage paisiblement dans une artère, puis dans une autre, traverse la

ville en long et en large tandis que des milliers d’habitants

enthousiastes applaudissent inlassablement aux fenêtres.

À l’avant se tiennent des dizaines de cavaliers qui brandissent les symboles de la jeune République, l’aigle, omniprésent, mais aussi la Constitution. Des chevaux tirent

des temples de la Liberté, d’autres entraînent derrière eux

un modèle à peine réduit de la frégate britannique capturée, la Serapis, saynète qui recueille le plus d’applaudissements. Elle participe à l’invention d’un rituel républicain

quasi religieux qui marque l’invention d’une nation avec

ses drapeaux, ses oriflammes, ses bannières, son répertoire de décorations, ses statues de héros et transforme ce

moment en une cérémonie riche en symboles magnifiant

une communauté harmonieuse de citoyens vertueux.

Pour beaucoup de participants, la Révolution, la guerre

d’Indépendance tout comme l’élaboration de la Constitution résultent d’une intention divine. Parmi ces multiples

personnes qui défilent joyeusement, on remarque un

groupe de religieux : comme le note un observateur, « on

avait pris soin de mettre côte à côte les serviteurs de

Dieu représentant ensemble les religions les plus dissemblables afin de souligner l’influence chrétienne charitable

qu’exerce un gouvernement libre. Voir les rabbins des

Juifs bras dans les bras avec des prêtres était un spectacle

délicieux. On ne pouvait imaginer un symbole plus joyeux

de l’ouverture de tous les pouvoirs et fonctions non seulement à toutes les sectes de chrétiens mais également aux

hommes de qualité de chaque religion »1. Une telle scène

est inconcevable, au même moment, dans une autre partie du monde : voir défiler ensemble, dans la bonne

humeur, tandis que sonnent à toute volée les cloches de

Christ Church, que les canons du Rising Sun lancent fièrement leurs saluts, des citoyens curés et rabbins, des

représentants, à l’époque, de chaque religion, déambulant

de conserve sans aucune crainte comme « un symbole de

l’union ».

Ce spectacle inédit prend encore plus de relief lorsque

l’on sait que ce défilé patriotique et bon enfant se conclut

par un banquet en plein air auquel plus de 15 000 personnes se trouvent conviées : comme Naphtali Philips

s’en souvient longtemps après pour y avoir participé lui-même, « on avait pris soin de préparer une table séparée

pour les Juifs qui ne pouvaient partager leur repas avec les

autres convives accueillis à d’autres tables… elle était présidée par un vieux cordonnier de Philadelphie nommé

Isaac Moses »2. On leur servit une nourriture kosher afin

que les citoyens juifs de Philadelphie puissent festoyer et

célébrer d’innombrables toasts au son du canon et en

compagnie de leurs concitoyens tout en respectant leurs

propres lois : ils purent déguster du saumon, du hareng,

du pain, des citrons et du raisin. Cette égalité instaurée de

fait entre les religions se présente comme la conséquence

logique de l’article VI, section 3, de la Constitution qui

déclare qu’« aucun test religieux ne sera jamais requis en

tant que qualification à l’exercice d’un emploi public aux

États-Unis », texte décisif qui, plus que tout autre, instaure, par-delà les déclarations flamboyantes, une réelle

égalité entre divers cultes en imaginant un espace public

sécularisé, une séparation entre l’Église et l’État, qui sera

explicité dans le Premier Amendement voté par le Congrès

en 1789 et adopté en 1791, lequel, tout du moins au niveau

fédéral, abolit définitivement l’idée d’un test religieux

pour l’obtention d’un emploi public. Cette procession tout

comme celles qui se déroulent au même moment à New

York ou à Boston revêt, pour de nombreux observateurs

de l’époque, une dimension semi-religieuse qui sanctifie

un ordre constitutionnel. Elle témoigne de l’invention

d’une religion civile que beaucoup comparent à la Sortie

d’Égypte, aux Tables de la Loi données à Moïse ou encore

à la libération des Juifs de Babylone3.

Le 30 avril 1789, les Juifs sont à nouveau associés aux

cérémonies d’inauguration de la présidence de Washington. Le rabbin Gershom Seixas qui officie à la synagogue

Mikveh Israel, de Philadelphie, est invité, avec des prêtres,

à cette manifestation : il défile avec eux dans les rues de la

ville tout comme le lieutenant-colonel David Franks, l’un

des trois dignitaires militaires conviés aux réjouissances.

Seixas prononce peu après, à New York, selon une antique

tradition, une prière devenue célèbre en honneur du président et de son gouvernement. De toutes parts, les Juifs

louent la Constitution, adressent d’ardents remerciements

à George Washington. Ainsi, quelques mois plus tard, le

17 août 1790, lorsque ce dernier se rend à Newport accompagné de Thomas Jefferson, alors secrétaire d’État, mais

également du gouverneur de New York, George Clinton,

et de John Blair, juge à la Cour suprême, Moses Seixas, le

frère aîné de Gershom Seixas, le félicite, au nom de la

synagogue Touro, de son accès à la présidence des États-Unis dans les termes suivants :


« Permettez aux enfants de la descendance d’Abraham de

s’adresser à vous avec la plus cordiale affection et estime

envers votre personne ainsi que vos mérites et de rejoindre

nos concitoyens pour vous accueillir à Newport…


Nous avons longtemps été dépourvus du droit inestimable

de la libre citoyenneté mais maintenant — et nous en

sommes profondément reconnaissants au Tout-Puissant

maître de toute chose — nous voyons un gouvernement élevé

grâce à la puissance du peuple, un gouvernement qui récuse

la bigoterie, qui se garde de protéger la persécution mais

accorde généreusement à tous la liberté de conscience et les

droits de la citoyenneté, estimant que chaque personne quelle

que soit sa nation et son langage, mérite le même rôle au sein

de la grande machine gouvernementale.


Nous reconnaissons que la large Union fédérale qui

repose sur la philanthropie, la confiance mutuelle et la vertu

publique est l’œuvre du Grand Dieu qui dirige les armées

du paradis et règne sur les habitants de la Terre, selon Sa

volonté.


Nous désirons remercier le Grand Protecteur des hommes

de toutes les faveurs dont nous bénéficions grâce à un gouvernement bienveillant, Le suppliant de faire en sorte que les

anges qui conduisirent nos aïeux à travers le désert jusqu’à

la Terre Promise guident votre conduite à travers les dangers

et les difficultés de la vie mortelle ; et lorsque, comme Josué,

après tant d’honneurs et de jours, vous serez réunis à vos

pères, que vous entriez au paradis pour partager les eaux de

la vie et les arbres de l’immortalité ».



On ignore jusqu’aujourd’hui si Washington se rendit

lui-même à l’intérieur de la synagogue à l’instar du gouverneur du Rhode Island, Wanton, qui, en mai 1773, participait déjà, aux côtés du président de la congrégation, à

un service religieux célébré à la synagogue de Newport auquel il assiste en compagnie des juges Oliver et

Auchmuty4. La réponse de Washington aux vœux du rabbin Seixas demeure un texte essentiel de la tradition politique américaine. Pour George Washington :


« Les Citoyens des États-Unis peuvent se féliciter d’avoir

donné à l’humanité l’exemple d’une politique entièrement

libérale, une politique qui vaut la peine qu’on l’imite. Tous

possèdent de la même manière la Liberté de conscience

ainsi que les privilèges de la citoyenneté. On n’emploie plus

maintenant le langage de la tolérance comme si c’était grâce

à l’indulgence d’une classe du peuple qu’une autre pouvait

jouir des droits inhérents aux droits naturels. Car heureusement le gouvernement des États-Unis ne tolère aucune bigoterie ni persécution et demande seulement que ceux qui

vivent sous sa protection ne se déshonorent pas en tant que

citoyens et lui apportent en toutes occasions son soutien.


Ce serait contraire à la franchise de mon caractère de ne

pas vous avouer combien je suis heureux de votre appréciation favorable de mon Administration et combien j’apprécie

vos vœux fervents de bonheur. Que les enfants de la lignée

d’Abraham qui demeurent dans ce pays continuent à bénéficier de la bonne volonté des autres habitants tandis que chacun d’entre eux s’assoira en toute sécurité sous son arbre de

vin et de figues et que personne ne puisse l’inquiéter. Que le

père de toutes les bontés répande de la lumière et non de

l’obscurité sur nos chemins »5.



Trois ans plus tard, dans son célèbre discours de New

Church, à Baltimore, en janvier 1793, élargissant encore

cette même perspective, Washington déclare : « En cette

époque où règnent les Lumières et en ce pays d’égale

liberté, nous sommes fiers du fait que les valeurs religieuses d’un individu ne l’empêchent pas de bénéficier

de la protection de la loi ni d’atteindre et d’exercer les

emplois les plus élevés des États-Unis. » Le 28 mai 1818,

Thomas Jefferson, cet autre tenant du « Déisme virginien » qui a probablement participé à la rédaction de

l’adresse de George Washington à la synagogue Touro,

tant il partage cette identique préoccupation d’assurer la

séparation de l’Église et de l’État comme fondement de

la liberté et de l’égalité entre les religions, envoie la lettre

suivante à Mordecai Noah qui vient de prononcer le discours d’inauguration de la synagogue de Mill Street :

« Nos lois appliquent le seul antidote à l’intolérance des

sectes en protégeant nos religions… en les mettant toutes

sur un même pied d’égalité. Beaucoup reste à faire car bien

que libres de par la loi, nous ne le sommes pas en réalité ;

l’opinion publique s’érige toujours en Inquisition et agit avec

autant de fanatisme que ceux qui se montrent favorables

aux flammes de l’Auto da fé… je vous salue avec grand respect et estime »6.


Au même moment, John Adams s’exprime à son tour

de la manière suivante :

« J’ai été plusieurs fois en relations d’affaires avec des

personnes de votre nation, des esprits aussi libéraux, honorables, probes, généreux, et bien élevés comme le sont

d’autres membres de sectes religieuses ou philosophiques.

Je souhaite que votre nation bénéficie de tous les privilèges

des citoyens dans chaque pays du monde »7.


Considérés à chaque fois comme membres d’une

« nation » à l’existence légitime qui appartient en tant que

telle pleinement à la nouvelle nation américaine indépendante, les citoyens juifs peuvent ainsi, au vu et au su de

tous, festoyer séparément en mangeant de la nourriture

kosher et, comme toutes les nations, ils doivent pouvoir

s’asseoir, à l’instar de leurs concitoyens, en toute tranquillité sous leur propre « arbre de vin et de figues », sans

crainte d’être assaillis par des foules fanatiques en mal de

pratiques relevant d’une époque révolue, celle de l’Inquisition. On constate à quel point les Pères fondateurs

étaient férus de culture biblique : l’image de « l’arbre de

vin et de figues » comme autant de symboles de prospérité

et de paix se trouve, en effet, mot pour mot, dans l’Ancien

Testament — « Et chacun demeurera sous sa vigne et

sous son figuier, sans que personne vienne l’inquiéter car

c’est la bouche de l’Éternel qui le déclare » (Michée 4,4).

Cette métaphore biblique se trouve utilisée à d’autres

moments du calendrier juif, par exemple, lors du repas du

Nouvel An des Arbres (Tou Bichvat) : elle revient plusieurs

fois, à d’autres propos, dans les discours de Washington, à

tel point que, lorsqu’il se félicite de quitter ses fonctions à

la tête de l’État, il se déclare heureux de vivre maintenant

« sous l’ombre de mon propre arbre de vin et mon propre

arbre de figues »8. Lors de son décès, le 14 décembre 1799,

à l’instar de tous leurs concitoyens, les Juifs américains

pleurent, comme les Hébreux autrefois, la disparition de

celui qu’ils comparent à Moïse, le parallèle entre ces deux

immenses législateurs étant repris par tous9. Dans le

même sens, son adresse à la synagogue Touro préfigure à

tel point la défense constitutionnelle de la liberté religieuse

qu’elle acquiert aux États-Unis une dimension universaliste et atemporelle : ainsi, encore en août 2001, le représentant Patrick Kennedy propose au Congrès une

Résolution, qui sera adoptée de manière bipartite, disposant que la lettre de Washington à la synagogue Touro sera

considérée comme un texte fondamental qui doit trouver

sa place dans le calendrier législatif et être largement distribué dans le pays10. Les Juifs américains s’en souviennent eux aussi avec émotion : ainsi, pour célébrer le

350e anniversaire de la présence juive aux États-Unis, le

rabbin Howard Berman prononce un long sermon, à la

veille de Rosh Hashana, le 14 septembre 2004, qui rappelle

les grandes étapes de la venue des Juifs dans cette nouvelle

Terre Promise où ils se trouvent honorés conformément

aux principes pluralistes de la société et aux valeurs des

puritains et des Pères fondateurs fidèles aux images

bibliques de l’exil et de la sortie d’esclavage. Il cite ensuite

intégralement la lettre de Washington adressée à la synagogue Touro qu’il qualifie de « grand document de l’histoire américaine et de charte virtuelle du Judaïsme

américain », qui, par-delà l’idée de tolérance, entend

désormais imposer l’idée de liberté alors qu’à cette date,

« dans le monde entier les Juifs n’étaient pas émancipés et

vivaient, en Europe, derrière les murs des ghettos ou dans

de pauvres schtetlech dépourvus des droits civils essentiels »11. Une année plus tard, pour mettre un terme à cette

célébration, lors d’un banquet organisé par l’American

Jewish Historical Society, le président George W. Bush

prend la parole. Il évoque le discours de Washington à la

synagogue Touro, reprend ses termes mêmes, « le gouvernement des États-Unis ne tolère aucune bigoterie ni persécution » à l’égard « des enfants d’Abraham » et ajoute :

« L’histoire du peuple juif en Amérique est l’histoire

même de l’Amérique. Les pèlerins voyaient dans cette

nation un nouvel Israël, un refuge contre les persécutions

qui se déroulaient en Europe… Et lorsque les premiers

Juifs arrivèrent ici, les enfants d’Israël virent dans l’Amérique une terre de promesse, un pays béni où ils peuvent

pratiquer leur foi en toute liberté… Le prophète Jérémie a

demandé à cette nation : “Travaillez à la prospérité de la

ville où je vous ai relégués et implorez Dieu en sa faveur”.

Durant 350 années, les Juifs américains ont écouté ces

mots, vous avez prié et travaillé pour la paix et la liberté de

l’Amérique… Les deux nations ont beaucoup en commun…

Que Dieu vous bénisse et que Dieu continue à bénir notre

pays »12.


Des puritains qui fuient l’Angleterre aux républicains

qui élaborent la nouvelle Constitution, les valeurs du

judaïsme antique se trouvent sans cesse célébrées. Les

puritains se vivent comme les nouveaux Hébreux à la

recherche de la liberté. Élus à leur tour par Dieu, ils

s’émancipent à travers leurs luttes contre leur oppresseur.

Pour Roger Williams :


« Tel le peuple d’Israël à l’exil conduit


À travers les flots les Pèlerins fuient »13.



Dans cette transposition des récits, le roi James Ier

joue le rôle de Pharaon, l’océan Atlantique celui de la

mer Rouge, l’Amérique est le nouveau pays de Canaan,

Washington et Adams incarnent Moïse et Josué. Sur la

tombe de John Cotton, on s’exclame également :


« Ô heureux Israël en Amérique


Tel Moïse, tel Joshua »14.



Benjamin Franklin propose que le sceau des États-Unis

représente Moïse levant le bras pour diviser la mer Rouge

tandis que Pharaon, un glaive à la main, poursuit sur un

chariot les Hébreux traversant la mer Rouge qui se

referme sur leurs poursuivants ; de son côté Jefferson

conçoit un sceau symbolisant les enfants d’Israël dans le

désert guidés de jour par un nuage tandis que la nuit ils

suivent un pilier de feu15. La fuite d’Angleterre, le franchissement de l’océan, une mer Rouge infiniment plus

dangereuse font office de baptême de l’Amérique qui a

échappé à des Pharaons bien plus cruels qu’autrefois. Les

patriotes se considèrent comme les « esclaves » des Britanniques, ils veulent à tout prix se détacher de l’Angleterre,

ce « démon corrompu qui les réduit en esclavage ». Les

prédicateurs dressent sans cesse le parallèle : « Israël était

une nation libre, indépendante, créée par Dieu en Canaan

tout comme il nous a mis en Amérique », cette « Terre Promise, pays de lait et de miel »16. La métaphore de l’Exode

hante tous les discours et lorsque les Britanniques évacuent Boston, en 1776, dans un sermon prononcé en présence de Washington, on s’exclame : « Et les Égyptiens

dirent : Fuyons le visage d’Israël car Dieu combat pour eux

contre les Égyptiens »17. On prénomme les enfants Jonathan, Rachel, Daniel ou Ezra, nombre de villes s’appellent

Hébron, Canaan, Pisgah, Jaffe, Eden, Shiloh, Carmel ou

Jéricho et la maîtrise parfaite de l’hébreu est la marque du

gentleman, son apprentissage étant obligatoire dès la première année à Harvard tout comme à Yale, Princeton ou

Brown, le début de l’année universitaire étant marqué,

jusque dans les années 1820, par des prières en hébreu.

Des membres du Congrès proposent même d’interdire

l’anglais et de lui substituer l’hébreu. Un peu plus tard, en

avril 1905, à l’occasion du 250e anniversaire de l’arrivée

des Juifs aux États-Unis, l’ancien président Grover Cleveland prononce un discours à Carnegie Hall pour célébrer

Thanksgiving en conservant en mémoire le pogrome de

Kichinev. Avant de conclure en évoquant les paroles de

Washington à la synagogue de Newport, il déclare :

« Les Juifs parmi nous ont préservé l’histoire et les traditions d’une communauté ancienne étonnamment proche de

notre République par son caractère démocratique. Cette

ancienne communauté est l’œuvre de Dieu pour régir Son

peuple choisi ; nous ne devons pas ignorer cette coïncidence

dans les desseins divins du Roi de l’univers qui a conçu,

après plusieurs milliers d’années, un projet identique pour le

peuple des États-Unis qui, dès le début, s’est lui aussi soumis

à la souveraineté divine ainsi qu’à son libre culte. Lorsque

nous nous souvenons avec enthousiasme de l’histoire de

notre guerre d’Indépendance, nous ne devons pas oublier à

quel point les Juifs ont lutté de manière patriotique en faveur

de la défense de leur nouvelle demeure »18.


La plupart des colonies connaissent pourtant une union

entre l’Église et l’État qui les transforme en de petites théocraties chrétiennes guère affables aux habitants juifs eux-mêmes : les puritains prétendent incarner les nouveaux

israélites, clament leur foi en Jésus-Christ : pour eux,

« l’Amérique est la plus belle de Ses fiancées, une nation

sainte »19. À leurs yeux, le Nouveau Testament met en

œuvre les prophéties de l’Ancien Testament, la Révélation

se réalisant en Amérique20. Dès lors, même si les habitants

juifs en chair et en os ne sont pas victimes des brutalités

que subissent les baptistes ou encore les quakers, « dans la

période qui précède la Révolution, aucune colonie n’accorde des droits politiques complets aux Juifs comme aux

catholiques »21, seul l’avènement de la Révolution leur

permet d’entamer la marche vers l’égalité politique.

On ne saurait imaginer plus ample opposition entre les

voies américaine et française d’émancipation des Juifs. On

ne trouve, semble-t-il, que peu de traces de la tradition

biblique au cours des débats qui animent la Révolution

française, la contre-Révolution seule ne dédaignant pas les

images bibliques. En invoquant un idéal déiste ou rationaliste, la nation émancipée se construit en s’éloignant du

religieux, les métaphores bibliques demeurant peu audibles

dans les envolées lyriques des révolutionnaires, nulle trace

ou presque de Pharaon, de Moïse, de Josué, nul privilège

donné à l’hébreu. Même si la Déclaration des Droits de

l’homme et du citoyen se trouve comme moulée dans une

Torah qui évoque les Dix Commandements22, l’histoire

juive ne sert nullement de référence, les citoyens entendent construire un monde nouveau, régénéré, étranger aux

temps passés. Les héros bibliques sont remplacés par des

figures légendaires grecques ou romaines qui correspondent mieux à la rhétorique révolutionnaire : on nomme

les enfants Brutus, une véritable « fascination pour le

modèle antique des républiques grecque et romaine » se

fait soudain jour23. Les Hébreux sont généralement absents

d’une volonté émancipatrice façonnée par les leçons de Voltaire. Tandis que le manyness s’impose de suite comme la

norme aux États-Unis, les Juifs étant perçus, du moins dans

les représentations, de manière favorable et en accord avec

la logique qui préside à la société dans son ensemble,

comme « une nation dans la nation », prenant leur place au

sein d’une « nation de nations »24, au même moment, le

comte de Clermont-Tonnerre, qui se montre favorable à

l’émancipation, pose de toutes autres règles et déclare : « Il

faut refuser tout aux Juifs comme Nation et accorder tout

aux Juifs comme individus… Il répugne qu’il y ait dans

l’État une société de non-citoyens et une Nation dans la

Nation »25. Il se prononce donc en faveur d’une entière

fusion des citoyens bien qu’en même temps, selon la

logique américaine, il se déclare en faveur du respect d’une

sociabilité privée spécifique :

« Quant à leur insociabilité, on l’exagère. Existe-t-elle ?

Qu’en concluez-vous en principe ? Y a-t-il une loi qui

m’oblige à manger du lièvre et à en manger avec vous ?

Certes ces travers religieux disparaîtront et quand ils survivraient et à la philosophie et au plaisir d’être enfin de vrais

citoyens et des hommes sociables, ils ne sont pas des délits

que la loi puisse et doive atteindre »26.


Seul ou presque, Mirabeau se fait le porte-parole d’une

logique systématiquement pluraliste semblable à celle de

Washington, en déclarant :

« Il est difficile de se persuader que tant d’hommes industrieux ne puissent être utiles à l’État parce qu’ils sortent d’Asie

et qu’ils se distinguent par la barbe, la circoncision et une

manière particulière d’adorer l’Être suprême… Toute société

est composée de petites sociétés privées qui, chacune, ont des

principes particuliers… que le chrétien et le circoncis…

s’écartent les uns des autres : le grand et noble emploi du

gouvernement consiste à faire en sorte que chacune de ces

divisions tourne au profit de la grande société »27.


À l’instar de Mendelssohn dont il s’inspire, il lance

encore, presque au moment où va se dérouler la parade

profondément pluraliste de Philadelphie : « Il existe pour

les Juifs des mets impurs !… Belle raison pour refuser à

ces hommes les droits de l’humanité ! »28. Mais il n’est pas

entendu.

La Constitution américaine qui précède la Révolution

française n’est pourtant pas sans influence sur cette dernière. Ainsi, en janvier 1790, une délégation de Juifs

invoque, dans une pétition à l’Assemblée nationale,

l’exemple américain afin d’obtenir, au-delà de la tolérance, l’égalité des droits :

« […] aussi, écrivent-ils, le mot de Tolérance… ne

convient-il plus à une Nation qui veut affermir ses droits sur

la base éternelle de la justice. Et l’Amérique, à qui la politique

devra tant d’utiles leçons, l’a rejeté de son code comme un

terme qui tendait à compromettre la liberté individuelle et à

sacrifier certaines classes d’hommes à d’autres classes »29.


Cela leur vaut une réplique d’un pamphlétaire, Launay,

qui considère que la liberté religieuse n’a été accordée aux

Juifs en Amérique que dans une perspective démographique qui ne convient en rien à la société française30. La

poussée assimilationniste et homogénéisatrice l’emporte.

De même que les Bretons ou les Basques doivent s’assimiler à la nation française tournée vers les Lumières universalistes31, les Juifs se trouvent solennellement avertis : ils

ne doivent pas demeurer « une nation dans la nation »,

condition pour entrer individuellement dans une citoyenneté pleine et entière. L’abbé Grégoire pousse à cette

« fusion », souhaite que l’État « s’empare » de la nouvelle

génération de Juifs afin de hâter leur assimilation, se prononce contre les « petitesses » que représentent les lois alimentaires des Juifs qui ne peuvent, avec le temps, que

« disparaître »32. À ses yeux, pour entrer pleinement au

sein de la nation, les Juifs doivent être régénérés, transformés en des citoyens tournés vers la seule Raison en

délaissant leurs coutumes et croyances.

L’Assemblée constituante prête même une oreille attentive aux propos, cette fois résolument hostiles à toute

émancipation des Juifs proférés par Mgr La Farre,

l’évêque de Nancy : pour lui, le « peuple juif » est voué

éternellement à l’errance, il constitue une « tribu… de passage » à jamais étrangère ; sa loi lui interdit de porter, de

travailler et de porter les armes le shabbat et surtout :

« s’il est fidèle à sa loi, tout repas commun et par conséquent toute société intime avec les chrétiens, il se l’interdira

puisqu’il ne doit manger des mets qu’ils ont apprêtés ni se

servir des mêmes ustensiles qu’eux. Que d’obstacles et d’obstacles vraiment insurmontables à l’amalgame social de la

nation juive avec la nation française sortent essentiellement

de la fidélité du Juif à sa loi ! »33.


Si les nations américaine et française sont les premières

à émanciper les Juifs, tout, ou presque, néanmoins les

oppose. On ne saurait trouver en France l’équivalent de la

parade du 4 juillet 1788 et lorsque les masses révolutionnaires s’ébranlent, les Juifs semblent peu présents même

si presque tous célèbrent l’avènement de la Révolution,

voient en elle la promesse d’une renaissance, une nouvelle

Sortie d’Égypte, prêtent serment avec enthousiasme,

rejoignent les milices patriotiques34 et chantent « La Marseillaise »35. L’hostilité envers les religions en général, du

déisme à l’athéisme, suscite des destructions d’églises

mais aussi de synagogues, un vandalisme dont souffrent

bien des bâtiments tant le conflit entre tenants de l’ancien

monde et du nouveau se noue autour de la place de la

Raison et du Divin. Le religieux se trouve d’abord étatisé à

travers, par exemple, la Constitution civile du clergé,

avant d’être durement repoussé hors de l’espace public

par le culte de l’Être suprême, au nom d’une Raison qui

ne tolère guère de résistance et entend modeler jusqu’aux

esprits en façonnant les valeurs au sein de l’espace privé.

Les rapports entre l’État révolutionnaire et les religions

tournent à l’affrontement généralisé qui frappe durement

surtout le monde catholique et les curés réfractaires avant

de toucher jusqu’aux curés constitutionnels36. Dans ce

contexte, les dignitaires de la Révolution se tiennent à

l’écart des églises comme des temples ou encore, des synagogues, dont ils nient, pour la plupart, la légitimité.

Aucun d’entre eux, a fortiori, à l’exemple des Rois catholiques d’autrefois, ne croit devoir aller dans une synagogue pour honorer les citoyens juifs, comme, aux États-Unis, les héros de la Révolution que sont Washington ou

Jefferson qui, bien que déistes, ne rejettent ni les églises ni

les synagogues. Si, dans le Nouveau Continent, les Juifs

bénéficient de suite des droits donnés par la Constitution

américaine à tous les citoyens, du moins au niveau fédéral, leur sort ne provoquant pas de discussion particulière,

ils attendent, en France, septembre 1791 et de longues et

vives discussions, pour obtenir enfin l’entière citoyenneté.

Nombre de débats leur sont consacrés, comme si leur destin propre était révélateur du succès des valeurs universalistes et homogénéisatrices de la Révolution française37.

Dès lors, leur place au sein de l’imaginaire national

demeure centrale dans l’histoire de la France moderne :

d’un siècle à l’autre nombre de conflits qui traversent la

société se structurent autour de leur représentation ; sauf

probablement durant le New Deal, il n’en est rien aux

États-Unis.

Les deux Révolutions, les deux Constitutions, les types

d’État, les rapports au passé, au libéralisme et au pluralisme, les relations entre l’espace public et l’espace privé,

la nature des conflits, le rôle de la violence et des idéologies, l’ampleur des mobilisations, les conceptions de la

démocratie et de la République, du national et du local,

l’idée de la citoyenneté, la place du religieux dans des

nations qui instaurent pourtant l’une et l’autre, mais par

des moyens différents, une entière séparation entre

l’Église et l’État, autant de traits qui dessinent le contexte

national des deux « Républiques sœurs »38, des deux

exceptionnalismes qui façonnent des destins juifs dissemblables. La Révolution française prolonge l’action de

l’État fort39 résultant d’une longue histoire qui se noue

comme un mode de sortie spécifique du féodalisme par la

destruction victorieuse des périphéries sociales et régionales et l’institutionnalisation croissante d’un appareil

d’État autonomisé : conformément à la longue tradition

gallicane antérieure à 1789, il assume la fonction intégratrice de l’Église en repoussant les religions afin de prendre

en charge lui-même la culture commune. La Révolution

construit un espace public qui s’efforce de laminer toutes

les formes d’appartenance identitaire en les cantonnant

au seul espace privé, de détruire les allégeances régionales, culturelles, linguistiques, corporatives et d’interdire

les formes d’action particularistes comme autant d’atteintes à l’idéal d’une citoyenneté militante tournée vers

l’universalisme. Dans ce sens, le contrat révolutionnaire

est simple : l’accès à la citoyenneté vaut l’attribution de

tous les droits et suppose l’abandon de tous les privilèges,

de toutes les fidélités. À des degrés divers, les Juifs

épousent pour la plupart ce projet qui les libère en les

rejetant de l’espace public en tant que porteurs d’une

culture particulière, d’une vision du monde, d’un ancrage

dans une autre histoire. La Révolution française, pour

la première fois dans l’humanité, les métamorphose

d’un coup, au terme du débat de la Constituante, en

citoyens aptes à l’exercice des fonctions de l’État, même si

quelques restrictions pèsent encore sur eux comme le serment more judaïco qui ne sera aboli qu’en 182740. L’essentiel, c’est bien l’entrée dans l’espace public qui suppose la

fin de la nation juive qui se trouve, au contraire, pleinement reconnue en tant que telle par les révolutionnaires

américains. Si, de fait, les Juifs n’ont de cesse de perpétuer

des formes de sociabilité qui leur sont propres41, de maintenir, tout au long du XIXe siècle, des liens qui limitent la

pure et simple assimilation, leur intégration les magnifie

en patriotes, leur permet l’accès aux sommets de l’État, les

voies de la mobilité vers l’élite politico-administrative

comme jamais dans l’Histoire. Dès cette époque, nombre

d’entre eux accèdent aux plus hautes fonctions,

deviennent députés, sénateurs, ministres ou généraux,

juges et préfets, jouant un rôle non négligeable dans le

destin de la France en suscitant à leur encontre un antisémitisme politique neuf, conséquence de la logique de

l’État qui s’ouvre à ces nouveaux venus sur des critères

méritocratiques. Dans ce sens, le destin flamboyant des

Juifs français, exceptionnel et résultant d’un État fortement institué, a pour revers de médaille l’explosion antisémite qui, de l’Affaire Dreyfus à Vichy, se retourne contre

eux jusqu’à les exclure brutalement, pour un temps, de cet

État auparavant si protecteur et émancipateur42.

Les Juifs américains ne connaissent en rien ce destin

brillant en dépit de leur entrée naturelle dans la nation,

antérieure aux Juifs français, sans autre forme de procès

requérant une émancipation formelle, de la reconnaissance immédiate aussi, de la pérennité de leur culture au

sein de la nation américaine. Cette légitimité si rapidement conquise ne vaut, en effet, qu’à l’échelle de l’État

fédéral et il faudra, en réalité, attendre, comme on le verra

plus loin, pour que les lois fédérales s’appliquent pleinement au niveau des États, l’emportent sur les préventions

qui persistent en leur sein. Sous l’emprise du New Deal,

dans une logique de nationalisation de la société, la décision Cantwell de la Cour suprême, de 1940, accomplira

cette révolution à laquelle contribue pleinement le Juif

d’État qu’est Felix Frankfurter qui a rejoint depuis peu

l’auguste assemblée. Mais, entre 1787 et 1940, les États

fédérés préservent une très large part de leur autonomie et

leurs Constitutions demeurent longtemps marquées par

un christianisme d’origine puritaine hostile aux Juifs, qui

revendique son entière prééminence jusqu’au tournant du

XXe siècle tant sont récurrents les projets soumis au

Congrès qui, à l’encontre de la Constitution, visent à proclamer les États-Unis comme « nation chrétienne ». À

l’abri de toute intervention de l’État, les Églises préservent,

aux États-Unis, leur légitimité, leur pouvoir attractif, elles

véhiculent le sacré jusqu’au sein de l’espace public et

façonnent ainsi les valeurs des citoyens. Dans ce sens, la

comparaison avec la France prend tout son sens : une fois

votée, même si elle rencontre des résistances sociales et

religieuses, la structure de l’État institutionnalisé et différencié de l’Église autorise, dans l’Hexagone, la mise en

œuvre immédiate de l’émancipation des Juifs sous sa

forme universaliste, certes peu favorable au judaïsme en

tant que religion mais qui ouvre aux Juifs une voie royale

vers les sommets de l’État par l’acquisition d’une entière

citoyenneté leur donnant, presque sans réserve, accès

comme citoyens à l’espace public. La séparation entre

l’Église et l’État s’impose car elle résulte de la différenciation même de l’État fort. Au contraire, et c’est là un paradoxe sur lequel il faudra revenir, aux États-Unis « le mur

de séparation » entre l’Église et l’État semble prendre place

sans pourtant résulter d’une différenciation étatique : dans

la réalité, elle demeure proprement impensable et purement métaphorique, c’est davantage la société religieuse

qui se protège de l’État. Aux États-Unis, l’État faiblement

institutionnalisé et peu différencié de l’establishment protestant conserve aussi une structure profondément décentralisée qui se révèle peu favorable aux Juifs en dépit de la

pleine et entière reconnaissance du judaïsme découlant de

la Constitution fédérale, dont témoignent amplement les

parades la célébrant. Comme Tocqueville le souligne, « ce

qui frappe le plus l’Européen qui parcourt les États-Unis,

c’est l’absence de ce qu’on appelle chez nous le gouvernement ou l’administration… il n’existe nulle part de centre

auquel les rayons du pouvoir administratif peuvent aboutir »43. Dans ce cadre profondément pluraliste et fragmenté, le judaïsme, à l’image même des innombrables

sectes et Églises chrétiennes, échappe entièrement à la

structure centralisée du judaïsme français modelée sur

celle de l’État, les synagogues locales s’auto-organisent et

s’offrent comme le cadre propice à une riche vie juive44.

Cette comparaison révèle ainsi un surprenant paradoxe : l’émancipation à la française ouvre la porte à

l’entrée des Juifs comme citoyens dans l’espace public en

laminant quelque peu le judaïsme comme toutes les identités autres que nationale tandis que l’émancipation à

l’américaine se révèle davantage propice à l’épanouissement du judaïsme qu’à l’entière reconnaissance des Juifs

en tant que citoyens. Ce paradoxe éclaire encore de nos

jours bien des différences entre les deux nations.

En dépit de l’avènement de la Constitution de 1787 qui,

au niveau fédéral, abolit toute forme de serment religieux

pour occuper une fonction publique et de l’adoption, par

exemple, du Premier Amendement qui récuse toute forme

d’établissement et garantit l’exercice de la liberté religieuse, une large partie du XIXe siècle américain se révèle

donc presque hostile aux Juifs alors même qu’est souvent

porté aux nues le souvenir des Hébreux et de l’Ancien Testament. Les Constitutions des treize États, tout en magnifiant fréquemment les Hébreux d’autrefois, illustrent

presque toutes ce refus chrétien de la reconnaissance de

la présence des Juifs comme êtres concrets vivant sur leur

territoire. Malgré le vote, au niveau fédéral, de la Constitution émancipatrice de 1787 élaborée dans un esprit profondément déiste45, les États parviennent à préserver

durant de longues années leur Constitution propre qui

réserve aux protestants les droits politiques et l’accès aux

fonctions de l’État en exigeant une cérémonie de serment

qui fasse explicitement mention de cette indispensable

qualité. Ainsi, en 1776, le New Hampshire tout comme la

Caroline du Sud et la Caroline du Nord, le Delaware, la

Pennsylvanie, le New Jersey, la Virginie et le Maryland

limitent le droit de vote de même que l’exercice des fonctions politiques et administratives aux seuls protestants

qui prêtent serment. Dans le même sens, l’article XXXV

de la Constitution du Maryland impose « une déclaration

de foi en la religion chrétienne »46. Sans détour, en Pennsylvanie, le pasteur en charge de l’Église luthérienne justifie ces exclusions car autrement « le peuple chrétien serait

dirigé par les Juifs, les Turcs, les spinozistes, les déistes et

les pervers », considération que l’on trouve au même

moment dans la Virginia Gazette qui repousse l’idée que

« les Juifs, les Mahométans, les Athéistes ou les Déistes »

puissent accéder aux emplois publics et dont une pétition

du Comté de Amherst se fait l’écho en implorant que « nul

catholique, Juif, Turc ou Infidèle » puisse occuper une

fonction civile ou militaire dans l’État47. De même, en

1777, la Géorgie exige que les personnes élues à l’Assemblée « soient de religion protestante » tandis que la nouvelle Constitution de Caroline du Sud avance, dans son

article XXXVIII, que « la religion protestante… est déclarée être la religion établie de l’État… la religion chrétienne est la religion véritable » ; de même, en 1880, le

Massachusetts énonce simplement que « nul ne peut être

élu à la fonction de gouverneur s’il ne se déclare de religion chrétienne », expression que l’on trouve mot pour

mot dans la Constitution du New Hampshire de 1784.

Avant l’avènement de la Constitution fédérale de 1787,

seul l’État de New York, dès 1777, anticipant de dix ans la

Constitution des États-Unis, proclame que la nécessité de

se déclarer chrétien est « abrogée » car elle « répugne à la

Constitution » : il s’agit là de « la première loi émancipatrice des Juifs dans l’histoire moderne » bien qu’elle

maintienne un statut discriminatoire à l’égard des catholiques48. L’État de New York précède ainsi la Virginie qui,

en 1785, sous l’influence de Jefferson, instaure une entière

liberté religieuse et politique. Dans la logique de la Constitution fédérale de 1787, dès 1790, la Pennsylvanie abroge

toute mention de l’Ancien Testament. À des rythmes

divers, les États vont faire disparaître ces références au

christianisme et s’adapter à la Constitution fédérale bien

que huit États commencent par l’ignorer et n’ôtent pas de

suite les articles discriminatoires de leur Constitution. Le

Massachusetts s’y résout définitivement, par une courte

majorité, en 1833, la Caroline du Nord, en 1835, le Texas,

en 1836, le Rhode Island, où les Juifs vivent jusque-là

« comme des étrangers », en 1842, et le Maryland, seulement en 1867, à l’instar de la Louisiane qui attend 1868,

tout comme la Caroline du Nord, pour rejeter toute référence à la religion dans l’obtention d’un emploi public49.

Le Jew Bill du Maryland reste emblématique de la violence protestante, de l’hostilité farouche vis-à-vis des

Juifs : dans cet État, en dépit des améliorations successives de leur statut qui les autorise, en 1825, à occuper un

emploi public, ce n’est qu’à partir de 1927 qu’ils peuvent

se marier en dehors de l’Église. Le cas du New Hampshire

révèle lui aussi la forte résistance à la Constitution de

1787 puisque des majorités successives maintiennent la

référence au protestantisme dans un article de la Constitution, les enseignants de l’école publique devant respecter tout particulièrement la piété et la morale

protestantes : en 1918 encore, une majorité refuse d’ôter le

vocable « protestant » et ce n’est finalement qu’en 1968

que cette mention se trouve effacée — 142 112 électeurs

votent en ce sens tandis que 67 697 rejettent toujours un

tel changement50.

L’idée que les États-Unis sont une « nation chrétienne »

va de soi pour l’immense majorité des citoyens. En son

temps, Tocqueville écrivait déjà :

« l’Amérique est pourtant le lieu du monde où la religion

chrétienne a conservé le plus de véritables pouvoirs sur les

âmes… on ne peut pas dire qu’aux États-Unis la religion

exerce une influence sur les lois ni sur le détail des opinions

politiques mais elle dirige les mœurs, et c’est en réglant la

famille qu’elle travaille à régler l’État… le christianisme

règne donc sans obstacles, de l’aveu de tous »51.


On peut ainsi soutenir que « les États-Unis ont toujours

été une “nation chrétienne”, tout particulièrement entre la

ratification de la Constitution (1789) et le début de la

Guerre civile (1861). Bien que la Constitution proclame

explicitement qu’il n’y aura aucune religion officielle ou

établie en Amérique… le christianisme, et, en particulier,

le protestantisme évangélique, demeure à la source de la

culture américaine… Dès lors, entre 1789 et 1865, tous les

Américains, du Nord comme du Sud, qu’ils soient partisans de l’Union ou de la Confédération se conçoivent

comme citoyens d’une nation chrétienne »52. L’esprit du

« Second Grand Réveil » qui milite pour l’établissement

d’une société chrétienne débute avant le tournant du

siècle et s’achève à la fin des années 1840. Ce « Second

Great Awakening »53 suscite la passion de millions d’Américains qui s’enthousiasment à l’idée de proclamer les

États-Unis une « nation chrétienne ». Ils tournent résolument le dos à la vision déiste des George Washington,

Thomas Jefferson, Benjamin Franklin ou John Adams, de

tous ceux qui ont élaboré la Constitution américaine,

récusent la tendance dominante à la sécularisation,

redoutent l’exemple de la Révolution française et de la

violence déployée à l’encontre des Églises en exprimant

aussi une angoisse résultant des profondes transformations socio-économiques liées à l’industrialisation, à

l’urbanisation, aux conflits de classes. Dans un esprit millénariste, de larges foules se rassemblent, s’en prennent

vivement aux blasphèmes, à l’indécence sexuelle, protestent contre la distribution du courrier le dimanche, qui

désacralise cette journée54. Les Sunday Laws vont ainsi

longtemps susciter d’interminables polémiques et propositions de lois hostiles à l’ouverture de tout commerce le

dimanche, affectant tout particulièrement le monde juif

déjà respectueux du shabbat : s’ils protestent, les Juifs sont

simplement invités à émigrer vers d’autres pays55. Les

partisans d’un amendement chrétien qui rendrait à Dieu

toute sa place dans la Constitution font entendre bruyamment leurs voix tout au long du XIXe siècle et même jusqu’à

l’époque contemporaine. Des milliers de pamphlets et de

brochures répandent encore cette idée et, en 1863, la

National Reform Association se donne pour but de rétablir les États-Unis en tant que « nation chrétienne », en

faisant en sorte que la Constitution reconnaisse la loi

divine, les Écritures saintes ainsi que le Christ comme

Sauveur.

Cette mobilisation chrétienne, hostile aussi à des

Constitutions qui admettent peu à peu l’égalité entre

toutes les religions et s’engagent à leur tour dans la

construction d’un « mur de séparation entre l’État et

l’Église », se révèle d’une telle vigueur qu’elle pervertit parfois l’action de l’État fédéral lui-même : ainsi les traités

négociés avec la Suisse, en 1850, ou encore avec la Chine,

en 1858, concernent explicitement les chrétiens, les seuls

protégés par certaines dispositions56. Dans le même sens,

durant la Guerre civile, seuls les pasteurs et les curés sont

admis à servir dans l’armée afin d’apporter leur aide

morale aux soldats ; une vive controverse s’ensuit et, après

bien des discussions, une loi est votée le 17 juillet 1862 qui

autorise à leur tour les rabbins à exercer leur ministère au

sein des forces armées57. Dans le même sens, à la fin 1862,

le général nordiste Ulysse Grant décide d’expulser sous

vingt-quatre heures tous les Juifs « en tant que classe »,

décision rapportée quelque temps plus tard par le président Lincoln devant la vive protestation d’organisations

et de soldats juifs ; dans sa lettre d’explication au général

Grant, le général en chef, H.W. Halleck, écrit : « Le président ne s’oppose pas au fait que vous expulsiez les

traîtres ou les colporteurs juifs qui devaient, j’imagine,

être concernés par votre ordre ; mais dans la mesure où,

selon les termes de sa rédaction, il proscrit toute une classe

religieuse, y compris ceux qui combattent dans nos rangs,

le président estime nécessaire de révoquer votre ordre »58.

L’antisémitisme s’exprime ouvertement chez plusieurs

responsables nordistes comme le général Benjamin

Butler qui, en 1864, rédige un rapport dans lequel il annonce

la capture de « 150 rebelles, 90 mules, 60 Noirs et 5 Juifs »59.

Lincoln lui-même ordonne, le 15 novembre 1862, que tous

les soldats respectent le repos du dimanche pour honorer

les « droits sacrés des soldats et marins chrétiens et les sentiments de déférence d’un peuple chrétien », suscitant les

réactions outragées de pères de soldats juifs qui demandent

que leurs enfants puissent respecter un autre jour que le

dimanche60. Du côté confédéré, les choses ne sont guère

plus satisfaisantes. Là aussi, en dépit de l’engagement de

nombre de Juifs sudistes dans les armées de la Confédération, plusieurs représentants des États sudistes tiennent des

propos ouvertement hostiles aux Juifs considérés comme

des « Shylock ». Des officiers juifs sont manifestement discriminés comme Judah Benjamin, pourtant nommé au

cabinet du gouvernement confédéré, promotion considérée

par le Richmond Enquirer comme « un blasphème »61. Au

nom de la « nation chrétienne », d’autres cas de discriminations antisémites se produisent tout au long du XIXe siècle.

L’un des plus célèbres est celui qui concerne le capitaine

Uriah Levy, présenté comme « le précurseur américain de

Dreyfus » : bien qu’il se montre respectueux, selon ses

propres termes, de ses « concitoyens chrétiens », conscient

de sa dette à l’égard des « fondateurs chrétiens de la République », qu’il fasse respecter sur son navire de guerre

« le Sabbath chrétien », il est l’objet de remarques et de comportements antisémites de la part de l’équipage, d’insultes,

d’un ostracisme qui le mènent en conseil de guerre, et voit,

en 1855, sa carrière injustement brisée : en réparation, en

1943, un destroyer portera son nom62. Plus tard, durant la

première guerre mondiale, à plusieurs reprises on constate

des discriminations antisémites internes à l’armée ou à la

marine63.

Dans une société à État faible, c’est davantage un antisémitisme social qui se donne libre cours, au nom, le plus

souvent, de la défense de la « nation chrétienne ». Bien

qu’ils soient aux États-Unis comme « à la maison », qu’ils

appartiennent corps et âme à la nation américaine dès sa

fondation, que leurs croyances soient protégées par la

Constitution de 1787 et ses amendements, les Juifs

affrontent fréquemment le regard hostile et incompréhensif de leurs concitoyens chrétiens. Durant la période 1880-1930, l’antisémitisme quotidien se répand partout. Des

romans, de grands journaux ainsi que de nombreux magazines dénoncent « l’invasion juive », des illustrés à grande

audience, des bandes dessinées se moquent des supposés

travers juifs, de leur apparence, de leurs traits physiques,

de leur malhonnêteté et même de la consonance de leurs

noms. Comme en Allemagne, en Grande-Bretagne, en Italie ou en France, cet antisémitisme ordinaire est écrasant64. Dans sa dimension la plus banale, il s’exprime par

le refus de certains grands hôtels, dans les Catskills tout

comme à Saratoga, qui affichent ouvertement que « les

Juifs ne sont pas admis », par l’ostracisme ouvert qui se

manifeste à Coney Island où le directeur d’un grand hôtel

souhaite que les Juifs partent dans d’autres lieux, par des

pancartes que l’on peut apercevoir ici ou là et longtemps

durant le XXe siècle, « Interdit aux Juifs et aux chiens »,

par une multitude d’incidents qui éclatent dans les cours

d’école ou entre voisins, par toutes les formes de ségrégation sociale, dans les clubs, les fraternités, les résidences,

qui tiennent à l’écart les Juifs, par leur exclusion de

grandes compagnies ou de firmes d’avocats. D’autres cas

de discrimination se font jour au sein d’institutions qui

demeurent ancrées dans le christianisme : ainsi plusieurs

grandes universités de l’Ivy League comme Harvard, Yale

ou Princeton et même Columbia édictent des mesures qui

excluent les candidats juifs ou instaurent à leur encontre

des tests ou des quotas rigoureux afin de limiter étroitement leur admission65.

Cet antisémitisme ordinaire qui se cantonne surtout à

la sphère sociale et se traduit par d’infinies discriminations ne remet pas en question le statut des Juifs et ne se

traduit jamais, à l’exception des années 1920 et 1930, par

de violentes mobilisations collectives qui les menaceraient dans leur existence jusqu’à remettre brutalement

en question leur ancrage au sein de la société américaine.

À vrai dire, la nature profondément décentralisée et éclatée du système politique américain, son adhésion au libéralisme facilitent l’insertion des Juifs « aux marges »66 de

la société, et non au centre, en prévenant toute forme

d’action collective porteuse d’historicité. Le quasi-pogrome qui se produit à New York, en juillet 1902, à la

suite d’insultes lancées par des travailleurs irlandais au

convoi funéraire qui emporte rabbi Jacob Joseph, un

célèbre talmudiste qui vient de s’éteindre, illustre bien,

par son caractère exceptionnel, cette hypothèse. Entre

50 000 et 100 000 personnes viennent se recueillir sur le

parcours du convoi encadré par la police qui s’éloignant

de Brooklyn se dirige vers Manhattan. Au coin de Grand

Street se tient une grande usine où travaillent près de

2 000 personnes : la plupart d’entre elles, d’origine irlandaise, ne cachent pas leur antisémitisme. Un déluge

d’objets en fer et en bois, de bouteilles, de melons s’abat

sur le cortège. Des Juifs s’exprimant en yiddish n’hésitent

pas à répliquer violemment en pénétrant dans l’usine, ils

s’en prennent aux ouvriers irlandais, ce qui provoque une

bagarre généralisée. Des centaines de policiers accourent

en urgence, beaucoup d’entre eux, étant irlandais, s’en

prennent brutalement aux Juifs et plusieurs centaines

sont blessés. Puis la police escorte les travailleurs irlandais et s’assure qu’ils peuvent quitter sans danger la

place67. Cette émeute antisémite, rare par sa violence et

par l’implication de la police, se produit néanmoins sans

que ces brutalités exceptionnelles perdent leur dimension

locale pour acquérir une dimension nationale : la nature

profondément décentralisée de la société limite ainsi

l’explosion antisémite.

On pourrait avancer, dans ce sens, que les idéologies

trouvent peu d’écho aux États-Unis, pas plus le socialisme68 que le fascisme ou encore l’antisémitisme, que ces

visions du monde systématiques ne se sont guère acclimatées dans un contexte fortement pluraliste, que l’absence

de centralisation pénalise les mouvements sociaux et

lamine les idéologies, que le pluralisme religieux légitime

la place du judaïsme aux côtés des autres cultes. La nature

de l’État, son caractère « faible » étant donné son imbrication avec les intérêts privés69, ou encore son « invisibilité »70 limitent l’ampleur des mouvements qui le prennent

pour cible privilégiée : dans ce sens, l’antisémitisme proprement politique qui se lève contre la présence jugée

excessive des Juifs au sein de l’État demeure longtemps

inconnu. Les Juifs, à la différence des Noirs américains ou

encore des catholiques, ne se trouvent pas au centre de

l’imaginaire politique, ils n’occupent pas une place cruciale

dans les crises internes aux États-Unis, à la différence de la

société française où leur centralité, largement imaginaire,

les transforme en boucs émissaires parfaits, suscitant à

leur encontre des mobilisations antisémites d’une ampleur

considérable qui sont autant de manières de lutter contre

un État jugé étranger aux valeurs de la nation. Une large

part de la nation chrétienne française se dresse tout au long

du XIXe siècle contre les Juifs, et sa protestation, mêlée à

celle des courants d’inspiration socialiste qui s’en prennent

eux aussi spécifiquement à l’État, donne naissance, à la

suite de l’Affaire Dreyfus, à un rejet de la présence millénaire des Juifs, à « un moment antisémite » exceptionnel,

véritable invention de l’antisémitisme politique71.

Rien de tel aux États-Unis : John Higham a ainsi pu

écrire qu’« aucun événement essentiel, aucune crise

profonde, aucun mouvement social puissant, aucune

grande personnalité… ne peuvent se comprendre par

l’antisémitisme »72. Dans le même sens, Dennis Wrong

souligne que « l’antisémitisme n’a jamais été politisé afin

de servir de fondement à un mouvement nationaliste

d’extrême droite comme dans l’Allemagne prénazie ou en

France »73. On n’y trouve ainsi nul Drumont ou Barrès et

l’Affaire Dreyfus y suscite une vive inquiétude. On

condamne les violences commises contre les Juifs qui sont

décrites avec force détails dans les grands journaux, on

dénonce les illégalités juridiques, et les protestants, qui

dominent alors largement la société américaine, portent,

quant à eux, au nom de leur hébraïsme traditionnel, un

regard très critique sur le comportement des catholiques

français74. Les préjugés, le racisme ou la xénophobie sont

certes monnaie courante aux États-Unis et les Juifs, à

cette époque, en sont victimes. On les accuse fréquemment d’être responsables de la mort du Christ, d’appartenir à une « race » qui l’a crucifié, les images démoniaques

qui les représentent sous les traits les plus horribles, analogues à celles issues du Moyen Âge le plus sombre, circulent amplement, qui font d’eux des traîtres, des

exploiteurs, des comploteurs75, ils sont aussi souvent assimilés aux Noirs dont ils partageraient les vices et les turpitudes76. Sauf circonstances rares, ils échappent pourtant

à toute forme de pogromes ainsi qu’aux brutalités auxquelles sont exposées d’autres minorités, comme les

Indiens, les Africains-Américains ou les Chinois ; ils ne

connaissent pas non plus les drames qui touchent fréquemment les catholiques, lesquels voient se lever à leur

encontre des foules menaçantes décidées à tuer avec, parfois, le soutien des autorités. Et, même dans de telles circonstances, ce ne sont pas de véritables actions collectives

regroupant des centaines de milliers d’acteurs mus par

une idéologie structurée qui passent à l’action, davantage

des petits groupes haineux qui frappent mortellement ou,

encore, des forces militaires et policières limitées. Au

cours de l’histoire américaine, les Juifs ont été confrontés

à un antisémitisme ordinaire constant, quasiment jamais

à des actions mortelles attisées par des discours idéologiques77. S’ils redoutent soudain le pire et se précipitent

par milliers en hurlant de terreur, comme en 1906, à New

York, pour sauver leurs enfants supposés égorgés par les

médecins qui ne font qu’examiner leurs gorges, craignant

la répétition des événements de Kichinev survenus trois

ans auparavant et encore très présents dans les esprits,

c’est par pure hantise de persécutions heureusement

étrangères à la société américaine78.

Certes, en 1868, dans le Tennessee, S.A. Bierfeld, un

commerçant juif ami des Noirs, est attaqué par une foule

masquée composée de membres du Ku Klux Klan qui

veulent le lyncher ; Bierfeld tente de s’échapper, il est

assassiné à coups de revolver, de même que son employé

noir79. Mais c’est surtout l’affaire Leo Frank qui frappe les

esprits et se transforme en drame national.

Leo Frank perd la vie, en 1913, en Alabama, lynché par

une foule en furie qui l’accuse d’avoir tué une jeune fille

chrétienne, unique réminiscence d’une accusation récurrente en Europe justifiant le massacre de Juifs innocents.

Issu d’une famille de Juifs allemands, né dans le Texas,

ayant grandi à Brooklyn, étudiant à Cornell, Frank, le nordiste rentré au Sud, est devenu le responsable d’une

importante usine de crayons en Géorgie, région où les

préjugés antisémites se font fréquemment entendre.

Marié à Lucille Selig, une jeune femme juive des milieux

favorisés de la région, il rejoint l’importante minorité de

Juifs établis qui possèdent plusieurs grands magasins à

Atlanta mais qui restent exclus du territoire urbain détenu

par les WASP. Le 26 avril 1913, Mary Phagan, une jolie

jeune fille âgée de treize ans, se rend à l’usine pour récupérer une petite somme d’argent. Elle appartient au prolétariat local issu du monde des campagnes transplanté en

milieu industriel, fait partie de la First Christian Bible

School. On retrouve son cadavre violenté dans la cave de

l’usine. Une longue enquête démarre, on interroge le personnel, puis Frank qui a réglé lui-même la somme que

l’usine devait à la petite Mary. On suspecte un Noir puis

un autre, la presse à sensation s’en mêle qui en appelle à

la vengeance divine d’autant plus que la police décide

d’arrêter Leo Frank, la dernière personne à avoir vu Mary

vivante. Celui-ci lance vainement : « Je ne suis pas coupable. Je n’aurais jamais pu concevoir un tel crime atroce.

Je suis un homme bon et j’ai une femme, j’aime ma maison et je crains Dieu »80. De nombreuses jeunes femmes

confirment que Frank leur a fait des avances. Tout

s’enchaîne au grand désespoir de Lucille et de la famille

de Frank. Celui-ci se trouve condamné d’emblée en tant

que Juif membre de l’élite locale supposée exploiter

sexuellement ses ouvrières81. Bien qu’aucune preuve ne

l’accable, la presse s’empare de l’affaire avec avidité,

dénonce l’étrangleur, une vive émotion se répand dans la

région suscitant une intense mobilisation populiste au

nom de la défense du Deep South menacé par un Nord

aux valeurs dégénérées. Un autre Noir, James Conley,

sans emploi, au passé trouble et qui maraude dans l’usine,

est alors arrêté qui reconnaît avoir été sur place mais

accuse Frank : il l’aurait découvert avec la jeune fille

inanimée et l’aurait aidé à transporter le cadavre sous la

menace82. Le passé ségrégationniste resurgit avec sa

violence intacte ; ainsi, en septembre 1906, un Noir ayant

été accusé d’avoir violé une jeune fille blanche, une

émeute a éclaté à Atlanta, plus de 25 Noirs ont été tués et

150 blessés. La tradition du lynchage est encore vivace, la

crainte des Noirs, largement partagée tant les fantasmes

de violence sexuelle demeurent présents.

Lucille, courageuse, fait face et s’adresse aux citoyens

d’Atlanta en défendant son mari : elle dénonce l’emploi de

tortures qui conduit à de faux témoignages en concluant :

« Il est difficile d’imaginer que des pratiques comme

celles-ci puissent avoir lieu en dehors de la Russie… Je

sais que mon mari est innocent. Aucun homme ne peut

être un bon mari comme il l’a été avec moi et être en

même temps un criminel »83. Le procès de Frank débute le

28 juillet devant un jury populaire, des témoins affirment

que Frank courtisait Mary, qu’il était un homme à

femmes, de nombreuses femmes qui travaillent à l’usine

soulignent sa mauvaise réputation, Conley maintient ses

propos. Frank fait face, nie tout, clame son amour envers

Lucille, déclare mensongères les allégations de Conley et

conclut par : « Je vous ai dit la vérité, toute la vérité ».

Dehors, la foule impatiente attend et gronde. La dimension proprement juive de l’affaire devient de plus en plus

apparente pour ceux qui considèrent que si Frank n’avait

pas été juif, il n’aurait pas été accusé, tout comme pour

ceux qui considèrent que les Juifs font tout pour sauver

l’un des leurs qui ne doit pas échapper à la justice égale

pour tous. De violents troubles sont à prévoir s’il est

reconnu innocent. Le jury le déclare coupable : Frank est

condamné à être pendu dès les premiers jours d’octobre.

Le drame bouleverse la ville, ses habitants vivent au

rythme du procès, la presse à sensation ne cesse de jeter

de l’huile sur le feu. Comme l’observe le Macon Telegraph :

« Ce long et amer procès a heurté la ville et ouvert un

fossé infranchissable entre les personnes de race juive et

les Gentils. Il a détruit les anciennes amitiés, divisé les

races… Les amis de Frank qui tentent de le défendre

considèrent qu’il n’a pas été jugé mais persécuté »84. Le

spectre de l’Affaire Dreyfus resurgit soudain dans cette

lointaine Géorgie d’autant plus que le souvenir de l’Affaire

demeure vivace et que, de plus, exactement au même

moment, en 1911, a lieu en Russie l’affaire Mendel Beiliss,

accusé de meurtre rituel au cours d’un procès qui se

déroule justement en 1913 et en faveur duquel le judaïsme

américain se mobilise avec passion. Dès lors, pour beaucoup, Frank fait figure de victime expiatoire, de « Dreyfus

américain »85. Son procès rencontre tant d’échos et suscite tellement de polémiques et de ruptures que l’on

songe, de suite, à la célèbre affiche de Caran d’Ache, « Ils

en ont parlé », montrant des scènes de dispute entre amis.

Conscient de ce parallèle, le rabbin David Marx s’adresse

aux responsables juifs new-yorkais tel Louis Marshall

pour obtenir rapidement leur soutien et, dans sa lettre, il

écrit : « Je souhaite obtenir votre intervention dans ce qui

est sans aucun doute l’exemple américain de l’Affaire

Dreyfus qui se déroule à Atlanta. Les sentiments d’hostilité à l’égard de ce damné juif relèvent simplement des

préjugés »86. Louis Marshall s’engage prudemment dans

la défense de Frank qu’il présente comme étant « presque

une deuxième Affaire Dreyfus ». Rejoignant un peu les

craintes, en France, de certains défenseurs du capitaine, il

prend pourtant soin d’ajouter : « Il serait très regrettable

que l’on appréhende cette affaire du seul point de vue juif.

Toute action doit être entreprise au nom de la justice », et

il implore les Juifs de « s’effacer eux-mêmes », d’éviter

d’agir au nom de leur seule identité juive87. Dans le même

sens, Adolph Ochs, le patron juif du New York Times, qui

s’est montré réticent à intervenir durant l’Affaire Dreyfus,

commence, à nouveau, par vouloir maintenir son journal

en dehors de l’affaire Frank. Néanmoins, lorsque le pourvoi en appel formulé par les avocats de Frank devant la

cour d’appel de Géorgie se trouve rejeté, les dirigeants du

judaïsme américain comme Louis Marshall, Jacob Schiff,

Cyrus Adler ou encore le juge Julian Mack se réunissent à

la synagogue Emanu-el, le cœur du judaïsme réformé,

tout comme les Juifs d’État français ont tenté autrefois,

lors de l’Affaire Dreyfus, de se concerter autour du Grand

Rabbin Zadoc Kahn pour faire face à la situation qui

menaçait de dégénérer. Dès lors, comme elle l’avait fait en

France, la presse à sensation dénonce « le combat des

Juifs pour sauver Frank » dont l’exécution est maintenant

prévue pour le 17 avril 1914.

Indépendamment de nombreuses péripéties, de découvertes qui innocentent Frank, l’issue paraît certaine,

contrairement à Paris où, à la fin des années 1890, on se

montrait sûr que « La Vérité est en marche ». Frank cependant, tout comme Dreyfus avant lui, se comporte avec un

courage admirable ; il déclare ainsi : « Il se peut que je

meure. Mais une chose est certaine. La vérité ne peut pas

être exécutée. L’explication peut être longue à venir mais

elle viendra. Sachant cela, je ne ressens aucune crainte de

la mort »88. Lucille Frank se montre tout aussi déterminée, stoïque et fidèle que… Lucie Dreyfus. Le rapprochement entre ces affaires va d’ailleurs croissant puisque C.P.

Connolly, un journaliste de Collier’s, magazine de grand

tirage, décide de publier plusieurs articles clamant haut et

fort l’innocence de Frank. Ce dernier voit en lui son Zola

et attend avec impatience cette nouvelle mouture de

J’accuse. Il l’écrit à Connolly : « Je crois que vous allez être

mon Zola »89. De même que le déroulement de l’Affaire

Dreyfus a été marqué par la découverte de faux et, en particulier, du « faux Henry », c’est, de plus, le propre avocat

de Conley qui, aidé de sa femme, découvre les similitudes

entre le langage de son client d’une part et la syntaxe ainsi

que l’orthographe de deux mystérieux messages trouvés le

lendemain sur les lieux d’autre part, et qui, après bien des

problèmes de conscience, décide d’en avertir la Cour. Le

parallèle juridique s’impose lui aussi puisque le pourvoi

de Frank étant rejeté par la cour d’appel de Géorgie, c’est

maintenant la Cour suprême de cet État qui se trouve en

charge du dossier. À son tour, elle confirme le jugement.

Reste la Cour suprême des États-Unis, qui est ici un peu

l’équivalent de la Cour de cassation en France : c’est elle

qui dira définitivement le droit. Le 19 avril, par un vote de

7 contre 2, la Cour suprême confirme le jugement et

rejette l’appel en dépit des fortes paroles du juge Oliver

Wendell Holmes qui, en compagnie du juge Charles

Evans Hughes, met en question « la loi de la foule » qui

terrorise le jury, et s’élève contre « la loi de Lynch » à

jamais illégale90. L’exécution se trouve maintenant fixée

au 22 juin. Comme Dreyfus, Frank persiste à refuser toute

forme de pardon : « Je ne demande pas de pardon. Je suis

absolument innocent du crime dont je suis injustement

accusé ». Néanmoins, comme le capitaine, il se laisse

convaincre en déclarant : « Je suis absolument innocent

du meurtre de Mary Phagan… Mon exécution ne vengera

pas la mort de Mary Phagan… J’ai confiance en Dieu qui

sait que mon innocence est vraie. Plus tard, le monde

entier le réalisera »91. La décision est dorénavant entre les

mains du gouverneur, des pétitions portant des millions

de signatures en faveur de Frank sont déposées, l’opinion

publique s’enflamme, l’affaire Frank prend inévitablement une dimension nationale. The Jeffersonian n’hésite

pas à écrire qu’une décision de pardon « suscitera inévitablement des émeutes les plus sanglantes de l’histoire du

Sud », les foules s’assemblent, menaçantes. Le gouverneur

Slaton, semblable, au niveau de cet État, au président de

la République sous la Troisième qui pardonne Dreyfus

sans pour autant reconnaître, comme celui-ci le demandait, son innocence, écoute les uns et les autres, dévore

longuement l’ensemble du dossier et décide, en toute

conscience, d’accorder sa clémence à Frank, le sauvant de

la mort toute prochaine. Un peu comme le capitaine Picquart, Slaton devient un héros légendaire de la défense du

droit célébré par le cinéma.

La dimension proprement juive de l’affaire Frank

s’impose alors à tous. Pour le journal local The Jeffersonian, dirigé par le populiste Thomas Watson, « le prochain

cas Leo Frank en Géorgie n’atteindra jamais le tribunal.

Le prochain Juif qui commet le même acte que Frank

connaîtra le même sort que celui que l’on réserve aux violeurs noirs… La voix du peuple est la voix de Dieu ». Pour

lui, la remise en question du jugement est inacceptable :

« Un Juif espère-t-il des faveurs et une immunité extraordinaire à cause de sa race ?… Les Juifs devraient se montrer prudents de ne pas mettre en danger la réputation de

leur race », écrit-il92. Ces menaces vont aller crescendo.

Watson se moque du New York Times qui mettrait en

doute le témoignage d’un Noir pour sauver un Juif, il

dénonce « l’argent juif » tandis que l’Augusta Chronicle

lance : « Devons-nous comprendre que seul un Juif ne

peut pas être puni pour de tels crimes ? », « Puck » soulignant que « cette campagne va coûter beaucoup d’argent

au peuple élu »93. La foule devient si menaçante que

l’ordre martial est proclamé, la troupe se trouve mobilisée

pour faire face aux violences, on quadrille les rues pendant que l’effigie du gouverneur est pendue, les sinistres

croix du Ku Klux Klan, fortement implanté dans la région,

brûlent dans les campagnes. Le gouverneur Slaton et son

épouse se barricadent, protégés par l’armée. Watson, qui a

fondé le Parti du Peuple et mène des campagnes populistes, lance : « Une loi pour les riches, une autre pour les

pauvres », et s’attaque au « pouvoir de l’Empire financier

Invisible qui s’oppose à ce qu’un Juif soit puni pour le

crime d’un Gentil. Au nom de Dieu, que doit faire le

peuple ? » Sur les murs de la ville, on peut lire : « Il faut

nous libérer des Juifs »94. Ces derniers reçoivent des messages leur enjoignant de s’en aller de suite : s’ils n’entendent pas cet avertissement, une punition extrême les

attend ; de leur côté, les non-Juifs se trouvent sommés de

montrer, par leur action, leur véritable « sang américain »95. La tragédie finale survient peu après : 25 hommes

décidés attaquent la prison où Frank a été transféré et,

grâce à des complicités internes, s’emparent de lui, le brutalisent et le pendent à la grande joie des participants,

lynchage d’un Juif qui survient dans le contexte local du

sud des États-Unis où trois lynchages de Noirs américains

se produisent chaque semaine. Le cadavre est souillé,

transporté à Atlanta pour être enterré, la foule défilant

pour le contempler, prenant des photos souvenirs ; puis

c’est dans le cimetière de Queens qu’il repose après une

cérémonie où l’on récite le kaddish.

Les États-Unis sont bouleversés, des milliers de personnes en pleurs se rassemblent pour protester, la population juive est choquée. À Cooper Square, à New York, un

orateur compare le destin de Frank à celui de Dreyfus,

inculpé « dans une nation moins avancée que la nôtre » et

finalement reconnu innocent jusqu’à être réintégré dans

l’armée. Devant la mise en accusation de la Géorgie, le

Macon Telegraph impute pourtant le lynchage à l’action

des Juifs en faveur de Frank et s’interroge : dans l’hypothèse où la Géorgie serait mise au banc de la nation, que

va-t-il en résulter ? « Des manifestations antisémites ? Certainement. Des émeutes antisémites ? Probablement. Une

réelle violence contre les citoyens juifs ? C’est possible.

Les responsables sont les dirigeants juifs de New York ».

Et Watson d’ajouter : « Ce pays n’a jamais connu les

émeutes contre les Juifs comme celles qui se sont déroulées en Europe ; mais les mêmes causes, si elles se produisent ici, produiront les mêmes effets qu’ailleurs »96.

Ces derniers décident, dans ces circonstances, de mettre

une sourdine à leur action, d’en finir avec l’affaire Frank.

Les responsables du lynchage connaissent les uns et les

autres de brillantes carrières les conduisant aux sommets

du pouvoir, certains deviennent gouverneurs de différents

États ou même… juges tandis que Watson est élu sénateur

de Géorgie : on érige, à la mort de Frank, une statue de

cinq mètres le représentant devant le capitole d’Atlanta,

sur laquelle on peut lire : « Il a suivi le chemin de l’honneur », statue qui se dresse toujours fièrement au même

endroit97.

Autre similitude avec l’Affaire Dreyfus, si la Ligue des

Droits de l’homme et du citoyen a été créée à son occasion,

aux États-Unis, on met sur pied l’Anti-Defamation League

(ADL) qui va s’engager rapidement dans la défense des

libertés et jouer, plus tard, un rôle important dans la sécularisation de la société. Le parallèle avec la France s’arrête

pourtant là : même s’il a été difficile de trouver un emplacement pour la statue de Dreyfus, on n’imagine pas une

statue de Drumont face à l’Assemblée nationale. Dans le

contexte d’un État fort, les gigantesques émeutes antisémites à l’encontre de Dreyfus et des Juifs français d’une

tout autre ampleur qui s’en prenaient non à « l’argent juif »

mais à l’État considéré comme occupé par les Juifs, ont

été rapidement maîtrisées par la police. Frank est lynché

sous les acclamations d’une foule en délire, l’État faible

étant incapable de le défendre ; emprisonné, maltraité,

Dreyfus a été néanmoins protégé par l’État et par ses

forces armées lors de ses transports où il était violemment

conspué. L’affaire Frank ne touche pas au cœur de la

société américaine à l’instar, en France, de l’Affaire Dreyfus, elle ne polarise pas les clivages, ne provoque pas de

crise de régime, ne suscite pas la naissance des intellectuels. De plus, dans cette société si centralisée, la loi

s’impose sur tout le territoire tandis que les institutions

judiciaires suprêmes échappent davantage aux valeurs

politiques ambiantes. Dès lors, en France, les responsables des illégalités sont finalement punis alors qu’aux

États-Unis, ils poursuivent tranquillement leur carrière,

bénéficiant de protections partisanes locales. Et Frank ne

sera jamais innocenté alors que Dreyfus retrouve finalement son honneur. Seule reste la mémoire, vive dans un

cas comme dans l’autre : si on ne compte plus les plaques

de souvenirs mais aussi les différentes représentations de

Dreyfus (statue, timbre, etc.), aux États-Unis, l’ADL pose,

à l’occasion de son 90e anniversaire, une plaque au cimetière sur laquelle on peut lire :


« Le procès de Leo Frank, en 1913, fut causé par l’antisémitisme rampant de cette époque.


La création de l’Anti-Defamation League, la même année,

fut motivée par la volonté d’éradiquer toute injustice et tout

fanatisme.


Malgré son innocence, Frank fut enlevé de prison en

1915 et lynché. L’ADL se souvient de la victime, Leo Frank,

et consacre tous ses efforts afin qu’il n’y ait plus de victimes

de l’injustice et de l’intolérance »98.



Autre manifestation exceptionnelle aux États-Unis de

l’antisémitisme chrétien qui sévit plusieurs siècles en

Europe, l’accusation de meurtre rituel, si fréquente en

Allemagne, en Autriche ou en Angleterre mais également

en France et en Espagne, resurgit curieusement, en 1850,

à Brooklyn où, à la veille de Yom Kippour, une foule de

500 Irlandais fouillent une maison habitée par des Juifs à

la recherche d’une jeune fille catholique disparue99. Et en

1928, également à la veille de Yom Kippour, dans l’État de

New York, les choses semblent devoir être encore plus

sérieuses100. Le 22 septembre 1928, une petite fille de

quatre ans, Barbara Griffith, disparaît de son domicile.

Des recherches sont entreprises par des équipes qui

partent explorer les bois. Passé la nuit, la petite n’est toujours pas retrouvée, l’émotion gagne la ville où le KKK est

solidement implanté — il y a brûlé sept croix dans l’année —, de même que diverses organisations fondamentalistes protestantes hostiles aux étrangers qui y résident

comme les Grecs, les Italiens mais aussi une petite communauté juive assez prospère, qui donne aux protestants

le sentiment d’une perte de l’homogénéité culturelle de

l’agglomération. Les Juifs, presque tous traditionalistes,

ont pour la plupart immigré au tournant du siècle, ils

demeurent marqués par les pogromes de l’Empire russe et

savent le poids des mythes, des rumeurs qui suscitent la

peur et la violence dont ils ont été eux-mêmes, ou leurs

propres parents, les victimes. À midi et demi, le caporal

H.M. McCann prend contact avec le maire Gilbert Hawes,

tous deux se dirigent vers la maison d’un habitant juif et

lui demandent si autrefois, en Europe ou ailleurs, les Juifs

usaient de sang humain dans leurs cérémonies religieuses ; celui-ci avoue son ignorance mais se déclare certain que jamais les Juifs américains n’ont commis de tels

actes. Le caporal McCann et ses équipiers se rendent dans

diverses boutiques tenues par des Juifs, souhaitent voir

les caves tandis que d’autres volontaires montent un peu

partout la garde à la recherche de cérémonies juives. Puis

le caporal téléphone au rabbin local, Berel Brennglass, un

homme courageux et lettré issu d’une des plus fameuses

yeshivot de Lituanie : il le somme de venir au poste de

police. À la stupeur des Juifs, à l’approche des fêtes,

comme autrefois en Europe, on assiste ainsi au réveil, au

cœur de la démocratie américaine, de l’accusation de

meurtre rituel, si familière en Russie. Alors que le souvenir du lynchage de Leo Frank reste très vivace.

La peur s’installe, les boutiques demeurent fermées, les

Juifs restent confinés dans leurs maisons, communiquant

les uns avec les autres par téléphone. Une immense foule

hostile d’environ 400 personnes se presse dehors qui

s’excite à la vue du rabbin. Le caporal interroge le rabbin :

« Est-il vrai que demain est une grande fête ? Pouvez-vous

me dire si votre peuple pratiquait autrefois des sacrifices

humains ? ». Le rabbin rétorque : « Je suis surpris qu’un officier des États-Unis, le pays le plus éclairé du monde, puisse

poser une question aussi ridicule et folle »101. Il quitte les

locaux de la police et lance à la foule : « Que voulez-vous ?

Vous devriez avoir honte de vous ! Appelleriez-vous un curé

catholique pour l’interroger ? Rentrez chez vous et priez

Dieu qu’il pardonne vos pensées »102. L’inquiétude gagne

les familles juives de la ville qui redoutent de ne pas pouvoir

célébrer le Kol Nidre prévu dans la soirée. Heureusement,

vers 16 h 30, on retrouve la petite fille qui s’est simplement

perdue dans les bois. Elle n’est pas blessée mais la rumeur

accuse les Juifs de l’avoir libérée du fait de l’interrogatoire

du rabbin, des insultes antisémites se font entendre, la

rumeur enfle selon laquelle les Juifs ont eu peur. À la synagogue, ceux-ci se sont assemblés pour Yom Kippour : après

le Kol Nidre, le rabbin prend la parole pour parler du

meurtre rituel, souligner que de telles accusations ne

peuvent se produire en Amérique, « avec son bon gouvernement », et, plus tard, il récite même les traditionnelles

prières invoquant les bénédictions divines en faveur de

toutes les autorités de l’État103. Le lendemain, le caporal

McCann, un supérieur de la police ainsi que le maire se

rendent auprès du rabbin pour présenter leurs excuses qui

ne sont pourtant pas acceptées. Louis Marshall, au nom de

l’American Jewish Committee exige du maire Hawes et de

la police des excuses publiques ainsi que la démission du

maire en soulignant que « le seul fait que des autorités

publiques puissent aujourd’hui répandre l’idée que les

fidèles d’une des grandes religions de ce monde puissent

pratiquer des sacrifices humains est une abomination et

révèle l’incompétence de ces responsables ». Il estime aussi

que cet événement représente « l’offense la plus dramatique

dans l’histoire de ce pays à l’encontre du peuple juif, infiniment plus sérieuse même que les actes d’Henry Ford »104 ;

de son côté, Stephen Wise demande également des excuses

au nom de l’American Jewish Congress et une sorte

d’imbroglio s’instaure entre ces deux représentants du

judaïsme américain qui ne s’estiment guère. Le 3 octobre,

Alfred Smith, le candidat démocrate à l’élection présidentielle, envoie une lettre à Wise :

« En tant que gouverneur de l’État, écrit-il, je ne peux pas

croire que ce mythe puisse réapparaître, même brièvement

et se trouver lié à un service de l’État. Je ne peux pas croire

que le maire de Massena ou le responsable de la police

puissent convoquer un rabbin au commissariat un jour de

fête religieuse pour l’interroger à propos de cette absurde

accusation de meurtre rituel… je peux vous assurer qu’en

tant que gouverneur de l’État, je vais agir de la manière la

plus énergique à l’égard des responsables de la police même

si je n’ai aucun pouvoir vis-à-vis des maires des villages »105.


Le 4 octobre, le maire Hawes ainsi que le caporal

McCann publient un texte d’excuse, ce dernier écrit au rabbin Brennglass : « Je regrette plus que je ne peux vous le

dire le rôle que j’ai joué dans cette affaire, je réalise à quel

point j’ai eu tort de vous faire venir au commissariat pour

vous interroger au sujet de cette rumeur que j’aurais dû

considérer comme absolument fausse »106 : il est néanmoins suspendu avant d’être transféré dans une autre localité. Et la population dans son ensemble semble avoir

adhéré à la fable du meurtre rituel, laissant un goût de profonde et durable amertume chez les Juifs de Massena107.

Loin des Empires russe et austro-hongrois, loin de la

France de l’Affaire Dreyfus ou même de Léon Blum, loin

aussi de la République de Weimar, la société américaine

reste pourtant, sauf incident exceptionnel, à l’abri des pires

traditions antisémites, des rumeurs les plus fantasques, des

accusations qui, depuis la nuit des temps, mènent aux

pogromes, aux violences meurtrières. Les Juifs ne se

trouvent jamais confrontés à une forme même bénigne de

Kichinev, aucun Drumont à l’américaine ne rencontre le succès du tribun français. Les affaires Leo Frank et Massena

demeurent plus qu’exceptionnelles et si des émules fascisants de Goebbels apparaissent dans l’entre-deux-guerres, ils

sauront rarement attirer de vastes foules en mettant en question la légitimité du Jew Deal — jusqu’à nos jours, les mobilisations antisémites américaines ne sont en rien comparables

à celles de l’Europe. En dehors de rares épisodes et de la

période tendue du tournant du XIXe siècle au XXe, les « frictions »108, terme faible pour des discriminations souvent

sévères, ne dégénèrent jamais en brutalités et rejets

extrêmes. Le pluralisme profond de la société américaine, sa

décentralisation, la faiblesse de son État préviennent les

formes radicales de mobilisation, restreignent l’emprise des

idéologies et, en particulier, l’antisémitisme politique à la

française comme protestation contre la présence des Juifs au

sein de l’État y est réprouvé.

Dans le monde juif contemporain, les paradigmes américain et français s’offrent comme les ultimes choix vers la

modernité. Le nazisme a laminé la voie allemande tandis

que les divers nationalismes ou encore le projet soviétique

homogénéisateur ont provoqué la quasi-extinction du

judaïsme d’Europe de l’Est en portant, à l’exception surtout de la Hongrie, un coup fatal à toutes les formes de

survie d’identité collective, du shtetl au bundisme. Les

deux guerres mondiales, avec leur cortège d’atrocités dont

les Juifs sont souvent victimes, la Shoah, laissent une

Europe presque sans Juif. La montée des nationalismes et

l’immigration massive vers Israël ont également presque

entièrement effacé toute trace de vie juive d’Afrique du

Nord mais aussi dans le monde arabe. Du coup, les

modèles français et anglo-saxon demeurent, au XXIe siècle,

les deux derniers paradigmes que suivent les Juifs contemporains du monde diasporique109 même si d’autres lieux,

de Moscou à Berlin ou Buenos Aires font aussi parfois

figure de demeures légitimes110. Les deux Républiques, la

française et l’américaine, sont depuis toujours au cœur de

l’imaginaire politique moderne, suscitant d’innombrables

analyses comparatives de leurs vertus et de leur exceptionnalisme : elles s’offrent ici comme des voies d’accès

contraires au bonheur111 avec chacune leurs obstacles

qui émanent de leur logique propre. La construction

d’une maison, d’une vie sereine et pleine au sein de chacune de ces deux Républiques s’inscrit donc, à chaque

fois, dans une « géographie de l’espoir »112 faite de promesses distinctes mais aussi de désillusions dissemblables113.
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