CAMILLE BRISSOT

CEUX DES LIMBES

Hors-série

sous la direction de Denis Guiot

© Shutterstock / Andreiuc88 / Sirastock / Luis Molinero / Kamenetskiy Konstantin, pour le photomontage de la couverture

© 2018 Éditions SYROS, Sejer,

25, avenue Pierre-de-Coubertin, 75013 Paris

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-74-852537-3

Sommaire

Couverture

Copyright

LE MONT-SURVIE

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

1er souvenir

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

2e souvenir

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

3e souvenir

L'EXTÉRIEUR

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

5e souvenir

Chapitre 33

Chapitre 34

6e souvenir

Chapitre 35

Chapitre 36

L'INCONNU

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

7e souvenir

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

LE RETOUR

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Dernier souvenir

7e souvenir

Chapitre 62

Épilogue

L'autrice

LE MONT-SURVIE

1

C’est le silence qui m’a réveillé. Je me suis frotté les yeux, j’ai tendu l’oreille. C’était si étrange, après ces cinq jours et ces cinq nuits. Les hurlements stridents du vent, le martèlement de la pluie sur les toits… tout avait cessé.

La tempête s’était calmée !

Je me suis glissé hors de mon hamac. Attrapant les barreaux scellés au mur de la maison, j’ai grimpé, repoussé la trappe de bois et je me suis hissé sur le toit en terrasse. Le ciel était encore gris, mais un halo de lumière pâle montait à l’est.

J’ai pris une profonde inspiration. L’air était neuf, piquant dans ma gorge – j’ai fermé les yeux pour savourer sa morsure. Puis je me suis penché au-dessus du tonneau qui servait à récupérer l’eau de pluie, au bord du toit.

– Sale tête, Oto… ai-je murmuré.

Cernes sur peau noire et traits tirés : mon reflet avait l’air fatigué. Je l’ai dissipé en plongeant la main dans l’eau pour m’asperger le visage. Quelques gouttelettes froides se sont faufilées le long de mon cou. J’ai frémi. Mon corps revenait à la vie.

Lentement, j’ai embrassé le paysage : la forêt s’étendait à perte de vue, ondulant sous les doigts du vent, plus verte et foisonnante que jamais. Puis je me suis retourné pour regarder le Mont-Survie. Après le déluge que nous venions de subir, il avait une allure terrible. L’eau débordait des canaux creusés dans la roche pour former des flaques où se reflétaient les nuages. Elle s’écoulait des toits jusqu’aux citernes qui émaillaient la ville ; ruisselait de terrasse en terrasse, dégringolait les escaliers ; couvrait la pierre d’une pellicule étincelante. C’était d’une beauté ! Comme si le Mont tout entier s’était vitrifié.

La montagne avait une forme vaguement pyramidale, et elle était caparaçonnée de constructions et d’escaliers du pied jusqu’à la cime. Dix-sept niveaux, les cercles, en faisaient le tour. Chaque cercle constituait une terrasse assez large pour supporter plusieurs rangées d’habitations, serrées les unes contre les autres. Les cercles inférieurs comptaient jusqu’à six rangées, mais ce nombre diminuait au fur et à mesure que l’on montait. Des terrasses de culture, débordantes de végétation, formaient une frontière à mi-hauteur de la montagne. Au sommet, l’Arche-Maître brillait, accrochée au rocher comme une araignée de métal géante.

L’avant-veille, l’orage avait été si violent que la communauté avait dû se replier sur elle-même. Les habitants s’étaient calfeutrés chez eux tandis que les rafales de vent cinglaient les cercles. Le Mont-Survie avait fait le dos rond, attendant que la tempête s’épuise. Et ce matin, il émergeait avec le même soulagement que moi.

Des grappes d’enfants n’ont pas tardé à se répandre dans les escaliers, des hottes en osier sur les épaules. Je les ai regardés s’égailler entre les maisons. Ils s’arrêtaient devant chaque porte pour y déposer la ration du jour. L’un des gamins s’est approché de la mienne. Je l’ai reconnu sur-le-champ. Cette tignasse brune… C’était le petit frère de Pietro, mon meilleur ami.

– Hé, Marso ! me suis-je exclamé. Tu m’amènes un bon steak ?

Le gamin a levé la tête. Il n’avait pas l’air surpris de me trouver perché sur le toit.

– Comment t’as deviné ? a-t-il répliqué en m’envoyant son plus beau sourire de canaille. Régale-toi !

Il a lâché sa cargaison devant ma porte avant de filer. Le paquet a fait un bruit sec en touchant le sol. C’était un petit bloc rectangulaire, enroulé dans une feuille de palme. J’ai poussé un soupir. Pas la moindre trace de viande là-dedans : c’était du mush, autrement dit une infâme pâte de champignon compressée. Ça ressemblait à du moisi, ça sentait comme du moisi et, pour ne rien gâcher, ça en avait aussi le goût. Mais il fallait bien manger…

J’allais descendre pour récupérer le précieux paquet quand un mouvement en hauteur a attiré mon attention. J’ai levé la tête vers le sommet de la montagne.

Les portes de l’Arche-Maître venaient de s’ouvrir et du ventre du bâtiment sortait une troupe d’éclaireurs, vêtus de leur combinaison grise, lance à la main et arbalète à l’épaule. Une oreille aguerrie pouvait reconnaître la musique de leurs pas – claquement régulier des semelles sur les escaliers, tiges métalliques des lances frottant contre la pierre. Ils descendaient à une allure rapide, leurs silhouettes se précisant à mesure qu’ils approchaient. Je l’ai repéré immédiatement.

Tatesh.

Le chef des éclaireurs marchait en avant, dépassant d’une tête le plus grand de ses hommes, et son visage était entièrement couvert de tatouages. J’ai frissonné. C’était une réaction instinctive, incontrôlable et irrationnelle : aussi loin que remontaient mes souvenirs, Tatesh m’avait toujours fait peur.

Sa tête a pivoté dans ma direction. Je me suis forcé à rester immobile. Il n’était pas question qu’il me voie reculer sous son regard. Heureusement, il s’est vite détourné.

Un sacré travail attendait les éclaireurs. La tempête avait malmené les défenses du Mont-Survie. La zone de sécurité, une bande de terre nue large de trois cents mètres qui ceinturait le pied de la montagne et tenait en respect la forêt, s’était transformée en bourbier. L’eau noyait les tranchées et les pièges, mettant en péril les cercles inférieurs de la ville. Sur les terrasses de culture, le ruissellement ininterrompu avait formé des coulées de boue qui avaient raviné la terre et arraché les plants. Tout le monde serait mis à contribution pour nettoyer et reconstruire, moi compris. Combien de temps me restait-il avant que l’alerte retentisse ? Quinze minutes, vingt peut-être ?

La colonne d’éclaireurs venait d’atteindre les cercles inférieurs. J’ai attendu qu’elle disparaisse pour sauter à l’intérieur de ma maison. Puis je me suis engagé sur l’escalier Est, grimpant les marches quatre à quatre en direction de l’Arche-Maître.

C’était un imposant bâtiment de pierre et d’acier, construit près de cent cinquante ans plus tôt par ceux qui s’étaient réfugiés sur la montagne les premiers. Au début, ce n’était qu’un abri, que l’on avait agrandi et consolidé au fil des ans. À présent, l’Arche-Maître représentait à la fois le cœur et l’âme du Mont-Survie. Elle protégeait tous les trésors de notre communauté : les livres, emplis de tout ce que nous avions perdu depuis l’apparition des limbes ; les anciennes cartes géographiques ; les objets rapportés de l’extérieur par les éclaireurs. Elle hébergeait aussi les scientifiques, les médecins, les artisans les plus talentueux… L’Arche-Maître était presque un monde en soi.

Et ce monde-là, je le connaissais par cœur. J’y avais été chez moi pendant un temps. Des bribes de souvenirs menaçaient d’éclore. J’ai pressé encore le pas pour les chasser.

Enfin, je me suis immobilisé à l’entrée de l’Arche-Maître, face aux deux grandes portes d’acier. Des noms, des dizaines, des centaines de noms étaient gravés sur la roche alentour. D’une main souvent malhabile, tremblante… Certains avaient à peine effleuré la pierre, légères traces blanches sur la roche sombre, quand d’autres y étaient profondément ancrés, tatoués à grands coups de silex. Mais celui que je cherchais n’était pas là. Mes yeux ont glissé jusqu’aux portes.

Nous n’oublions pas ceux qui nous ont protégés. Sous cette phrase ciselée en larges caractères, d’autres noms s’alignaient.

Ceux des morts du Cercle d’exploration.

J’ai posé un doigt sur le métal, descendant un peu plus à chaque respiration. Puis je l’ai trouvé. Il était tout en bas de la colonne, fraîchement gravé.

GERFAUT 

La sensation de plénitude qui s’était emparée de moi à mon réveil s’est brusquement évaporée. J’ai fait volte-face, le cœur serré.

Il fallait que je rejoigne Naha.

2

Je savais déjà où la trouver.

Tous les matins, dès l’aube, Naha se rendait à la volière. Cette structure de métal et de verre ciselé s’ancrait à la roche, à l’ombre de l’Arche-Maître. On l’entendait avant même de l’apercevoir : le silence était une règle importante sur le Mont-Survie, mais les oiseaux avaient du mal à se plier aux lois des hommes. Ils étaient nos plus fidèles alliés. À la fois chasseurs et vigies, on les voyait souvent tournoyer au-dessus de la montagne.

J’ai poussé la porte de la volière.

Plusieurs hommes et femmes étaient déjà là, qui portaient le traditionnel brassard de cuir des oiseliers. Leurs regards se sont braqués sur moi dans un bel ensemble. Silencieusement, tous me signifiaient que ma place n’était pas au milieu des oiseaux. Comme si je n’étais pas au courant !

Un homme s’est alors détaché du groupe pour venir à ma rencontre. Isaac était le maître oiselier du Mont-Survie, mais pour moi c’était surtout le père de Naha et Gerfaut. Il avait le crâne rasé, et une longue cicatrice courait au-dessus de son oreille – souvenir d’un aigle particulièrement irascible, m’avait-il un jour raconté. Lorsque nos regards se sont trouvés, j’ai vu dans le sien un éclat triste. Il a posé une main gantée sur mon épaule.

– Elle est là-bas. Merci d’être venu, Otolan.

– Je suis désolé pour Gerfaut.

J’avais murmuré. Isaac a poussé un soupir las.

– Moi aussi.

Puis il s’est détourné. Les oiseliers se sont écartés pour me laisser passer, et je me suis enfoncé au cœur de la volière.

À l’intérieur, c’était un tourbillon de plumes et d’ailes battantes. Les oiseaux étaient partout, sautillant sur leurs perchoirs, fouissant leur plumage de leur bec acéré, piaillant à qui mieux mieux. Il y avait là près de cinquante rapaces. Faucons, éperviers, busards, hiboux et même quelques aigles, qui faisaient la fierté de leurs maîtres – Naha la première.

Elle était sur le point de rejoindre les rangs des oiseliers et se montrait déjà très douée, comme si elle comprenait ses oiseaux. Il lui avait fallu moins d’un an pour devenir le premier double de son père.

Je l’ai repérée, juchée sur le perchoir de Fend-les-airs. Elle caressait son faucon favori d’un air distrait, et son regard était fixé sur l’horizon, loin, très loin au-delà de la volière. J’ai d’abord cru qu’elle ne s’était pas aperçue de ma présence, mais c’était sans compter sur l’agitation des rapaces.

– Je savais que tu viendrais, a-t-elle fini par dire, sans même tourner la tête.

Comment aurais-je pu décrire Naha ? Elle était tout pour moi : mon âme sœur, mon amie, ma seule famille. Ce jour-là, ses yeux couleur d’or fondu semblaient éteints, et son visage était marqué par la fatigue. Naha n’avait pas dormi.

Elle avait attendu.

Chacun de notre côté, nous avions compté les jours. J’avais ressenti une tristesse grandissante à mesure qu’ils s’écoulaient, tandis que la détresse de Naha se teintait peu à peu de colère et de désespoir. Et aujourd’hui, cela faisait six mois.

Six mois que Gerfaut, son frère aîné, avait disparu, avalé par le monde extérieur.

– Tu es allé aux portes de l’Arche-Maître, a-t-elle repris.

Ce n’était pas une question. J’ai tout de même hoché la tête. Un sourire triste a étiré les lèvres de Naha.

– Moi aussi. Je suis sortie avant l’aube, je les ai même vus graver le nom de Gerfaut à la fin de cette misérable liste. Comment ont-ils pu faire ça ? a-t-elle ajouté d’une voix soudainement tremblante.

Je n’ai pas répondu. C’était la règle du Mont-Survie, nous le savions tous les deux : ceux qui disparaissaient à l’extérieur étaient déclarés morts au bout de cent quatre-vingts jours.

– Mon frère est l’un des meilleurs éclaireurs de sa génération, a continué Naha. Il est trop doué pour avoir pu disparaître ainsi ! Je sais que c’est stupide, mais je n’arrive pas à m’empêcher d’en vouloir à ses compagnons. Ils devraient être en train de le chercher, non ? Lui l’aurait fait pour eux !

Dans ses bras, le faucon avait commencé à s’agiter, comme s’il ressentait son trouble. Naha l’a calmé d’un murmure, puis elle a sauté à terre. Son pied gauche traînait tandis qu’elle avançait vers moi.

Sur la montagne, beaucoup d’enfants souffraient de malformations. Naha détestait ce boitillement qui signait sa démarche depuis toujours, persuadée qu’il lui donnait une allure d’infirme. Moi, j’aurais pu la regarder marcher pendant des heures. L’ondulation de son pas s’imprimait dans ses longs cheveux, dans un mouvement plein de grâce.

Elle s’est immobilisée en face de moi, ses yeux plongés dans les miens.

– J’ai l’impression de le sentir, a-t-elle murmuré. C’est comme une vibration, là, dans un coin de mon crâne ! Peut-être que je deviens folle, mais je crois qu’il est quelque part dans cette forêt… et qu’il finira par revenir.

– Oh, tu n’es pas folle, ai-je répondu. Ce qui ne nous laisse qu’une seule option : l’attendre.

Un sourire est venu récompenser cette déclaration, si lumineux, si dense qu’il aurait suffi à me nourrir pendant des jours entiers. J’ai pris sa main, et Naha a approché son visage pour effleurer ma joue, puis mes lèvres.

L’alerte a retenti au même instant, nous séparant aussitôt. Le Mont-Survie appelait les siens pour la reconstruction.

3

Lorsque je suis sorti de la volière, des files s’étiraient sur les flancs de la montagne et progressaient calmement entre les cercles. Un peu plus bas, les premiers groupes de travail se formaient déjà.

L’organisation était rodée, chacun connaissait parfaitement son rôle : aux éclaireurs, la sécurisation des environs et la supervision des travaux ; aux autres, le reste du boulot. Il fallait vérifier la muraille qui protégeait la montagne, centimètre par centimètre, pour s’assurer qu’aucune brèche n’était apparue. Il fallait examiner les tunnels, vider les tranchées de la boue qui s’y était accumulée, réparer les pièges, achever les limbes blessés, creuser des fosses où jeter les corps et les arroser de chaux vive…

À mon tour, j’ai pris place dans la file, m’intégrant à une grappe d’ouvriers sortis des Caves. Ils portaient encore leurs gants de travail, et des relents de mush flottaient au-dessus de leurs épaules. J’ai scruté leurs visages, espérant y reconnaître celui de Pietro, mais il n’était pas dans les parages. Au même moment, une voix familière s’est élevée dans mon dos :

– Otolan !

Je me suis retourné pour découvrir la silhouette massive de Parsi, le maître botaniste du Mont-Survie. Il était entouré de ses doubles, un garçon et une fille à peine plus âgés que moi.

– Huitième cercle, a-t-il ordonné.

Je me suis dépêché de rejoindre le groupe qui s’était formé à l’endroit indiqué, découvrant au passage l’étendue des dégâts. La pluie avait fait éclater un muret de soutènement, emportant une grosse portion de terre qu’il fallait maintenant remonter. J’ai attrapé une pelle et me suis mis à l’ouvrage avec les autres.

Lorsque l’épidémie limbe avait éclaté, la montagne avait été un refuge inespéré. Elle offrait à la fois des grottes pour se protéger de la pluie et du vent, une source d’eau pure, des plantes et du gibier. Quelques éboulis maîtrisés avaient suffi à créer les premiers murs de protection. Quant aux rares limbes qui s’aventuraient sur ces contreforts escarpés, ils étaient faciles à repousser.

Aiguillonnés par la peur, les gens avaient commencé à affluer et, peu à peu, le campement s’était étendu jusqu’à couvrir une large partie de la montagne. Aujourd’hui, il n’y restait plus grand-chose de sauvage : la montagne s’était effacée sous une alternance savamment étudiée de cercles d’habitation, de constructions semi-troglodytes et de terrasses de culture, sur lesquelles nous faisions pousser des céréales, des légumes et des fruits qui venaient compléter nos rations quotidiennes de mush.

Tout cela n’était cependant que la partie visible du Mont-Survie. Sous la roche, il y avait les Caves. Des centaines de personnes y produisaient le mush. Je ne pouvais pas m’empêcher de les plaindre. Dire adieu à la lumière du jour chaque matin pour descendre dans ces grottes profondes et humides, supporter l’odeur des déchets de la communauté qui atterrissaient dans les cuves de retraitement avant d’être épandus comme engrais dans les bacs à mush… Subir, aussi, l’attitude méprisante de ceux des cercles supérieurs.

C’était l’une des premières choses qu’on m’avait apprises, lorsque j’étais arrivé à l’Arche-Maître : les gens des Caves ne méritaient aucune considération. Qu’importait, apparemment, qu’ils nourrissent la ville entière ou qu’ils s’occupent de toutes les tâches ingrates ! Sauf que pour moi, ce n’était pas aussi simple : j’aurais dû être des leurs. Comme Pietro, j’étais né dans les cercles inférieurs. Mes parents avaient été ouvriers dans les Caves et, l’ascension sociale n’étant pas un concept très répandu sur le Mont-Survie, j’aurais normalement dû suivre le même chemin. Mais l’attaque d’une horde de limbes avait bouleversé mon existence.

Comment avais-je pu y survivre ? Je n’en avais pas la moindre idée – je n’avais que cinq ans, à l’époque. Tout ce que je savais, c’est que mes parents étaient morts, et que ceux qui m’avaient tiré des décombres de mon cercle m’avaient conduit à l’Arche-Maître.

J’avais passé les cinq années suivantes à la cime de la montagne, grandissant parmi les enfants des cercles supérieurs, recevant la meilleure éducation possible… J’avais fini par claquer la porte de l’Arche, et je m’en sortais plutôt bien : j’étais sur le point d’intégrer le corps des botanistes. Peut-être pas le plus prestigieux des métiers, mais il m’autorisait à passer mes journées à l’air libre. Ce qui n’était pas rien, pour quelqu’un qui ne supportait pas d’être enfermé ! J’avais également acquis ma place dans la moitié haute de la montagne, au-dessus des cercles inférieurs et du risque permanent de débordement des limbes. D’après une ancienne règle, il fallait protéger les personnes essentielles à la survie de la communauté. Les scientifiques, les médecins, les éclaireurs, les oiseliers, les artisans, les architectes et les botanistes : tous en haut, bien à l’abri.

Ah, vraiment, quelle chance j’avais eue de perdre toute ma famille dans une attaque ! Ceux de l’Arche-Maître n’avaient jamais manqué une occasion de me le répéter.

4

Il nous a fallu la journée pour redonner à la terrasse son aspect d’origine. Le crépuscule approchait lorsque nous avons enfin abandonné nos outils. Mes muscles brûlaient mais ce n’était pas une sensation désagréable. J’aimais travailler ainsi, les pieds dans la terre, consumant mon énergie dans l’action. Mes pensées se calmaient, ma mémoire cessait de s’agiter.

Je me suis étiré un instant.

Les derniers rayons de soleil, perçant à travers les nuages, dessinaient des vagues lumineuses sur la canopée. Sous cette lumière rasante, la forêt devenait si belle que j’en oubliais de craindre ce qui se tapissait dans son ombre. Les taches grises que dessinaient les ruines sur le parterre émeraude aiguisaient mon imagination, se transformant en symboles mystérieux. À quoi avaient bien pu ressembler ces villes, avant que l’épidémie ne les vide et que la nature ne reprenne ses droits ?

Dans mon dos, la montagne s’éteignait doucement. La nuit, plus aucune lumière ne filtrait, les éclats de voix s’effaçaient, et ne restaient plus que les bruits de la forêt, portés par le vent.

J’ai fini par regagner mon abri, dans les hauteurs du neuvième cercle. Ce n’était qu’un cube de briques parmi d’autres, avec une unique et étroite meurtrière en guise de fenêtre et une trappe donnant sur le toit. La pièce était chichement meublée : un hamac suspendu par deux crochets, une natte en feuilles de bambou séchées sur le sol et, dans un coin, une antique malle qui suffisait à contenir toutes mes possessions. Une cavité creusée dans la roche me permettait de conserver au frais ma ration hebdomadaire de mush. J’en ai coupé un bout et l’ai émietté dans un bol, avant de commencer à picorer en silence. C’était gris, spongieux, insipide… Mais parfaitement nourrissant, à ce qu’on disait. Ensuite, j’ai attrapé la couverture qui traînait au pied du hamac, je l’ai jetée sur mon épaule et je suis monté sur le toit. Aussi loin que mes souvenirs me portaient, j’avais toujours préféré dormir le nez dans les étoiles. Plus rien ne me dérangeait quand je me trouvais là-haut : je percevais le froid, le vent, les bruits de la nuit comme une barrière protectrice. Selon Naha, c’était une conséquence du traumatisme que j’avais subi lorsque j’étais enfant. Je n’appréciais pas ce mot.

Traumatisme.

C’était comme une maladie, ou un coup sur la tête.

C’était négatif.

Mais Naha avait raison, c’était sans doute comme cela que j’avais survécu pendant l’attaque : en me réfugiant sur un toit, en me concentrant sur le ciel pour oublier les limbes qui gémissaient sinistrement à mes pieds.

Je me suis allongé sur le sol. Une trouée dans les nuages laissait apparaître un morceau de constellation. J’ai fixé les étoiles jusqu’à ce que des points blancs s’impriment sur ma rétine, pour les garder avec moi lorsque je fermerais les yeux. Au même instant, sans que je lui aie rien demandé, ma mémoire s’est mise en marche. Cela se produisait de plus en plus souvent : les souvenirs surgissaient tout à coup, aléatoires, décousus, si forts et si nets que je ne pouvais rien faire d’autre que les accepter. Peut-être que j’avais trop forcé sur ma mémoire, ces dernières années…

J’avais tant souhaité me rappeler ce fameux jour, du traumatisme. Mais j’avais beau me concentrer de toutes mes forces, rien ne venait jamais. Pas la moindre image, pas la moindre sensation ! Je ne me souvenais même pas du visage de mes parents. Dans mon esprit, ma vie commençait le matin où je m’étais réveillé dans l’Arche-Maître. Et tout ce que je savais d’avant, finalement, je le tenais de Tatesh.

Le souvenir s’est déployé.