Chapitre 1 : Kao

NE T’INQUIÈTE PAS. TU N’AURAS PAS MAL.

J’affronte deux tempêtes.

La première rugit au-dessus des collines, avec cette averse qui s’abat en trombe, dans un tumulte infernal. Le froid mord et l’eau s’infiltre.

La seconde, moins pluvieuse, tonne sous ma peau. Quelque chose s’est réveillé en moi.

Plié en deux, je remonte la route. J’agrippe fort ma capuche pour éviter qu’une rafale l’emporte. À droite comme à gauche, des rangées d’arbres cueillent le déluge avec leurs branches noueuses. Deux pans de forêt lugubres qui semblent prêts à m’écraser.

Je le vois. Ce lambeau de brume, ce nuage trapu qui galope entre les broussailles, tapi dans mes angles morts. Le monstre brouillardeux est revenu. Rien d’étonnant : il fait sombre et j’ai trop peur. J’essaie de ne pas le regarder. Il faut que je me concentre sur les lumières du village, au sommet du coteau. Je dois oublier le nébuleux, il n’existe pas. C’est le fruit de mon imagination.

J’accélère et ferme les yeux, filant comme un dératé sur l’asphalte trempé. Tant pis pour les nids-de-poule. Je veux bien risquer de me fouler une cheville si ça peut me protéger du démon. Je pousse fort sur mes semelles qui couinent. Un dernier élan me taille un point de côté. Derrière mes paupières, je devine une lueur. Je bats des cils et frissonne. J’ai réussi. J’ai regagné le village nord, j’ai retrouvé la lumière.

Je me retourne et aperçois la bête qui n’a pas osé me suivre sous les lampadaires. Elle piétine et grogne dans l’ombre d’un talus. S’effilochant peu à peu, elle finit par disparaître. Enfin.

Je me remets en marche, cherchant mon souffle. J’erre quelques minutes dans les rues. Il y a des guirlandes étirées entre les balcons. Trois semaines après Noël, elles clignotent encore. Les loupiotes éclairent les pavés battus par l’averse et les volets que les Nordiens claquent déjà. Je dois trouver un moyen de rentrer, le couvre-feu sera sonné dans l’heure…

— Almire ?

Je me fige et pivote, main en visière. Une voiture se découpe entre les battants du portail de Sainte-Aurore. Tiens, je suis de retour au collège. Kobez me hèle par la vitre ouverte :

— Tu ne rentres pas ?

Le véhicule s’arrête à mon niveau et je croise les prunelles limpides de notre proviseur.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as pas l’air dans ton assiette.

— Y a une coupure de courant, je murmure. On a plus de jus au village sud.

— Encore ?

Je hausse les épaules.

— Tu as raison d’être resté dans le coin. Ça ne m’étonnerait pas que les rivières soient en crue.

Les inondations sont bien le dernier de mes soucis. Mieux vaut affronter un torrent que le fantôme qui m’attend dans l’obscurité.

— Ça fait des semaines que les plombs sautent, soupire Kobez. Les veilleurs devaient envoyer une équipe… Un coup de vent suffit à mettre le réseau en vrac.

Ça y est, l’eau s’est frayé un chemin sous ma veste. Je suis glacé. Le proviseur allonge son bras pour m’ouvrir la portière.

— Je te ramène ?

Je préférerais me réfugier dans une cabine téléphonique en attendant Maman.

— Ça ira. Je vais appeler quelqu’un.

— Ne fais pas l’idiot, Almire. Je suis Ouestien, c’est qu’un petit détour.

Ses doigts s’agitent, m’invitant sur le siège passager.

— Allez, ne te fais pas prier.

— Merci.

C’est sorti dans un souffle. Une brise, à peine, qui s’est perdue avant d’atteindre son oreille. Je jette mon sac sous la boîte à gants et grimpe, sans rien ajouter.

— Tu pensais que j’allais laisser un de mes élèves dehors par cette tempête ? Juste avant le couvre-feu ?

— Ça fait un bout de temps que je suis plus votre élève, monsieur.

— C’est vrai que tu as bien poussé depuis tes dix ans.

Le moteur ronronne et, rapidement, les ruelles défilent. Les façades et les porches illuminés se déroulent comme un ruban de l’autre côté de la vitre. Un camaïeu de crépi ocre et de lampes dorées.

— Mais les hyènes logent tout le monde à la même enseigne. À dix ans comme à quinze, si tu te retrouves dehors quand les cloches sonnent, tu risques d’être croqué.

— J’aurais toqué chez quelqu’un et invoqué le devoir d’hospitalité.

— Tu aurais surtout dû rentrer chez toi plus tôt. On n’a pas idée de lambiner sous ce genre de tempête… Ta mère doit être morte d’inquiétude.

Nous laissons derrière nous les habitations et plongeons entre les bois. La route est nappée d’eau noire. On dirait du vernis qui éclate sous nos roues. Heureusement que les phares sont là. Ils éclairent les troncs, dissipent cette fausse nuit déployée par l’orage. Ils me protègent du nébuleux.

Nous traversons le pont en arc qui fait office de frontière entre les villages nord et sud. Une eau féroce s’écrase à son pied : la route sera bientôt engloutie.

— Tu as eu de la chance, Almire. Pour un peu, on se ratait et tu devais te débrouiller pour rentrer.

Kobez a la voix douce et étale, une mer d’huile qui m’invite à plonger.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est la tempête qui t’angoisse ?

Il pèse ses mots et se garde bien de me bousculer. Il attend peut-être que je fasse le premier pas. Espérons que non. Je n’ai rien à dire. Ni à lui ni à personne d’autre. Mes peurs sont très bien là où elles sont, scellées loin des regards.

— Comme tu voudras.

Un coup de volant trop brusque me pousse contre la vitre. Après un lacet, nous approchons de mon patelin. Je pointe la bonne direction et nous descendons la ruelle qui débouche sur mon lotissement.

— C’est là, je lui indique.

Après avoir serré le frein à main, Kobez pose une main sur mon épaule.

— Tu n’as pas l’air en forme, ces derniers temps. Les profs commencent à s’inquiéter.

Devant le capot, une grande haie de troènes ployés sous le vent. Je suis rentré à la maison.

— Aucun de nous veut te voir dans cet état, Almire. Ressaisis-toi. Je sais que tu n’es plus mon élève mais si tu as besoin de te confier…

Je n’attends que ça. Mais j’ai les tripes enchaînées.

— Tu sais où me trouver.

Je flaire dans cet habitacle tiède une odeur d’ironie. Je ne souhaite rien d’autre, monsieur, que drainer cet abcès.

— File. Va rassurer ta mère.

J’opine en poussant la portière.

— Je veux te voir en pleine forme, lundi prochain. Passe un bon week-end !

Après un signe timide de la main, je trottine jusqu’au portillon. Vingt mètres : c’est tout ce qui me sépare du perron. En sprintant, je peux l’atteindre sans risque. Je n’en aurai que pour quelques secondes…

Dans mon dos, la voiture tousse un peu avant de disparaître au coin du lotissement. Les phares s’évanouissent et le nébuleux reprend forme. Excité par toute l’ombre qui me tombe dessus, il se campe sous le grand if du jardin. Sa gueule est grande ouverte, prête à me dévorer.

Je ne lui laisserai pas ce plaisir. Je me précipite jusqu’au porche, tenant mon sac à bout de bras. Je me plaque sous le heurtoir et savoure la lumière qui se pose sur ma joue, au travers du carreau. J’inspire à fond : il faut siphonner cette angoisse avant d’entrer. Je me farde d’un sourire et pénètre dans le hall après avoir pendu mon anorak à la patère.

— Où t’étais passé ? engage Maman.

Elle se jette sur moi et embrasse mon front mouillé. L’étreinte est douce et vanillée. Je me réfugie dans les plis de sa robe de chambre mauve. Ici, il n’y a ni pluie ni obscurité. Pas l’ombre d’un démon.

— J’ai eu peur de passer le pont à pied, je murmure. Avec toute cette eau… Kobez a préféré me ramener.

Elle a bon dos, la rivière.

— Tu aurais dû m’appeler. Tu sais que le groupe électrogène de secours préserve la ligne…

— Je l’aurais fait si je ne l’avais pas croisé. T’en fais pas.

— Ne t’avise plus de me flanquer une frousse pareille.

— On a été surpris par le temps…

— Justement, vos cours ont fini plus tôt, non ? J’ai vu Maxence rentrer à vélo. Et toi…

Moi, je n’ai pas réussi. J’ai poireauté sur le parvis du village nord, à l’affût d’une éclaircie. Il a fallu près d’une heure pour qu’enfin une trouée se fasse dans le ciel noir. C’est là que j’ai tenté ma chance, fonçant à toute vitesse au travers de la forêt. Mais l’accalmie n’a pas duré et la tempête a vite avalé les derniers rayons qui me protégeaient. Je me suis retrouvé seul, à la merci de mon fantôme et beaucoup trop loin de la maison. Sous une pluie battante et des lampadaires grillés par la panne. Comment expliquer tout ça ?

— J’avais des trucs à faire, Maman. J’ai sous-estimé la crue, excuse-moi.

La pénombre était trop dangereuse. J’ai été contraint de faire demi-tour, avec l’idée de me réfugier dans la cabine téléphonique la plus proche. J’aurais sûrement appelé à l’aide, si je n’avais pas croisé Kobez. Avant que je ne me justifie davantage, ma mère se décolle et pointe l’escalier.

— Une lettre est arrivée ce matin.

— Celle de Victor ?

Elle acquiesce.

— Elle est en avance, ce mois-ci. Je l’ai laissée sur ta table de chevet. Ça te fera patienter jusqu’au repas.

— Merci !

Je m’empare de la bougie posée sur la desserte, m’élance puis bondis jusqu’à l’étage.

— Calfeutre bien les chambres avant le tocsin !

— Comme d’hab !

Je pioche le briquet au fond de ma poche et enflamme la mèche. Une luciole s’allume au sommet de sa hampe de cire. Je me penche sur chaque fenêtre et lutte contre le vent pour rabattre les volets. Saleté de météo.

Je me traîne jusqu’à mon lit et m’effondre sur la couette. J’attrape l’enveloppe sous ma lampe grillée et l’épluche avec enthousiasme. Une carte postale ? Presque. Une photo de mon père et de mon frère, rieurs, plantés devant une grande tour vitrée. Voilà de quoi m’arracher un vrai sourire.

Un petit coucou de Toulouse. Regarde, c’est le chantier de la future Cité de l’Espace ! Les travaux seront terminés juste avant tes dix-huit ans. Ce qui veut dire… que je pourrai t’y emmener dès que tu seras libre ! J’ai hâte de te retrouver, Al ! Embrasse Maman de ma part. – Vic

Du doigt, je cueille une goutte pendue à mes cils. Un bout d’averse, sûrement. De pluie un peu salée. Mon frangin a bonne mine depuis qu’il a quitté les Confins. On dirait que l’extérieur a léché ses joues rondes d’un peu de soleil. Encore trois ans avant d’être réunis. Trois années à endurer, et je pourrai m’enfuir de ce trou.

La perspective de rejoindre Vic me met du baume au cœur. Il m’a promis de m’emmener en voyage aux quatre coins du pays. « Je te ferai visiter Paris », assurait-il dans sa toute première lettre qui débordait d’enthousiasme. Paris et ses boulevards, ses beaux toits noirs, sa Seine où glissent les bateaux-mouches. Paris et sa grande tour Eiffel. Quand j’ai le moral en berne, j’aime m’imaginer avec Vic, une glace à la main sur le Pont-Neuf. La Ville Lumière tiendrait le nébuleux à distance, pour sûr.

Mon bras retombe sur le matelas et la carte glisse sur le parquet. Je ne sais pas si je résisterai jusqu’à ma majorité. Il faudrait pour ça que le fantôme me laisse tranquille. Or, je le trouve plus agressif de semaine en semaine.

Soudain, l’averse se met à tinter. J’entends un carillon sous son crépitement fou. Ça y est, les cloches sonnent. Je me lève : il reste une fenêtre que je n’ai pas barricadée. Je m’avance jusqu’à la lucarne de ma chambre, l’ouvre et me penche pour attraper le volet. Le ciel est déchaîné, pas une seconde ne passe sans qu’un éclair lacère les nuages. Ça fait comme des guirlandes sur fond noir et moutonné. De grandes fissures qui fêlent l’horizon.

Je rêvasse une bonne minute, fasciné par toute cette eau furieuse. Le tocsin s’éteint alors, et ne subsistent plus que les bruits de tempête. Les bêtes ont le champ libre.

Depuis quelques mois, il m’arrive de lanterner derrière ma vitre après le couvre-feu. Maman me tuerait si elle l’apprenait, pourtant les hyènes n’escaladent pas les façades, tout le monde sait ça ! Leurs griffes ont beau être affûtées, elles ne sont pas taillées pour la varappe. Les parents ont le chic pour mettre leurs inquiétudes aux mauvais endroits.

Tiens, il y a une visiteuse dans le jardin d’en face. Une intruse à la dégaine poilue et aux oreilles rondes. Je discerne son ombre massive et râblée entre les gouttes. Comme toutes les hyènes, elle a les pattes de derrière plus courtes que celles de devant. Et une longue crinière que le vent balaie.

La bête hume l’air et s’abrite sous l’appentis du voisin. Elle s’ébroue et pousse un cri. Un rire, presque. Un son caractéristique : une hurlade cynique de hyène. L’animal lève sa gueule dans ma direction. Avec toute cette brouillasse, je ne sais pas si elle m’a vu. Mais l’imaginer me scruter… fait éclater mon audace. Je rabats le volet et me laisse tomber par terre, adossé au radiateur glacé. Je ramène la bougie sous mon menton et renifle la cire pour éloigner la peur. Ici, je ne crains rien. Ici, je ne crains…

— Mon cœur ? Tu descends ?

Maman s’est engouffrée dans ma chambre, candélabre à la main. En ouvrant la porte, elle a poussé dans mes narines une odeur d’âtre et de bouillon. Ce soir encore, le fait-tout a chauffé dans la cheminée…

— J’arrive.

Je saute sur mes pieds, me hâte jusqu’à la cuisine et dispose les couverts. J’essaie d’ignorer le vent qui hurle dans le jardin et les cris de la horde qui se déverse dans le village.

— M’man ?

Elle pose la marmite sur la table et me fixe par-dessus la vapeur. Du menton, je désigne la fenêtre barricadée.

— Faudrait vraiment qu’on les tue.

Maman secoue la tête. Elle a les commissures des lèvres pincées dans une drôle d’expression, mi-amusée, mi-dévastée.

— Tu sais bien que c’est impossible.

— Pourquoi ça le serait ? On tue les sangliers, non ? Et les loups, quand ils approchent les troupeaux…

Elle plonge une louche dans le potage.

— Les hyènes ne sont pas des animaux comme les autres, mon cœur. On ne peut pas s’en débarrasser.

— Pourquoi ?

— C’est comme ça. Si tu en tues une, elle sera remplacée au tocsin suivant.

Je tends mon bol avec un soupir désabusé. Maman aime esquiver les questions difficiles et ne semble pas, ce soir non plus, décidée à jouer franc-jeu. Je tente une nouvelle approche :

— Des copains m’ont dit qu’au catéchisme on leur apprend qu’elles sont au service du diable. Tu crois que c’est possible ? Que quelqu’un, en enfer, les façonne à son image pour tourmenter les humains ?

— On se fiche de savoir d’où elles viennent.

Raté. Je me heurte au même mur que d’habitude.

— On ne le saura peut-être jamais et tu te feras ton propre avis quand tu seras plus grand. Mais peu importe ce qu’on en pense, ça ne change rien à la réalité. Ce sont des bêtes dont il faut se protéger. Rien de plus, rien de moins.

— Y avait pas de hyènes, avant que la ceinture soit construite. On pouvait aller où on voulait.

— Parfois, la sécurité réclame quelques sacrifices…

— Et les bébés ? Pourquoi est-ce qu’il n’y a plus de bébés dans nos villages ?

Maman promène sa louche au fond de la marmite et répond, après s’être servie :

— On en a déjà parlé. Pour l’instant, on n’a pas le droit. Dans quelques années, peut-être…

— J’aurais bien voulu un petit frère, moi. Ou une sœur.

— Les essors séparent les familles et des hyènes rôdent dans nos rues après le tocsin. De ce qu’on en sait, elles raffolent de la chair des enfants. Tu penses que c’est l’environnement idéal pour un nouveau-né ?

— Non. Mais on ne devrait pas interdire les naissances pour autant.

— Ce n’est pas à nous d’en décider, mais au conseil cardinal.

— Alors pourquoi…

— Plus de questions, Almire. Mange, ça va être froid.

Gorge nouée, je fixe mon bouillon et ses yeux huileux, agglutinés autour de la cuillère. La question taboue n’est pas sortie. Pourquoi, profitant de ma peur ou de l’obscurité, mon nébuleux m’apparaît sous les traits d’une hyène ? Pourquoi cette bête-là et pas une autre ? Voilà l’impasse qui me pourrit la vie. Je ne peux pas comprendre mon fantôme sans comprendre les hyènes. Et je ne peux pas comprendre les hyènes sans l’honnêteté des adultes.

Les traits de Maman se détendent, cette discussion épineuse appartient déjà au passé.

— Tu devrais adorer, j’ai utilisé les restes de rôti d’hier. On a des profiteroles pour le dessert. Il faut les manger, vu que le congélateur nous a lâchés.

Ma frustration, elle, s’accroche. Dans mon esprit, j’entends le ricanement lointain du nébuleux. Sa menace tourne en boucle, sans que je puisse m’y soustraire : Si tu parles, je te dévore. Le démon me zigouillera si je dénonce la personne qui m’a pris Kao. Ou si je songe un peu trop fort à cafarder. Car il est mon secret de peur et de brume.

— Bon appétit ! je m’exclame.

Chassant les idées noires, je plonge le nez dans mon bol. Maman a raison, le bouillon est délicieux.

Je me souviens de la première nuit que j’ai passée sans Kao.

J’étais ce gamin de dix ans cramponné à la tringle qu’il avait dressée sur son matelas comme un mât. Ce soir-là, mes draps s’étaient changés en un chapiteau sous lequel me blottir. Je grelottais, pris en étau par la fièvre. Il y avait en moi un vide immense, le vertige d’un deuil beaucoup trop soudain. Il n’y avait plus ces ailes nervurées pour se déployer contre mon torse quand l’obscurité m’enrobait. Plus d’ocelles bleutés, ronds comme une gentille paire d’yeux. Plus d’antennes pour me chatouiller. Et surtout… plus de lumière. Quand le soleil tombait derrière les collines, quand les lampes s’éteignaient, c’était le noir. Une obscurité implacable d’où mon nébuleux jaillissait. Mon Machaon avait disparu et même si je n’étais qu’un gamin, je mesurais le drame.

Il paraît que j’ai prononcé « Kao » juste après « Papa » et « Maman ». C’est souvent comme ça. Il suffit d’un babil et d’un doigt pointé pour que le gardien soit baptisé. Quel cruel manque d’imagination. À force d’entendre mes parents répéter « Machaon », le mot s’est tronqué dans ma bouche de bambin. Dans le monde, une kyrielle d’enfants aussi peu inspirés que moi ont dû nommer leur partenaire ainsi. Mais des Kao comme le mien, il n’y en avait pas d’autre. Mon Kao est le seul qui soit né avec moi. Qui ait partagé sa chaleur. Qui m’ait protégé des ténèbres avec sa jolie lumière bleue.

Le Machaon est… un organe en plus. Le prolongement d’une âme. Une entité qu’on garde contre son cœur en public, mais qui déploie ses ailes quand les regards se dérobent.

Le mien n’aurait pas dû disparaître si tôt. Il aurait dû m’accompagner jusqu’à ma majorité et me quitter paisiblement. Partir, en tout cas, sans laisser mon cœur béant. Cinq ans plus tard, rien n’a changé. Je me glisse sous les draps, raide comme une bûche. J’enroule un lacet autour de ma main et le noue sur un briquet, bien calé contre ma paume. Si un cauchemar m’éveille en pleine nuit et que la bougie s’est éteinte… J’aurai de quoi me défendre.

Puisque Kao n’est plus là pour me protéger, j’ai un fantôme aux trousses. Ces derniers temps, avec les coupures de courant qui se multiplient, je peine à lui échapper.

— Peu importe, je souffle, comme s’il pouvait m’entendre. Tu m’auras pas.

Je me bats contre ce bout de brume depuis des années, j’ai eu le temps de forger ma détermination. J’ai peut-être la dégaine d’un adolescent de quinze ans mais la perte de mon gardien m’a contraint à mûrir plus vite. Mon enfance a défilé en accéléré. Pour résister au nébuleux, j’ai dû puiser en moi de la force et de l’espoir. Dans trois ans, je quitterai les Confins avec Maman. On retrouvera Papa et Victor. On emménagera ensemble, dans une grande ville où je n’aurai plus à craindre l’obscurité.

Je vais tenir bon et un jour, je vaincrai mon secret. Même si je n’ai pas le droit d’en parler.

Je sens un sanglot monter. Je pense à Kao.

Chapitre 2 :
Le goinfre

JE ME MOQUE DE LA DOULEUR.

Samedi, un gros vent a soufflé sur les Confins depuis le sud. Il a roulé sur les neiges d’altitude avant de déferler dans notre vallée en repoussant la tempête. Plus de pluie, mais un froid glacial qui saisit les flaques au sol pour les changer en patinoires. Ça n’était pas pour me déplaire : au moins, on a retrouvé le soleil. Il est resté timide et blanc, derrière un voile de brouillard… mais il était là. Et je ne pouvais pas espérer mieux.

Je comptais partir à la pêche, dimanche, avec Maxence. Mais les températures peinaient à remonter. Je n’avais pas le courage de me traîner sur six kilomètres avec mes cannes et mes glacières. Il aurait fallu grimper jusqu’au village nord et crapahuter dans le bois pour rejoindre le lac-frontière. C’était un coup à culbuter dans les ornières verglacées.

Aujourd’hui, c’est une autre histoire. Il fait nettement meilleur. Au-dessus des toits, un ciel si bleu qu’on pourrait s’y noyer. Il y a encore du givre pendu aux branches et les champs humides sont saupoudrés de petites gouttes qui brillent. J’avance vers l’école avec plaisir, croquant dans le pain aux raisins que Maman a glissé dans ma poche.

— Salut, champion ! s’égaie-t-on dans mon dos.

Maxence écrase les freins de son vélo et dérape sous mon nez, entre les battants du portail.

— T’aurais dû m’attendre ! Je t’aurais laissé une place sur le porte-bagage.

— C’est ça, on se serait payé un aller simple chez le doc. T’as vu l’état de la route ?

— Pour t’offrir un quart d’heure de sommeil en plus, j’aurais pris le risque !

Il descend de sa selle en s’esclaffant et je l’accueille avec une bourrade. Nous nous engageons dans la cour et longeons les micocouliers jusqu’au préau.

— Accroche vite ta bête, je lui lance. On est en retard.

Tandis que mon ami se presse sur l’antivol, je jette un coup d’œil à ma montre.

— Dépêchez-vous, les jeunes. C’est l’heure.

Kobez nous scrute depuis le hall d’entrée, bras croisés sur sa cravate.

— Mais m’sieur, s’écrie Maxence, y a encore tout le monde dehors !

— Il est huit heures passées, pourtant.

— On s’active ! je renchéris.

J’attrape la manche de mon camarade et le tire jusqu’à notre rang, aligné face à notre professeure. Pile à temps. Nous sommes les derniers et la file sera bientôt conduite aux étages.

— Il va plus faire long feu, je glisse à mi-voix.

— Kobez ?

— Ouais. C’était au tour de Brunel, l’année dernière… L’automne prochain, c’est lui qui va se retrouver sans élèves. Ça fait drôle, hein ? De se dire qu’y a plus qu’une classe de primaire !

— Carrément, ça passe tellement vite…

— Du coup, tu penses qu’il va quitter l’école ?

— Tu parles. Il abandonnerait pas son bureau de proviseur.

— Y a plein d’enseignants qui aimeraient prendre son siège. Surtout parmi les profs du lycée.

— D’après toi, il va se laisser faire ?

Je dodeline de la tête en me plantant en queue de peloton. Je vois mal Sainte-Aurore privée de son visage le plus emblématique. Après tout, c’est Kobez qui s’est battu pour garder une certaine cohérence dans l’éducation des plus jeunes, après l’apparition de la ceinture qui a bouclé le canton. C’est grâce à lui que des élèves continuent d’être formés dans nos Confins. C’est sur son initiative que Sainte-Aurore, cet ancien collège du village nord, s’est organisée pour accueillir toutes les classes. D’ailleurs, ça lui a valu une place de choix au conseil cardinal. Il ne tirera pas sa révérence aussi facilement. Les minutes filent et nous restons là, immobiles, en rangs dociles sous les vieilles façades.

— Pourquoi on ne monte pas en cours ? je demande.

Une fille se penche sur moi et glisse à mon oreille :

— Il manque quelqu’un chez les petits.

— Un CM2 ?

— Apparemment.

— Tu crois que…

Je lance un coup d’œil furtif par-dessus mon épaule, avisant les plus jeunes. Une grappe d’enseignants se rassemble sous le préau et leur discussion fiévreuse nous arrive en brouhaha confus, que personne ne parvient à démêler. Ça a l’air grave, les mains volent dans tous les sens, fébriles et inquiètes.

— Pas possible, tranche Maxence. On en a déjà perdu un en janvier.

— Ludwiczak est pas sereine, je grince en désignant notre professeure de cosmologie qui hésite à rejoindre ses collègues.

— Je te dis que c’est pas possible.

Pourtant, il a porté un index à ses lèvres et mordille son ongle. Si son tic est de retour, c’est qu’il n’est pas plus convaincu que moi. Côté adultes, on hésite. Les sixième ont décollé vers les étages. Les autres classes sont piquées au milieu de la cour, enveloppées d’un brouhaha qui ronfle dans le ciel vide. Les enseignants ne savent pas comment museler la panique.

— Ce ne sont pas les démons !

Nous nous retournons tous d’un seul bloc et avisons le révérend Christophe qui traverse la cour en agitant ses longs bras. Il est flanqué de deux surveillants qui trottinent derrière lui sans se résoudre à lui barrer le passage.

— Je vous l’ai dit au téléphone, bon sang ! Les hyènes n’ont rien à voir là-dedans !

Sa drôle de robe claque dans son dos. Il a des airs de corbeau, avec son nez abrupt et sa soutane noire.

— Ma nièce est malade, je vous l’ai déjà dit !

Kobez a accouru, tempérant l’agitation. Il pose une main sur l’épaule du prêtre et l’éloigne des classes. Peine perdue : nous entendons tout.

— Mon père, j’ai pris contact avec le centre médical estien dès la réception de votre coup de fil. Le docteur Rüppell m’a confirmé qu’aucune visite n’avait été…

— Il vous tiendra au courant cette après-midi. Hélia va bien, elle a besoin de repos et de soins.

— Vous auriez dû appeler le centre en premier. Il est normal que l’on s’inquiète de…

— C’est pas vrai, vous voulez pas ranger cette satanée paranoïa ?

La phrase a explosé. Dure, pleine de colère. Les corbeaux apportent rarement de bonnes nouvelles. Dans nos rangs, des murmures fuient, écrasés par cette grosse voix :

— La scarlatine ! Elle a la scarlatine !

— Calmez-vous.

— Que je sois damné si je mens, monsieur !

Le prêtre attrape la croix sur son col à rabat et la brandit avec ferveur.

— Je le jure devant le Seigneur : les hyènes n’ont pas pris ma nièce !

— Il n’est pas question de…

— Vous trouvez ça normal, ce qui se passe ? Que je doive défendre ma parole devant vous, plutôt que de m’occuper de ma paroisse ?

— Arrêtez.

Le proviseur a dressé un bras en direction du portail. Au bout de ce bras, un index s’est tendu. Impérieux.

— J’ai entendu ce que vous aviez à dire. Tout le monde a entendu. Je vais vous demander de quitter mon établissement.

...