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    Si tu passais le monde dans un tamis          


    Pour trier ceux qui pourraient t’aimer        


    Tu n’en trouverais pas d’autres comme moi


    Yenice yolları


    Chanson populaire de Thrace orientale.
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    LES PORTRAITS DE FAMILLE



     


     


     


     


    J’avais dix ans la première fois que mes parents furent invités chez mon grand-père pour son anniversaire, le lendemain du jour de Noël. Ils étaient revenus porteurs d’un message, un poème rédigé d’une écriture serrée sur du papier vélin blanc, format carte de correspondance :


      


    Le père Noël et l’père Alain


    Pour Raphaël et Benjamin


    Genoux, Bisoux,


    Joujoux, Bijoux,


    Etexterou


      


    L’enveloppe contenait aussi, pour mon frère et moi, la somme de cinq cents francs chacun. Ce qui représentait au choix : dix après-midi au cinéma, glace comprise, deux jeux vidéo neufs, quatre d’occasion, ou encore une paire de baskets à la mode, avec des bulles d’air en caoutchouc apparentes au niveau du talon.


    Ma mère, interrogée sur les raisons pour lesquelles nous ne connaissions pas notre grand-père, m’avait confié qu’elle-même venait à peine de le rencontrer, tandis que mon père ne lui rendait visite que très rarement. À défaut de réponse, ces derniers éclaircissements venaient épaissir le mystère : « De toute façon, il ne s’intéresse pas beaucoup aux enfants. »


    Quelques semaines plus tard, une deuxième invitation parvint à la maison, à l’occasion du nouvel an chinois. L’étage d’un restaurant avait été réservé par ce curieux aïeul afin d’y réunir sa descendance, quatre hommes et une femme, presque tous nés de mères différentes, ainsi qu’une demi-sœur, cette dernière n’ayant appris que sur le tard ne pas être sa fille. Elle parcourut en sens inverse le chemin emprunté par mon père, qui, à dix-huit ans, s’était entendu révéler le secret de sa filiation, l’existence d’un parent naturel. Il avait alors souhaité conserver le patronyme du mari de ma grand-mère, l’homme qu’il appelait encore papa longtemps après sa mort, feu le docteur Guy Pitchal.


    Les petits-enfants aussi participaient aux retrouvailles, rassemblés dans un coin de la pièce à l’écart du tumulte des grandes personnes. Le réveillon ne tarda pas à virer au règlement de comptes entre ces frères et sœurs d’un soir, on entendit des adultes pleurer, de longs silences flotter au milieu des flonflons du têt. Au rez-de-chaussée, une cohorte de dragons en papier emportaient dans leur sillage des clameurs invraisemblables. Je fis connaissance de cousins et de cousines, mais à mesure que les réjouissances se gâtaient, chacun devinait que nous n’aurions guère l’occasion de nous revoir. L’expérience ne fut pas renouvelée.


    Mon grand-père portait des lunettes et des cheveux blancs. À cet âge, tous les vieux messieurs se ressemblent. Ses velléités familiales se dissipèrent aussi vite qu’elles étaient apparues et, pendant des années, je n’entendis presque plus parler de lui.


    L’année de mes seize ans, son visage me devint familier. Mon père, qui exerçait le métier de photographe de presse, avait réalisé pour lui un portrait en buste, de face, dont un tirage couleur orna bientôt le réfrigérateur de la cuisine. C’est ainsi qu’un octogénaire hirsute au sourire compassé, qui prenait la pose devant un tableau de sa collection, s’était retrouvé à surveiller nos repas de son regard rieur, retenu par quatre aimants de décoration, bien installé entre les factures en souffrance et les avis de contravention. Une autre photographie, plus ancienne, de ma grand-mère jouant sur l’herbe avec mon frère et moi complétait l’album de famille.


    Dans sa fonction d’autel domestique, sacré comme le repas du soir, le réfrigérateur servait à l’exposition d’un grand nombre de reliques, coloriages, bulletins de notes, souvenirs d’aéroports, dispersés autour d’une carte de France magnétique lacunaire d’une dizaine de départements. La faute au fabricant d’escalopes et de cordons-bleus qui avait décidé, au tournant des années 2000, de remplacer lesdits départements par des régions d’Europe. Fixé à la hauteur des yeux par les doubles de cet ensemble incomplet, notre poème de Noël tenait bon. En six ans, le feuillet avait jauni comme une recette de friture, constellé de cratères de lune et d’une pâle mouillure dans le coin supérieur gauche.


    Après cette séance de prise de vue, je me souviens que mon père se rendit à plusieurs reprises chez mon grand-père pour déjeuner, puis, en compagnie de ma mère, pour dîner. L’invitation fut retournée, le repas connut un contretemps, suivi d’une annulation de dernière minute, pour finalement se tenir un soir de juillet.


      


    *


      


    Je traînais dans ma chambre, au premier étage du pavillon en pierres meulières que louaient mes parents, à Clamart, quand j’ai entendu sonner. L’accueil s’est déroulé sur le perron, les voix ont pénétré au rez-de-chaussée. Après quelques minutes, ma mère a ouvert la porte de l’escalier : « Benjamin, veux-tu descendre, s’il te plaît ? » J’ai dévalé les marches deux à deux. « Mon chéri, tu vas finir par te faire mal à force de courir comme ça… Et remonte un peu ton pantalon. Alain est dans le salon, je lui ai dit que tu t’intéressais aux livres, viens. »


    Une coupe de champagne à la main, les invités avaient l’allure des intellectuels à la télévision. Une élégance discrète, sophistiquée dans les détails, une diction précise, comme sur France Culture. Debout, assortis dans leurs tenues d’été de flanelle et de lin, ils m’ont embrassé d’un air de dire : enchantés. Alain, Jadwiga… Benjamin… C’est fou comme il ressemble à son grand-père, ce petit. J’ai souri, poliment. Ils se sont rassis dans les fauteuils Ikea qui faisaient face aux bibliothèques.


    Ma mère, la main posée sur mon épaule, a esquissé avec une fierté embarrassante le portrait de son fils aîné. J’entrais en première littéraire, j’écrivais des poèmes. Elle avait remarqué la présence au pied de mon lit de plusieurs livres d’André Breton, et aussi le recueil d’un autre auteur dada. « Lequel ? Je ne sais plus… Depuis que sa grand-mère l’a emmené à Beaubourg, Benjamin se passionne pour le surréalisme. »


    Le vieil homme s’est tourné vers moi, la bouche en cul-de-poule :


    « Comment va Frida ?


    — Très bien, elle attend notre arrivée pour les vacances, à Roussainville…


    — Tu l’embrasseras de ma part. Il y a si longtemps que je suis allé à Roussainville… Donc tu t’intéresses au surréalisme. Qu’aimes-tu ? »


    J’ai répondu en bafouillant, des phrases obscures, des constructions syntaxiques que la grammaire réprouve, puis, devant l’incrédulité suscitée par mon charabia, j’ai lâché quelques noms, Aragon, Eluard. « Eluard, oui… J’avais plus ou moins cette idée derrière la tête. Viens chez moi demain, à trois heures, nous en discuterons. » Mes parents me fixaient du regard, dans l’attente d’une réponse ou de remerciements. J’en ai profité pour demander l’autorisation de sortir, accordée pour la soirée.


    Finalement, comme aucun de mes amis ne répondait au téléphone, je suis resté dans ma chambre. Debout sur le bureau, j’essayais d’accéder au dernier rayon de l’étagère, où se trouvait un livre ancien acheté au marché aux puces : Erasmi colloquia. Imprimé à Amsterdam en 1693, revêtu d’une reliure en cuir brun, ce fort volume recelait en son milieu, creusé dans le papier, un compartiment où je dissimulais mon herbe. Trois sachets, la fin de mes réserves. J’ai roulé la dernière tête de Northern Lights et je suis sorti fumer sur le balcon.


    Allongé dans ma chaise longue, je songeais aux histoires que l’on me racontait enfant, à propos de ce grand-père dont les aventures le disputaient en crocodiles aux albums de Tintin. J’avais entendu dire qu’il lui manquait un orteil, sectionné par un piranha lors de sa descente en pirogue de l’Orénoque. Il s’était rendu célèbre en explorant une région d’Amazonie située aux confins du Venezuela et du Brésil, la Sierra Parima, une terra incognita peuplée d’Indiens mangeurs d’homme, comme en attestait la couverture d’un numéro de Paris Match :


      


    EXCLUSIVITÉ MONDIALE :


    les premiers à avoir échappé au massacre, quatre Français percent le mystère de l’Eldorado


      


    La photographie montrait un indigène vêtu d’un léger pagne rouge, le front et les pommettes bariolés, la coupe au bol, un bâton sculpté en boucle d’oreille. À l’arrière-plan, on apercevait une embarcation conduite par un membre de la même tribu, pareillement nu, dont les fesses dissimulaient pour moitié le visage d’un homme blanc. La bibliothèque du couloir possédait différentes éditions du récit de ce voyage, L’Expédition Orénoque-Amazone, 1948-1950, par Alain Gheerbrant. Que savais-je de plus ? Qu’à son retour, il avait rapporté plusieurs spécimens d’animaux vivants, qu’un boa s’était échappé, à la suite de quoi toutes ses bêtes exotiques lui furent confisquées. Et que pendant des mois, il continua de dormir dans un hamac.


    On m’avait raconté que la naissance de mon père, Frédéric, était survenue deux mois après le départ de mon grand-père pour Bogotá, où l’attendaient avec une équipe les préparatifs de son périple. Au terme d’une brève séparation, Frida et son mari, Guy Pitchal, qui portaient encore le nom de Pistchalski, avaient décidé de donner à leur mariage une seconde chance et de reconnaître tous deux le nouvel enfant. Il fut convenu que la vérité ne lui serait révélée qu’à sa majorité. En finissant mon joint, je me suis souvenu d’une remarque étrange de mon père, qui disait en substance ne pas avoir été surpris, jeune homme, par l’annonce que lui fit Alain. Plutôt conforté dans un pressentiment. D’un geste précis, sans quitter mon transat, j’ai expédié le mégot dans le jardin des voisins.


      


    *


      


    Le soleil m’a réveillé vers midi au milieu des bagages. J’échappais à l’agitation, pour avoir négocié de garder la maison quelques jours jusqu’au bal du 14 Juillet. Ma mère a fixé au réfrigérateur les consignes pour mon départ, fermer les volets, couper l’eau, etc., et m’a annoncé que nous étions invités une semaine en Espagne, chez Alain et Jadwiga, à la fin du mois d’août. Elle a désigné une pile de vêtements repassés au sommet de laquelle trônait, pliée en deux, une note rédigée de sa main : Alain Gheerbrant, 12 passage du Chantier, Paris 12e, code A038, 2e étage. 15 heures.


    Je suis arrivé sur le palier avec un peu d’avance. Face à moi, une imposante porte rouge flanquée d’un heurtoir métallique. Dans l’embrasure, une sonnette. J’hésitais encore quand la porte s’est ouverte. Jadwiga a sursauté : « Mais qu’est-ce que tu fais là, dans le noir ? Entre donc, ton grand-père t’attend. » À peine m’avait-elle embrassé qu’elle disparaissait déjà dans l’escalier, un cabas à la main.


    Le couloir de l’appartement, dont un recoin faisait office de vestibule, donnait sur une vaste pièce rectangulaire à la fois cuisine, salle à manger, salon et bureau. Un des côtés dominait la cour du bâtiment, ouvert par une succession de fenêtres d’atelier ; le mur du fond formait une bibliothèque continue où les livres, recouverts de papier cristal, côtoyaient des fétiches africains ; le troisième pan servait à l’accrochage des tableaux. Je me suis avancé vers les fauteuils des années soixante pour m’asseoir dans le plus luxueux d’entre eux, les pieds sur l’ottomane, face aux œuvres exposées. À l’angle de la bibliothèque, j’ai remarqué un portrait au crayon, un visage de jeune homme exécuté sur une grande feuille en trapèze, placée à l’horizontale, format lame de guillotine. Plus à gauche, je reconnaissais le tableau noir devant lequel mon grand-père avait pris la pose, un panneau d’ébène d’un mètre carré surmonté d’une composition de tiges en métal tordues. Sa présence dominait le monochrome jaune suspendu à ses côtés mais la concurrence faisait rage, à laquelle se mêlaient totems, paniers et rames d’Amazonie.


    Comme l’attente se prolongeait, j’ai entrepris d’explorer le couloir. La vitrine de l’entrée, établie dans un créneau de la cloison, débordait à chaque étage d’objets singuliers : un revolver à barillet de sept centimètres, un dé à coudre, une flûte anatolienne posée sur un tapis de poupée, une carte postale LA CULTURE C’EST NATUREL, plusieurs coudes de plomberie, un jeu de dés, des bijoux et des joujoux du monde entier, une chevalière frappée d’un G couronné aux armes des Gheerbrant. Ma curiosité s’est portée sur une photographie ancienne conservée dans un petit cadre en argent noirci, où un homme à l’allure Belle Époque posait en redingote. À son maintien aristocratique doublé de la coïncidence des dates, je reconnaissais sans mal mon arrière-grand-père.


    Quelques pas plus loin, je me suis trouvé face au portrait en noir et blanc d’une octogénaire assise, vêtue d’un chandail de deuil, édentée, les mains sur les genoux et la peau atrocement ridée. Le genre Colomba, Mérimée. Certainement une ancêtre corse. Presque une faute de goût, au milieu des statuettes et des bibelots, des gravures et des dessins. Pourquoi donc y mêler des portraits de famille ? C’est que j’avais quelques idées sur le bon goût. Au fond du couloir, une chambre.


    Le vieil écrivain s’était assoupi. J’ai prononcé Alain, Alain, sans obtenir de réaction de sa part. Je me suis risqué à toucher son bras, ce qui a provoqué l’éclosion de ses paupières, suivie d’une rotation du visage et d’un mouvement de dégagement de sa main vers la table de chevet. Il a tâtonné jusqu’à la paire de lunettes : Benjamin, c’est toi ? Mais qu’est-ce que tu fais là ? On pouvait lire une forme d’inquiétude sur son visage, malgré l’obscurité de la pièce, les rideaux tirés, les murs peints de couleur sombre. C’était pourtant très simple, Jadwiga est sortie faire une course et… Bon, bon, allons dans le salon, je meurs de soif.


    Nous avons parcouru le chemin à petits pas serrés, lui devant, en silence. Il a pris place derrière son bureau, je me suis installé sur un tabouret chinois. L’entretien a débuté.


    « Tu as visité l’appartement pendant mon sommeil ?


    — Oui, on m’avait prévenu que c’était très beau, mais je ne pensais pas que ça ressemblait à un musée…


    — À un musée ! À la rigueur un musée où des visiteurs se seraient laissé enfermer la nuit. Mais je préférerais ne pas donner cette impression… Enfin, ce n’est pas grave. Parle-moi de ta grand-mère.


    — Depuis l’année dernière, je passe la plupart de mes week-ends à Roussainville, Frida s’occupe de moi. J’ai beaucoup de liberté là-bas… Elle vient aussi à Paris de temps en temps. Elle m’invite à la Cinémathèque, au musée. D’ailleurs il paraît que tu étais invité au vernissage de La Révolution surréaliste, à Beaubourg, et que tu as refusé d’y aller ?


    — C’est vrai, j’ai reçu le catalogue, Dalí occupe une place beaucoup trop importante. Surtout que c’est le peintre le moins révolutionnaire du surréalisme. Et le plus cher, évidemment… Salvador Dalí, l’admirateur de Franco ! Tu sais, après leur rupture, Breton interdisait que ses toiles soient montrées dans les expositions du mouvement. Cette réhabilitation par les conservateurs, c’est le coup de pied de l’âne. »


    J’ignorais pour Franco… De toute façon, je n’osais trop rien dire : les Six Images de Lénine sur un piano, le téléphone-homard, ces œuvres me laissaient un souvenir admiratif, un sentiment d’audace et de liberté comparable au Catalogue d’objets introuvables, bref rien à voir avec le tyran des Ibères.


    Lors de la visite, ma grand-mère s’était acquittée avec ferveur de son rôle de guide, en m’apprenant à lui tenir le bras à la manière des gens du monde. La plupart des artistes lui évoquaient une anecdote : « Dalí ? Une copine m’avait prêté deux girafes enflammées, qui sont restées des années dans le salon. Untel ? Je l’aimais beaucoup, lui aussi m’aimait bien d’ailleurs, il voulait toujours que je reparte avec des cadeaux de son atelier… Mais sa peinture, ce n’était vraiment pas mon truc… J’aurais dû accepter, quelle idiote. Max Ernst ? Alain possédait une forêt des années vingt comme celle-ci, qui a brûlé dans l’incendie de son appartement. Un soir de réveillon ils sont sortis, avec sa première femme, en oubliant le charbon dans le fer à repasser. Les pompiers sont arrivés trop tard pour sauver les tableaux… » À cet instant, Frida avait ajouté quelques remarques désobligeantes concernant l’épouse en question.


    Quand mon grand-père m’a demandé le nom de mon peintre préféré, j’ai répondu Max Ernst. Facile. Je l’ai interrogé au sujet du dessin exposé au mur, pour savoir s’il s’agissait d’un portrait de lui jeune homme et, surtout, par quel artiste ? « Eh bien, vois-tu, dans un musée, il y aurait une étiquette, avec une notice ! Remarque, je ne suis pas mécontent d’être encore reconnaissable. »


    Sur cette étiquette, on aurait pu lire : Antonin Artaud, portrait d’Alain Gheerbrant, décembre 1947, coll. part. Alain a brossé à grands traits les moments de sa vie d’éditeur : de 1945 à 1948, il avait publié une douzaine d’ouvrages à l’enseigne des éditions K, dont les trois derniers livres d’Antonin Artaud. Après sa sortie de l’asile de Rodez, où s’étaient achevés dix ans d’internement, d’électrochocs et de famine, l’auteur de L’Ombilic des limbes avait alors connu son premier succès de librairie, avec Van Gogh le suicidé de la société. Que je veuille bien le croire ou non, le tirage s’élevait à trois mille, un chiffre considérable pour l’époque.


    En dépit de ses élans, mon grand-père s’exprimait le plus souvent avec un flegme de vieux parrain, la voix brisée. Je savais par mes parents qu’il devait cette curieuse tessiture à une opération du larynx, une amputation partielle même, à la suite d’un cancer des cordes vocales.


    L’entrevue touchait à sa fin. Ah ! J’allais oublier… Il avait quelque chose pour moi. Nous sommes retournés dans sa chambre où, pour la première fois, suivant un rituel qui devait se répéter pendant des années, il a procédé à la remise du cadeau. Un petit livre étroit, broché, imprimé sur un papier de bois sec et brun comme une biscotte : Poésie involontaire & poésie intentionnelle, par Paul Eluard. Pour ma bibliothèque.


    Le premier feuillet comportait trois exergues :


     


    La poésie personnelle a fait son temps de jongleries relatives et de contorsions contingentes. Reprenons le fil indestructible de la poésie impersonnelle.


    COMTE DE LAUTRÉAMONT


     


    De même que tous les hommes sont semblables par leur forme extérieure, avec la même variété infinie, ils sont semblables par le Génie poétique.


    WILLIAM BLAKE


     


    Quel dommage que la poésie ait un nom particulier et que les poètes forment une classe spéciale ! Elle n’est point chose anormale, elle est manière d’agir naturelle à l’esprit humain. Est-ce que tout homme n’est pas poète et penseur, à toute minute ?


    NOVALIS


     


    J’ai feuilleté la plaquette, un recueil de citations triées sur deux colonnes : POÉSIE INVOLONTAIRE / POÉSIE INTENTIONNELLE. Alain, qui refusait de me livrer la clé du mystère, s’est contenté de signaler l’influence que cet ouvrage, paru en 1942, avait exercée sur lui pendant ses années de formation.


    Nous sommes revenus devant la vitrine du vestibule, où mon grand-père a conclu la visite : « Écoute, à la différence des musées, ici les œuvres ne sont pas tout à fait mortes, elles racontent encore une histoire secrète. Elles conservent un peu de leur intimité. En un mot, ceci n’est pas une collection, mais un recueil de nouvelles. »


    Et de m’entreprendre au sujet de Charles Cros, Le Hareng saur que lui chantait sa mère au piano, la découverte dans un volume, chez un bouquiniste, d’une photographie originale du poète. Il a pointé du doigt le cadre ancien où siégeait le monsieur en costume, qui n’était donc pas son père. De mauvais gré, j’ai avoué ma méprise et suggéré que la vieille femme du couloir n’appartenait sans doute pas non plus à la famille.


    J’aurais mieux fait de me taire. Alain a d’abord paru ne pas saisir, avant de rire puis de sourire comme on s’attendrit devant un chiot, ou un chaton, qui n’arrive pas à tenir sur ses pattes. Et ce n’était pas fini. À mesure qu’il réfléchissait au sens de cette méprise, ses lèvres se rétractaient, il semblait trouver assez déplaisant que je confonde Charles Cros avec son père et Antonin Artaud avec sa grand-mère. « Mais alors, tu prenais cette entrée pour la galerie des ancêtres, comme chez les bourgeois ? » Après le musée, cela faisait beaucoup. Je pouvais pourtant témoigner que dans la classe moyenne, on n’accroche pas de portraits d’écrivains au mur… j’ai d’abord tourné sept fois ma langue dans ma bouche. Il m’a dit au revoir et passe de bonnes vacances.


     

  


  
    2


     


    LA TRANSVERSALE



     


     


     


     


    Je disposais de trois jours de liberté. À cinq heures du matin, le réveil a sonné pour la première fois depuis la fin des cours. Un sac sur le dos, mon passeport en poche, je me suis arrêté devant la bibliothèque du couloir pour choisir un livre parmi ceux de mon grand-père. Le dernier a emporté ma préférence : La Transversale, mémoires.


    Il a fallu courir jusqu’à la gare de Clamart, puis dans le tunnel du métro, à Montparnasse, et enfin gare du Nord, pour ne pas manquer le départ du Thalys. J’ai aussitôt commencé ma lecture. La page de faux titre portait une dédicace :


     


    Fredo, mon fils,


    s’il te plaît de suivre quelques cailloux


    des chemins sur lesquels, un jour,


    tu es venu au monde, pour notre joie.


                                  Alain 1995


    entre nouvel an et grand pardon, y a-t-il prédestination ?


     


    Je me suis reporté à l’achevé d’imprimer, daté de septembre 1995. Six mois après le réveillon manqué.


    Le premier chapitre, consacré aux Indiens yanomami, traitait de la distinction faite par eux entre los racionales y los pelidos – les rationnels et les tout-nus. À la cinquième page, j’ai buté sur un paragraphe. Le narrateur s’interrogeait sur les raisons qui l’avaient poussé à rejoindre, disait-il, ses rêves d’enfant :


     


    Un an plus tôt, en août 1948, j’étais éditeur, poète, et amoureux. Fou de poésie, fou d’amour, et ne distinguant pas les deux. Si fou et amoureux de cette folie elle-même, où je plaçais tout le sublime de la vie, que j’avais décidé de fuir, pour échapper aux menaces de la vie sordide. La femme que j’aimais me communiquait une ardeur passionnée, corrosive comme le souffle d’un chalumeau ; elle était la chambre du trésor où je puisais à pleines brassées l’incandescente matière de la poésie native. Et de nous deux se dégageait une exaltation de tous les instants, visible, effervescente, scandaleuse. L’ordre rassemblait dans l’ombre ses forces sournoises et préparait son assaut final. Je m’enfuis pour ne pas voir cette défaite.


     


    D’abord, j’ai trouvé ça bizarre. Parce que je croyais que lors de la naissance de mon père, le 20 août 1948, Alain était déjà parti depuis deux mois. On m’avait caché la vérité. Et cette histoire d’ordre, de défaite, tout cela me laissait une impression filandreuse. Le texte défilait en boucle dans ma tête. Je suis revenu à la dédicace : jouées côte à côte, les deux mélodies paraissaient discordantes, l’ensemble sonnait faux.


    Bruxelles, terminus. J’ai pris place dans l’Intercity qui, à chaque heure tapante, quittait la gare du Midi en direction d’Amsterdam. Au chapitre suivant, mon grand-père relatait une fugue à l’âge de douze ans, avec le dessein précoce de rejoindre les Indiens. Équipé d’un arc et de flèches, d’un poignard africain, il s’était laissé surprendre par l’obscurité aux alentours de La Croix-de-Berny, avant que deux agents de la gendarmerie ne le raccompagnent chez ses parents. Le chef de bord a interrompu ma lecture entre Malines et Anvers pour me vendre un billet. Le récit a repris son cours, je m’enfonçais dans les intrigues de famille et les souvenirs de jeunesse.


    Mon trajet s’achevait à Roosendaal, première bourgade hollandaise après la frontière belge. Sur Stationsstraat, j’ai pris garde à ne croiser aucun regard, parmi les rabatteurs et dealers de tout poil qui à vélo, qui à pied tenaient déjà la place à dix heures du matin. Dans une rue adjacente où se trouvaient plusieurs coffeeshops, je suis entré au Magik Bazaar, une boutique vaste et lumineuse, qui sentait le déodorant, et dont la vitrine présentait des carnets de feuilles à rouler de divers formats, sous des affiches de Bob Marley. Un smartshop. Le grand bazar de la défonce : des bangs, des balances, des sachets vides, de faux aérosols pour cacher le produit et, bien sûr, un choix varié de champignons hallucinogènes.


    Assis derrière le tiroir-caisse, un Marocain en costume m’a proposé son aide. J’ai indiqué la porte dérobée, il a pressé un bouton, j’ai pénétré dans l’escalier, la porte s’est refermée dans mon dos. En guise d’escalier, il s’agissait plutôt d’un sas, dépourvu de poignée aux deux issues. J’ai frappé à l’étage. Ali m’a ouvert : Mafia de Paris ! Comment tu vas ?


    Le gaillard, âgé d’une trentaine d’années, portait un catogan et du gel dans ses cheveux mal défrisés, une fine chaîne en or autour du cou, une veste cintrée qui faisait des plis et lui donnait, avec ses petites lunettes carrées, des airs de représentant en assurances, le charme d’un agent immobilier. Il cocotait. Je me suis installé sur un canapé du salon, à l’écart des clients à l’accent belge qui bavardaient dans l’autre pièce de l’appartement. « Attends-moi là, je les sers et je les vire, j’en ai pas pour longtemps. »


    La télévision diffusait des cartoons en néerlandais. Après qu’un premier groupe a quitté les lieux, puis un second, Ali est revenu les bras chargés de jus de fruits et de beignets : « Vas-y, mange, hein… Putain de drogués ! Ils sont là les premiers, avec leurs mâchoires serrées… Ils achètent leur truc et ils dégagent. Pas moyen qu’ils squattent. Surtout qu’on doit recevoir des livraisons… Ah non, mais toi tu peux rester, t’inquiète ! » Ali a posé sur la table deux grosses têtes de Skunk, des feuilles, des filtres, tout le nécessaire. Son associé, qui portait un costume identique, est entré avec la suite du petit déjeuner. Hey ! Mafya di Paris ! Ça foume !!


    Un troisième employé, plus jeune, a déposé un sac de sport avant de repartir. Les portes des placards dissimulaient plusieurs coffres-forts, dans lesquels les deux acolytes rangeaient un à un les kilos d’herbe. Toutes les dix minutes, le livreur reparaissait avec un nouveau chargement. En attendant les clients, Ali a branché son oud électrique, allumé un joint, et, dans un nuage plus épais qu’un décor de paradis, s’est résolu à réveiller la ville au son de mélopées orientales.


    Vers onze heures, j’ai vérifié ma liasse, qui comptait un peu moins de mille euros. À deux mille sept cents euros le kilo, je pouvais acheter trois cent cinquante grammes. Un sachet gros comme un lapin, conservé sous vide. Le rabatteur du Magik Bazaar m’a raccompagné à la gare. L’été précédent, un brigand stationné derrière un conteneur à bouteilles m’avait assommé d’un coup de tête et arraché mon sac. J’étais retourné au magasin où Ali, grand seigneur, navré de voir ma bosse gonfler au milieu de mon front, m’avait prêté sa sacoche et remboursé l’exacte quantité d’herbe. Depuis, un employé m’escortait jusqu’au parvis.


    Le retour ne s’est guère montré propice à la lecture. Le décor vacillait sous l’effet de l’herbe, la fatigue et la vigilance me distrayaient. J’observais, posé sur la tablette, le volume de La Transversale trembler avec le train. En quatrième de couverture, le récit légendaire de la vie de mon grand-père se trouvait réduit à sa plus simple expression :


     


    Kaléidoscopiques, fragmentaires, transversaux, tels sont ces Mémoires.


    Né en 1920, Alain Gheerbrant a tout fait, ou presque : explorateur, il a dirigé en 1949-1950 l’expédition Orénoque-Amazone : éditeur, il a publié, chez K éditeur qu’il a fondé après la guerre, Artaud, Bataille, Césaire, Péret, Bellmer, Arp et quelques autres. Homme de plume, il a beaucoup traduit, adapté, écrit, notamment le célèbre Dictionnaire des symboles (avec Jean Chevalier, 1969). Mais il fut aussi ethnologue, cinéaste, envoyé spécial… et – cadet de famille bourgeoise désargentée – apprenti militaire à Saumur.


    Cette vie riche, rebelle à toute habitude, à tout système de pensée, aventureuse, irréductible, l’écrivain en saisit les lignes de crête dans le va-et-vient de la mémoire : de la jungle amazonienne au parc de la maison familiale, de Bogotá en 1948 à Cuba en 1967, de la France occupée à Saint-Germain-des-Prés libéré…


    Et c’est le portrait d’un homme ouvert au monde qui s’élabore peu à peu, d’un écrivain en marche, en un mot d’un poète – du grec poiêtês, celui qui fait.


     


    Celui qui fait, celui qui fait, celui qui fait des marmots, oui ! Et qui prend la poudre d’escampette. Je connaissais certains dessous de l’épopée : en embarquant pour l’Amazonie, il laissait à Paris un enfant en bas âge et deux femmes enceintes.


    À Bruxelles, j’ai attendu une heure le départ d’un Thalys qui ne soit pas en provenance d’Amsterdam. Je pensais ainsi éviter les contrôles. Peine perdue, sur le quai de la gare du Nord, un escadron de douaniers dressait un barrage. Les muscles de mon visage se sont contractés, mon cœur s’est mis à battre non pas plus vite, mais plus fort, avec le corps entier pour caisse de résonance.


    Deux agents me faisaient face, fiers comme des épouvantails, le menton haut, les yeux rivés vers l’horizon. Je suis passé entre eux sans qu’ils me jettent le moindre regard.


    Assis dans le métro, j’observais le tremblement de mes mains, celui de mon talon contre le sol. Sur ma peau, la sueur s’évaporait plus vite qu’elle ne s’écoulait. Et le cœur toujours en syncope. Tout au même rythme. C’était la première fois que je m’en remettais à la chance, que je frôlais la catastrophe. Oh ! pour un petit trafic de rien du tout, juste de quoi payer ma consommation. Encore faut-il tomber sur un juge conciliant… Certes un peu d’argent de poche aussi… Pas de quoi fouetter un chat. J’en conviens pourtant, ce n’était pas raisonnable. Le hasard semblait avoir pris sa décision. Cet avertissement mettait un terme à la dizaine de voyages entrepris depuis l’an passé.


    De retour chez mes parents, j’ai procédé à la distribution. La somme investie correspondait aux montants avancés par mes amis : en doublant le prix d’achat, j’étais large. Paul et son cousin Camille ont sonné les premiers, vêtus de jeans tombants et de chaussures de skateboard, les cheveux mi-longs, mi-gras, des packs de bière à la main. Je leur devais deux cent cinquante euros chacun, environ quarante grammes. Leurs économies de l’été y passaient, mais putain, trop bonne la beuh. J’avoue…


    Nous traînions dans le jardin quand Juliette et sa voisine nous ont rejoints, munies elles aussi d’alcool pour la soirée. Juliette était une grande fille brune à la pâleur presque laiteuse, avec un sourire de plâtre dont on ne pouvait dire s’il exprimait la joie ou non, et des dents fines, espacées, que découvrait sa lèvre supérieure gentiment retroussée. De longues lianes lui tombaient des épaules, comme du lierre en hiver, avec des feuilles enneigées à la place des mains. À son plus haut, elle avait cessé de grandir depuis deux ou trois ans déjà, ce qui lui valait de prendre volontiers des manières de sagesse, une posture de sœur aînée comme pour coller aux apparences. Ses classeurs de cours servaient aux bavards, aux distraits, elle préférait la compagnie des garnements. Seulement douze grammes d’herbe.


    Comme toujours, Alice est arrivée la dernière, une grosse bague au doigt en forme de pleine lune. Elle portait un gilet à poil long, une tunique et une robe plissée, fauve et beige en camaïeu, des sandales spartiates, un parfum de musc. Ses airs de créature végétarienne n’allaient pas sans coquetterie : léger rehaut sur les cils, boucles d’oreilles asymétriques, mince couche de fond de teint pour dissimuler sa puberté. Alice ressemblait à son prénom, à la fillette de Lewis Carroll et à celle de Balthus, qui, le pied sur une chaise, démêle ses cheveux en sortant de la douche. Alice dans le miroir. Alice. Cela faisait déjà quelque temps que je tournais autour d’elle, ou peut-être était-ce l’inverse, en tout cas nous nous livrions à une drôle de danse, un pas de côté par-ci, un recul par-là, le bon moment ne venait jamais. Quand elle embrassait d’autres garçons, je savais que c’était pour me rendre jaloux.


    J’ai fait part de ma mésaventure. Tout le monde a rigolé. Ils m’ont expliqué, en substance, qu’avec mes cheveux blonds et mes yeux bleus, mes airs de garçon de treize ans, pour ne pas dire de premier communiant, je ne risquais absolument rien. Sauf si les douaniers attendent avec des chiens… Juliette a pris ma défense et suggéré aux autres qu’ils se débrouillent désormais par eux-mêmes. Je pouvais toujours argumenter, expliquer que les temps changeaient, le 11 Septembre, la défaite de Jospin, tout ça, leurs sarcasmes perduraient. « Tu devrais surtout te méfier de la CIA », a conclu Alice.


    Je fréquentais cette bande depuis mon entrée au lycée. Camille passait pour un excellent pianiste, l’un des rares à qui les professeurs du conservatoire promettaient un avenir de musicien, tout en se désolant de son manque d’assiduité au travail. Le contraire de Juliette, qui, pour devenir romancière, employait la vieille méthode des mélanges et des pastiches. Quant à Alice, la plasticienne du groupe, elle proposait d’illustrer mon recueil. Je tenais lieu de poète, du grec poiêtês.


    Après les bières, nous sommes passés au rhum. Puis, sans crier gare, toutes les filles sont parties. Las, assis sur la pelouse, nous sommes restés à fumer l’herbe de Hollande, en nous bidonnant comme des écoliers un soir de grandes vacances.


     


    *


     


    La dernière semaine d’août, généralement dévolue à préparer la rentrée scolaire, nous a vus partir en famille chez mon grand-père, qui possédait une maison au nord de la Catalogne, dans un village médiéval situé à l’intérieur des terres. Nous sommes arrivés de nuit. Jadwiga veillait seule sur la demeure, une ancienne étable bâtie à la manière d’une superposition de voûtes. Elle a indiqué à chacun l’emplacement de sa chambre et reporté les retrouvailles au lendemain.


    Ma lecture de La Transversale achevée, je m’étais documenté sur les peintres et les poètes que l’on y rencontrait, les auteurs cités, les événements qui en formaient la trame. Alain consacrait ses dernières pages à la figure d’Antonin Artaud, disparu le 4 mars 1948, l’année de la naissance de mon père. Le récit s’achevait par la mise en terre du poète :


     


    Ce jour-là ma décision fut prise. Je partirais en poésie, j’irais là où la poésie se vit, se fait corps et sang, avant de se dire, avant, éventuellement, de s’écrire. Il me fallait trouver une marée d’équinoxe, qui dénude une terre trop lourde de pensée, et m’entraîne en ce pays. En août 1948, j’embarquais pour la mer des Caraïbes sur le Liberty ship.


     


    Il a été question de poésie dès le lendemain, lors de ma première conversation seul à seul avec Alain. Après un bref compte rendu de mes lectures de l’été, j’ai proposé de lui remettre mes poèmes, dactylographiés pour l’occasion. Il a donné à sa curiosité des airs de politesse et promis d’y jeter le soir même un œil attentif.


    Le dîner traînait en longueur. Alain tenait son rang et déployait ses souvenirs, devant un auditoire conquis. Je percevais chez mon père une réserve touchante, il portait des jugements mesurés, une attention égale aux propos de chacun. Sa voix semblait plus faible. En dépit de sa distance habituelle, il n’a pu dissimuler sa fierté quand, à l’évocation par mon grand-père d’un poème de Rimbaud, je me suis montré capable d’en citer quelques vers. Assis en coin de table, nous échangions même des regards complices.


    Aussitôt la maison endormie, j’ai procédé aux premières fouilles. Je me suis immiscé dans le bureau, une pièce ovale, obscure, ouverte sur l’extérieur par de petits hublots. Mes manuscrits avaient disparu. Dans chacun des tiroirs, des centaines de coupures de presse s’amoncelaient, les plus récentes consacrées au 11 Septembre, les plus anciennes aux désordres anarchistes qui agitaient la Catalogne vers la fin des années soixante-dix. Rangée sur un rayon de la bibliothèque, une boîte à chaussures regorgeait de carnets et documents autographes, dont un bloc-notes à couverture cartonnée, relié par des anneaux, où se mêlaient listes de courses et pages de journal. Entre deux brouillons de lettre, j’ai remarqué un poème titré Paris 1956.


    À l’étage supérieur, une porte s’est ouverte, des pas ont commencé de descendre l’escalier. J’ai remis les papiers dans la boîte, la boîte dans la bibliothèque, en panique, j’étais assis par terre quand mon grand-père est entré : « Mais qu’est-ce que tu fais là ? Tu aimes bien fouiner, n’est-ce pas ? »


    Tout de suite les grands mots. C’est-à-dire que… Qu’à cela ne tienne, je tombais à pic. Alain devait me parler de mes œuvres. Mes œuvres ? Il a agité la chemise en carton qu’il tenait à la main, avant de s’installer dans son fauteuil et dans ses récriminations. Ça n’allait pas du tout.


    « Non, ça ne va pas du tout ! Tu ne peux pas écrire des textes surréalistes comme si on était en 1925, c’est absolument vain. Je veux dire que cela n’a pas de réalité, comme un exercice de style. Il faut t’appuyer sur les images qui te touchent vraiment, écrire, réécrire, réécrire encore, et retrancher, retrancher à nouveau. Il arrive de noircir cent pages pour qu’à la fin, il n’en reste que dix. Ce qui vaut aussi pour les poèmes… Et puis, parlons du moins surréaliste de tous, le plus déplaisant aussi, celui sur Israël. La poésie ne peut pas servir à défendre un régime, ou un pays, en aucun cas. Surtout qu’en Palestine, en ce moment, des enfants de ton âge meurent en jetant des cailloux sur des soldats. »


    Mon grand-père m’a tendu un manuscrit qu’Alice avait enluminé de taches, de traits de gouache et de papiers découpés, en prévision de notre futur recueil. Il me suggérait de consacrer davantage de temps à la peinture ou au dessin, parce qu’enfin, là, il y a un équilibre qui se crée, avec ce texte un peu désuet qui passe à l’arrière-plan. Je suis resté sans voix.


    De retour dans ma chambre, j’ai d’abord pleuré à gros sanglots. Chialer serait le mot juste. Je me tortillais entre mes draps comme un poisson échoué sur le pont d’un bateau, emporté par une vague trop haute. Mes amis de lycée, le poète-bibliothécaire, ma grand-mère, tout le monde me reconnaissait jusque-là un authentique talent. Muni de mon cahier, je suis retourné dans le bureau pour recopier le poème du bloc-notes.
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    BENJAMIN PITCHAL


    La classe verte


    


    Avoir vingt ans en l’an 2000, quelle chance. Et alors? Benjamin en veut plus. Son grand-père a été le dernier explorateur d’Amazonie, l’éditeur de Georges Bataille, d’Antonin Artaud, un ami des surréalistes. Le petit-fils se verrait bien prendre la suite. Son grand-père va lui montrer comment.


    Car sinon, que faire? Fumer de l’herbe, en acheter, en vendre, en convoyer, tomber amoureux, fréquenter des hangars mal famés, mener grand train. Notre jeune poète finit par se retrouver sous les verrous.


    De cet apprentissage, Benjamin Pitchal s’entend à restituer la musique à la fois légère, grave et enfantine. La classe verte, roman picaresque au temps des go fast, est paisiblement écrit à toute vitesse. Entre Paris et Amsterdam, en plein cœur de l’Europe décervelée, le petit-fils fait savoir au grand-père que l’aventure continue.


   			    

 Benjamin Pitchal est né en 1985. Il est libraire de livres anciens à Paris.
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