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MATIÈRE À GROS TITRES

« On arrive à Slootdorp, dit le chauffeur. Là, vous serez prise en charge par un nouveau bourgmestre. »

    Elle regarde au-dehors. À droite et à gauche, de larges bandes de terre à perte de vue. Ci et là apparaît une ferme massive au toit en tuiles rouges. Heureusement qu’il ne pleut pas. Sur la droite, la vue lui est partiellement bouchée par Catharina E.B. Röell, plongée dans la lecture de documents traitant sûrement du village vers lequel ils font route. Elle retire ses gants, les pose sur ses genoux et ouvre le clapet du cendrier. Röell se met à soupirer. Faire semblant de rien. Ils ne sont même pas à mi-chemin, mais c’est comme si plus de la moitié de la journée était déjà passée. Quand elle allume sa cigarette et inhale profondément, elle voit briller les yeux du chauffeur dans le rétroviseur. Elle sait que lui aussi en fumerait volontiers une, et si Röell n’avait pas été dans la voiture, c’est ce qu’il aurait fait.

    Après un départ d’assez bonne heure de Soestdijk, ils ont passé la matinée sur l’ancienne île de Wieringen. Où l’on a commis l’impardonnable erreur de lui montrer en première partie de programme une table couverte de crevettes. À onze heures du matin. En fait, les choses étaient allées de travers dès le début. Le bourgmestre de l’ancienne île avait fait offrir les fleurs par ses deux petites filles, tandis que sa femme ignorait superbement les autres enfants sur la digue du port. Et puis encore des écoliers et des personnes âgées. Toujours des écoliers et des personnes âgées. Mais bon, c’est un mardi, jour ouvrable ordinaire. À l’hôtel de ville, un conseil communal exceptionnel s’était réuni en son honneur. Une bonne partie du discours du bourgmestre lui avait échappé car elle pensait déjà à ce soir, sur le Piet Hein, leur yacht royal, et quand elle avait distraitement avalé une gorgée de café, elle s’était dit qu’il avait à peu près le même goût que les mots de l’officiel. Là-bas, il y avait aussi cette femme chargée de sculpter un bronze de sa tête.

« Comment s’appelle cette nonne, déjà ? demande-t-elle.

— Jezuolda Kwanten. Ce n’est pas une nonne, c’est une religieuse. » Röell ne lève pas les yeux et poursuit imperturbablement sa lecture. Un petit exposé suivra sûrement tout à l’heure.

Jezuolda Kwanten, originaire de Tilbourg, l’avait étudiée scrupuleusement pendant près d’une demi-heure, jetant quelques traits de temps à autre sur une grande feuille de papier jaunâtre, si bien qu’elle avait eu encore plus de mal à suivre l’allocution du bourgmestre. Elle est dans la voiture derrière la sienne, en compagnie de Beelaerts van Blokland et de Van der Hoeven. N’aurait-on pas pu faire le contraire ? se demande-t-elle. Röell dans la voiture de derrière, et Van der Hoeven dans la mienne ? Lui aussi fume. Jezuolda Kwanten sera présente à toutes les festivités ; toute la journée, elle la regardera, la scrutera, la croquera. Pas qu’aujourd’hui, demain aussi. Elle écrase sa cigarette. Sa tête en bronze. Elle qui a déjà horreur qu’on la prenne en photo. Et la voilà, au nom de l’art, changée en presse-papiers.

Ils entrent dans un village constitué uniquement de maisons neuves. Il y a étonnamment peu de gens dans la rue et à peine quelques drapeaux hissés.

« Slootdorp, annonce le chauffeur.

— Comment s’appelle-t-il ? demande-t-elle.

— Omta », dit Röell.

Devant un hôtel du nom de Lely se tient un petit groupe de personnes. Un tout petit groupe. Ici, pas d’écoliers ni de personnes âgées, pas de petits drapeaux, de bouquets ni de crevettes. Elle sort de la voiture et l’homme arborant la cocarde officielle lui tend la main. « Bienvenue dans la commune de Wieringermeer, dit-il.

— Bonjour, monsieur Omta.

— Vous repartez tout de suite, enchaîne-t-il.

— C’est dommage.

— Je vais vous précéder jusqu’à la frontière de la commune. J’en profite pour vous présenter mon épouse. »

Elle serre la main de la femme du bourgmestre et s’engouffre à nouveau dans la voiture. Eh bien, voilà un homme qui gagne à être connu. Pas de bavardages inutiles, pas de chichis, pas de regard implorant l’air de dire : « Pourquoi ne passez-vous pas quelques heures dans ma commune. » Il ne l’a pas appelée « Majesté » ? Même pas « Madame » ? La femme du bourgmestre non plus n’a pas gaspillé sa salive ; elle s’est contentée d’une petite révérence. Du reste, de ce qu’elle a pu voir de la commune de Wieringermeer, elle sait déjà qu’elle n’aurait pas voulu y passer des heures. Ni même peut-être pu. Omta est monté dans une voiture bleue qui roule lentement devant eux. La femme du bourgmestre est restée devant l’hôtel, l’air un peu perdu. Le capricieux vent de juin décoiffe sa mise en plis ; au-dessus de sa tête, un drapeau claque.

« Seize cent douze, lit Röell à voix haute. La Polderhuis, la maison du polder où le lunch sera servi, date de 1612. L’élevage bovin y est particulièrement développé. Du bétail de race. Il faut mentionner le cheptel très renommé de Mlle A.G. Groneman, dont le défunt oncle – il était écrit père, mais ça a été barré et corrigé en oncle – a été décoré du titre de chevalier de l’ordre d’Orange-Nassau en raison de ses nombreux mérites en la matière.

— Elle sera des nôtres au déjeuner ? »

Röell saisit un autre document en marmonnant. De son bibi jaune s’échappe une mèche de cheveux gris. « Oui, dit-elle au bout d’un moment.

— Ça promet. Mademoiselle. Pas mariée, donc. »

Röell lui lance un regard bref mais pénétrant.

« Prends un petit verre toi aussi de temps en temps, dit-elle. Au lieu de me regarder comme ça. » Dehors, les longues bandes de terre et les fermes massives se suivent et se ressemblent. Le soleil brille, il doit faire vingt-deux degrés. Un temps idéal pour rentrer et sortir de voiture sans veste. Ni trop chaud ni trop froid. « J’adore les vaches en plus », ajoute-t-elle.

Tout restera pareil pendant des mois, ici. Bien sûr, les cultures pousseront, puis il y aura les récoltes, mais quand même. Le printemps est et reste la plus belle saison. Quand toutes sortes de variétés à bulbes fleurissent les unes après les autres dans le jardin du palais. Des perce-neige au pied des hêtres, des narcisses le long de l’allée, la petite plate-bande circulaire de fritillaires pintades à l’entrée des fournisseurs. Et un peu plus tard, bien sûr, les premiers pois de senteur dans la serre. Dès que les arbres commencent à se couvrir de feuilles, tout devient plus monotone, surtout depuis que les filles ne courent plus sur les pelouses. De fait, après le défilé, il ne se passe plus grand-chose. Une monotonie qui n’est brisée qu’à l’apparition des premières couleurs de l’automne. « Autre chose à signaler ?

— Ces dernières années, cette commune presque exclusivement agricole connaît des moments difficiles, surtout sur le plan financier.

— Pourquoi donc ?

— D’abord en raison des mauvaises conditions météorologiques, ensuite à cause de la hausse des salaires et des prix, alors que la productivité n’a pas augmenté dans les mêmes proportions.

— Eh oui, salaires, prix et productivité. Quoi qu’il en soit, tout le monde sera sur son trente et un tout à l’heure.

— Il est écrit également que plus ou moins quatre-vingt-dix pour cent des petits commerçants ont dû transformer leur affaire en vue de la moderniser. La population a pris conscience que le surplace n’est pas synonyme d’absence de progrès mais bien de régression. Il est inutile de mentionner que gouverner c’est prévoir.

— Pourquoi pas ? S’ils le mentionnent quand même ?

— Ah, les fonctionnaires communaux.

— Qu’entends-tu par là ?

— Rien.

— Je suis très curieuse de savoir ce qu’on va nous servir à manger.

— Oui. »

Non, pense-t-elle, il faut absolument que ça change pour la prochaine fois. J’en toucherai un mot personnellement, le service d’information du gouvernement n’a pas besoin d’être dans la même voiture que Röell. Comment peuvent-ils s’imaginer que je préfère être en voiture avec Röell plutôt qu’avec Van der Hoeven ? Peut-être aussi que Pappie voudra revenir en visite officielle avec moi.

La voiture bleue d’Omta freine et se déporte sur le bord de la route. Là, elle s’immobilise derrière une autre voiture garée sur l’accotement. Les bourgmestres sortent en même temps et se serrent la main. Quand le nouveau bourgmestre – « Hartman », lui souffle Röell – arrive en direction de sa voiture, le chauffeur lui ouvre la portière.

« Bonjour, Majesté. Soyez la bienvenue dans notre commune. Qui ne commence d’ailleurs que là-bas. » Il indique un pont au parapet blanc, dans le prolongement de la rue.

« Bonjour, monsieur Hartman, dit-elle, réprimant un soupir. Vous me voyez ravie de cette, hélas, courte visite.

— Voulez-vous me suivre ?

— Avec grand plaisir. » Quand elle remonte dans la voiture, n’oubliant pas au passage de jeter un regard entendu au chauffeur qui ne manque jamais de tourner ce moment en scène de théâtre amateur, elle aperçoit ses gants en cuir sur la banquette arrière. Voilà déjà deux bourgmestres qu’elle salue à main nue. Il est grand temps d’une petite cigarette. Röell peut lui jeter les regards qu’elle veut.

Sur la rambarde du pont, deux gamins en maillot se balancent. L’un a les cheveux roux, l’autre est brun, tous deux les bras grands ouverts, de grosses gouttes d’eau tombent de leurs coudes sur le parapet soigneusement peint en blanc. Juste quand la voiture traverse le pont, ils sautent, comme s’ils avaient attendu ce moment précis. Elle sourit. Une visite de la reine ne les intéresse visiblement pas beaucoup. Même s’ils ont tous les deux bien regardé la voiture avant le grand saut.

 

« Pierre de secours.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Pierre de secours.

— Je ne te suis pas.

— Cette ferme, là-bas. Eben Ezer. »

Il règne ici une tout autre atmosphère. La terre est plus ancienne. Les fermes sont plus diversifiées, les jardins plus luxuriants, les arbres plus hauts, les watergangs remplis d’eau. Moins de cultures, plus de vaches. Tiens, une camionnette de livraison flambant neuve, marquée sur les côtés Blom Pain et Cetera. La fourgonnette est garée en biais devant une vitrine étincelante portant la même inscription. Le boulanger appartient visiblement aux quatre-vingt-dix pour cent de détaillants ayant transformé et modernisé leur affaire. Original, Pain et Cetera. Moderne, aussi. Elle cherche du regard des magasins qui appartiendraient aux dix autres pour cent mais n’en déniche aucun. C’est alors qu’elle entend des acclamations et aperçoit une foule. Elle prend une profonde inspiration et enfile ses gants. Jusqu’au déjeuner, elle ne saluera plus personne à main nue.

Le chauffeur ouvre la portière. « Vous êtes à destination, dit-il.

— Et sans encombre », commente-t-elle. Jamais elle ne l’appelle par son prénom.

De nouveau, tout le monde l’encercle. Röell bien sûr, qui est sortie toute seule de la voiture car le chauffeur ne peut pas être partout à la fois, Van der Hoeven, Beelaerts van Blokland, le commissaire Kranenburg. Où est passée la nonne, cette Jezuolda Kwanten ? Est-elle restée dans la voiture ? Ici, on ne l’amènera pas devant des tables couvertes de poisson ou de crevettes, ce n’est pas un village de pêcheurs. Ici, on va danser. Elle donne son sac à main à Röell, elle doit avoir les mains libres. La Polderhuis est une grande ferme. Peinte en blanc, avec des tilleuls palissés à l’avant. Impossible de se tromper de chemin, il n’y en a qu’un, droit à travers une haie de mères et d’enfants. Ah, voilà deux petits avec un bouquet de fleurs. Le bourgmestre cite leurs noms, elle croit l’entendre parler du boulanger et du boucher. Ce sont sans doute les enfants des deux commerçants.

« Oh, merci du fond du cœur, dit-elle. Quel splendide bouquet, et quelle magnifique composition. C’est vous qui l’avez fait ? »

Ils la regardent comme si elle parlait allemand.

« Non, bien sûr, répond-elle donc. C’est le fleuriste. »

La fillette acquiesce timidement tandis que la reine lui tapote doucement la joue de son doigt de cuir. Le garçonnet ne la regarde pas. Les enfants soulagés retournent se fondre dans la haie.

 

N’étaient-ce pas déjà ces enfants-là ce matin sur la digue ? Ces mêmes têtes blanches, ces mêmes petits genoux nus, ces mêmes gilets tricotés ? Ces mêmes enfants exactement ? Il règne un silence glacial, comme si trop de respect leur avait fait perdre la langue. Trop de respect ou de nervosité. Après le nom des enfants, le bourgmestre n’a plus rien dit non plus. Elle secoue la tête. Röell la prend par le coude. Sans un regard à sa dame de compagnie, elle retire son bras et continue lentement.

Et ce gamin tout grognon là-bas. Une tête rousse piquetée de taches de son, un peu ballante. Il regarde ses pieds, glissés dans des sandales neuves. Pourquoi cet enfant a-t-il l’air si fâché ? Elle a presque envie de s’approcher de lui, pour lui demander ce qui le tracasse. Pourquoi son petit drapeau rouge, blanc et bleu pend sur ses genoux. Et demander en même temps à ce garçon plus âgé, qui l’a pris par la main et qui n’est sûrement pas son frère vu ses cheveux noir de jais, pourquoi ce n’est pas elle mais lui qu’il regarde. Ça l’attriste même un peu, de voir ce petit ventre poussé de rage vers l’avant, ce petit gilet norvégien aux boutons de cuivre, manifestement neuf, à coup sûr tricoté par sa grand-mère. Toutes ces semaines vécues à l’enseigne de cette seule journée, une journée qui sera passée avant qu’il ait eu le temps de dire ouf, et bêtement gâchée en boudant. Partout autour d’elle on fait des photos, elle entend le cliquetis des appareils, et même des flashs, bien que par un temps pareil ce ne soit pas vraiment nécessaire. Elle ralentit encore le pas, c’est comme si elle ne pouvait pas avancer tant que le bambin ne l’aurait pas regardée. Mais le bourgmestre ne l’a pas attendue et elle sent dans son dos pousser le reste de la troupe.

Elle dirige son regard vers des hommes et des femmes en habits traditionnels regroupés un peu plus loin, à un endroit davantage dégagé. Chaque enfant tient un petit drapeau, qu’ils lèvent tous bien haut sans toutefois l’agiter. C’est bien parce qu’il y a de la brise, sinon tous ces petits drapeaux seraient parfaitement immobiles. Elle espère qu’on lui offrira du sherry à la Polderhuis.

La troupe de danseurs exécute deux danses folkloriques, accompagnées au violon par un vieillard décrépit juste à côté d’elle. La sueur brille sur sa lèvre supérieure ridée. Quatre-vingt-quatre ans, lui a confié le bourgmestre. Mais toujours bon pied bon œil. Elle regarde la danse ; tous, dans la cour de la Polderhuis, la regardent. Les jupes froufroutent, les sabots des hommes vêtus de costumes noirs claquent sur l’asphalte. Le bouquet est lourd et encombrant. Elle veut son sac, elle veut ses cigarettes, elle veut s’asseoir un peu.

« De ce côté, je vous prie, Majesté. Le lunch vous attend », dit le bourgmestre.

Appelle-moi Madame, ça suffira largement, pense-t-elle. Madame et déjeuner.

Devant elle se faufile Jezuolda Kwanten, prête à dégainer son carnet de croquis et ses crayons.

 

« Vous pouvez vous retirer ici un instant, avait dit une hôtesse. Avec votre dame de compagnie. Si vous avez besoin, vous pouvez utiliser les toilettes. » Elle n’avait pas repris la femme.

    Röell et Jezuolda Kwanten sont dans le bureau du bourgmestre où ça sent, comme ici d’ailleurs, la peinture fraîche et la colle à tapisser. Tous ces W.-C., pense-t-elle. Tous ces W.-C. partout, spécialement pour moi. Elle a retiré ses gants et tapote du doigt contre une paroi de forme bizarre, ça sonne creux. Elle suppose que la cloison n’est que temporaire et se demande où les hommes du groupe sont censés se soulager, vu que l’urinoir a été démonté. Elle revoit les W.-C. de la gare centrale d’Amsterdam. L’air inerte, les espaces non ventilés, les rideaux poussiéreux, les chaises à la garniture onéreuse sur lesquelles personne ou presque ne s’assied jamais. Elle palpe le papier toilette. Edet, double épaisseur. Sur le petit lavabo repose un savon immaculé. J’ai soixante ans, pense-t-elle. Et déjà plus de vingt ans que je suis en fonction sur ce type de W.-C. Combien de temps peut-on tenir à ce régime ? Elle se relève, se lave les mains et tire la chasse pour la forme.

Sur l’énorme table vernie dans le bureau du bourgmestre trônent des bouteilles de jus de pomme et d’orange. Et une seule bouteille de sherry. Röell boit un petit verre de jus d’orange, l’artiste ne boit rien. Elle sert deux verres de sherry et en présente un à Jezuolda Kwanten.

« Je vous remercie, je ne bois jamais d’alcool.

— Vous êtes une artiste pourtant. »

La religieuse sourit et va s’asseoir dans le fauteuil le plus large. Elle ouvre son grand carnet de croquis.

La reine sourit aussi. Il faut vider les verres, ce serait bizarre de quitter la pièce du bourgmestre en y laissant un verre plein sur la table. Le petit bosquet de cigarettes, placé dans un bocal, se doit lui aussi d’être au moins éclairci. Lucky Strike. Röell la regarde de travers, mais lui offre tout de même du feu. Elle flâne un peu dans la vaste pièce, s’arrête face à un grand miroir. Elle se regarde, lève son verre à son reflet et se souffle la fumée au visage.

« Madame Kwanten, pourriez-vous m’expliquer encore une fois la différence entre une nonne et une religieuse ? demande-t-elle.

— Une nonne a prononcé des vœux solennels, dit Kwanten.

— Et ce n’est pas votre cas ?

— Non. J’appartiens à l’ordre des Sœurs de la Charité. »

Son verre est vide. Elle indique le verre plein sur la table. « Si vous ne le videz pas, c’est moi qui vais le faire, dit-elle.

— Je prendrai quand même bien une goutte de sherry », dit Röell.

Elle lance un regard oblique à sa dame de compagnie mais ne peut faire autrement que de lui céder le deuxième verre. « Qui vous a chargée de faire une tête en bronze ?

— La commune de Tilbourg.

— C’est là que vous habitez ?

— Oui, Madame.

— Et que pensez-vous de cette région-ci ?

— Qu’elle est aride. Aride et froide.

— Froide ? » La reine sourit. « Donc, ce n’est pas facile pour vous aujourd’hui. Vous êtes déjà allée sur l’île de Texel ?

— Non, Madame.

— Demain, ça vous plaira beaucoup plus.

— C’est déjà magnifique comme ça. J’ai le privilège de vous suivre pendant deux jours. » La religieuse griffonne au crayon sur son papier à dessin.

La reine arrange ses cheveux. « Prenez quand même un doigt de sherry.

— Merci bien, Madame. C’est sans façon.

— Dans ce cas, je me ressers un demi-verre à votre place. »

Röell soupire et trempe ses lèvres pincées dans son sherry.

 

    Au déjeuner, elle est assise à côté de Van der Hoeven. L’éleveuse de bovins s’est vu assigner une chaise presque en face d’elle. Pour le reste, à la longue table impeccablement dressée, se sont glissés les convives habituels. Les présidentes de l’Association des femmes rurales et de l’Union féminine de la centrale syndicale nationale, les administrateurs de l’eau, les surintendants des digues et les échevins. Mais pas le docteur, ni le notaire. Kwanten non plus n’est pas là, elle doit déjeuner dans une autre pièce, probablement en compagnie du chauffeur entre autres. Elle apprécie que quelqu’un ait pensé à disposer plusieurs petits vases de pois de senteur. L’immanquable consommé de queue de bœuf – ils ont dû penser : un potage qu’on sert à Noël convient forcément à d’autres grandes occasions – est épicé. Le repas est accompagné de lait et de lait battu. Ou peut-être Sa Majesté souhaite-t-elle un vin blanc sec avec le potage ? Elle le souhaite, après une courte hésitation. Van der Hoeven et la femme du bourgmestre l’accompagnent tandis que, de l’autre côté de la table, l’éleveuse de bétail se fait également servir un verre. La voix jeune et chaleureuse du secrétaire particulier forme un calme contrepoids à la voix un tantinet aiguë et nerveuse du bourgmestre.

    Elle-même ne parle pas beaucoup. Elle mange et elle boit. Le pain est frais, le choix de fromages et de charcuteries abondant. Ce Blom fait de l’excellent pain, pense-t-elle. Par les hautes fenêtres pénètre une lumière vive et des voix excitées s’élèvent seulement maintenant du dehors, alors que les enfants semblent avoir disparu. L’éleveuse de bovins est un poil trop loin pour pouvoir entamer une conversation avec elle. Elle hoche la tête de manière presque imperceptible à l’intention de la belle femme et hausse légèrement son verre. La femme opine en retour et lève le sien, comme si elle avait saisi que la reine aurait aimé s’entretenir avec elle de taureaux reproducteurs, de vaches, de veaux, de tout et de rien, mais qu’elle est hélas juste un peu trop loin. C’est alors qu’une des femmes de l’assemblée se lève, annoncée par l’épouse du bourgmestre comme étant Mme Backer-Breed, conteuse professionnelle.

Durant la déclamation, qui se déroule en partie dans le dialecte local, ses pensées dérivent à nouveau. Elle pense à Pappie. Se demande s’il sera ce soir sur le Piet Hein. C’est un homme impossible évidemment, mais sur le bateau il se sent comme chez lui. D’ici deux petites semaines, ça sera son anniversaire et maintenant qu’il approche des soixante ans, il devrait commencer à limiter les frasques. Elle trempe ses lèvres dans son deuxième verre de vin blanc, visiblement choisi par un connaisseur. Quand l’assemblée se met à applaudir, elle applaudit aussi. De grands plateaux de fraises fraîches arrivent alors sur la table, accompagnés de bols de crème fouettée. Le café, qui clôt le déjeuner, est fort. Ça crisse sous ses pieds. On a versé du sable sur le parquet de la salle du conseil.

Les écoliers ont en effet disparu. Mais pas mal de monde est resté. Les photographes de divers journaux notamment sont toujours de la partie. La visite s’est déjà officiellement conclue à l’intérieur. Il ne reste plus qu’à regagner la voiture et à se rendre au village suivant. Le village qui porte le nom de son arrière-grand-mère. Les gens qui y habitent se rendent-ils compte à quel point c’est bizarre ? Contrairement aux deux bourgmestres précédents, celui-ci ne les précédera pas. Röell a repris son sac, elle se dirige vers la route, le bouquet de fleurs à la main. Le café a légèrement estompé l’effet du sherry et du vin blanc, mais elle garde un regard agréablement léger sur son environnement. Van der Hoeven marche juste à côté d’elle, heurte doucement son bras de temps à autre.

Sortant de la haie humaine, à présent clairsemée et désordonnée, un grand homme vêtu d’une salopette toute neuve s’avance sur le chemin. Une corde dans chaque main et au bout, deux biquettes. « Madame, dit-il.

— Oui ? demande-t-elle.

— Je voudrais vous offrir ces deux chèvres naines.

— Oh, s’exclame-t-elle. Au nom de qui ?

— De moi-même.

— Et vous êtes ?

— Blauwboer. »

L’une des biquettes commence à brouter le petit bouquet d’œillets d’une dame qui se trouve un peu trop près. Elle donne le bouquet composé à Van der Hoeven et s’agenouille. L’autre petite chèvre flaire de son museau rose le gant de cuir. Les bêtes sont brunes avec une bande noire sur la tête. Et si petites qu’elle pourrait facilement les porter. Ce qu’elle fait. Elle sent leurs petits ventres dodus et fermes contre ses paumes, le fermier relâche un peu les cordes.

« J’ai deux petits-fils, dit-elle.

— Je sais, Madame.

— Ce cadeau leur fera très plaisir. » Elle sent les deux petits cœurs cogner contre ses doigts.

« C’est bien ce que je m’étais dit », répond le fermier.

Les photographes se poussent vers l’avant, un agent de police s’interpose. La reine bouscule le protocole et joue avec deux chèvres naines. Elle voit d’ici la manchette du journal de demain. Quand elle se penche pour reposer les biquettes au sol, elle est prise d’un léger vertige. Van der Hoeven la saisit par le coude lorsqu’elle se relève. L’une des chèvres se met à bêler bruyamment.

« On ne peut pas les emmener tout de suite, dit son secrétaire particulier.

— Je comprends », dit le fermier.

Elle remercie l’homme chaleureusement et reprend sa route. Van der Hoeven reste en arrière. Elle n’a plus rien dans les mains à présent. Ni sac, ni bouquet, ni biquettes. De petits poils bruns et drus collent à ses gants. Une chèvre naine pour Willem-Alexander et une pour Maurits. Quelqu’un des écuries n’aura qu’à venir chercher les bêtes.

Le chauffeur se tient à côté de la portière ouverte.

« Sommes-nous dans les temps ? demande Röell.

— Le programme est respecté, répond-il. Pas de souci. »

Avant de monter en voiture, la reine regarde autour d’elle. Des drapeaux flottent presque à chaque maison et de l’autre côté du canal, qui coupe le village en deux, elle voit pour la seconde fois, garée en biais, la rutilante fourgonnette. Ce n’est que maintenant qu’elle se demande pourquoi la camionnette ne roule pas. À moins que le territoire couvert par le boulanger soit si petit qu’il s’en sort en une matinée ? Les gens s’éloignent de la Polderhuis, tournent la tête une dernière fois, mais ne se massent pas autour de la voiture. Chacun retourne à ses moutons, peut-être que les enfants ont déjà retrouvé les bancs de l’école. Non, ils ont sûrement congé l’après-midi, c’est jour de fête. Probablement y a-t-il une piscine dans le village. C’est alors qu’elle aperçoit une jeune femme se hâter à contre-courant du flux tarissant. Elle porte un enfant dans les bras et a du mal à courir, car elle tient un vélo dans l’autre main. Ah, une retardataire. Qui se dépêche pour encore l’entrevoir de justesse. Elle fait signe au chauffeur et part à la rencontre de la femme ; du coin de l’œil, elle voit que Röell la suit.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? » demande sa dame de compagnie.

Elle ne répond pas, attend la femme.

« L’heure. On doit surveiller l’heure », dit Röell.

La femme arrive alors devant elle, un peu essoufflée par la course.

« Vous êtes sortie trop tard de la maison ? demande-t-elle.

— Oui, je…

— Quelle adorable fillette. Comment t’appelles-tu ? »

L’enfant, âgée de deux ans tout au plus, la regarde de ses deux grands yeux bleus.

« Alors, comment t’appelles-tu ?

— Anne, balbutie la petite fille.

— Hanne », corrige la mère.

Elle retire son gant droit. « Le h n’est pas facile à dire. » Elle caresse la joue de l’enfant. Effarouchée, celle-ci enfouit son visage dans le cou de sa mère. « Et vous êtes ?

— Anna Kaan, Madame. »

Voyez donc, cette femme sait comment elle aime être appelée. « Le temps est passé plus vite que prévu ce matin ? »

La femme la regarde. Son regard effrayé fait place à un sourire. Elle ne répond pas. Le vélo appuyé contre la hanche de la femme glisse lentement et tombe sur l’asphalte.

La reine tend ses deux bras dans un réflexe.

« Ce n’est rien, dit la femme.

— Il faut y aller », intervient Röell, quelque part derrière elle.

En attendant, quelqu’un prend encore des photos, elle ne le voit pas mais elle l’entend. Désagréablement près. La reine fait une entorse au programme. Deuxième manchette possible pour le journal de demain. « Vous avez entendu, dit-elle à la jeune mère. Nous devons y aller. Au revoir, Hanne.

— Au revoir, Madame, dit la femme. Merci beaucoup.

— De quoi ?

— D’avoir pris la peine…

— Mais non, il n’y a pas de quoi », dit-elle. Quand elle se retourne, ce n’est pas Röell qu’elle trouve derrière elle, mais Jezuolda Kwanten. Tout juste derrière. Elle sent son haleine chaude passer sur son visage. C’est comme si la religieuse voulait s’imprégner des pores et des imperfections de la peau de son modèle. Pour rendre sa tête en bronze plus vraie que nature. La religieuse de l’ordre des Sœurs de la Charité s’écarte et lui emboîte le pas pour regagner les voitures.

    Elle agite une dernière fois la main en direction de l’entrée de la Polderhuis, où le bourgmestre et sa femme attendent poliment. Les portières claquent alors à nouveau. La voiture n’a pas encore démarré que Röell a déjà rassemblé toutes sortes de papiers, parmi lesquels elle farfouille nerveusement. La reine allume une cigarette. La voiture tourne à droite et roule avec une extrême lenteur vers l’orée du village. Sur la droite, elle aperçoit un cimetière, situé juste derrière la Polderhuis. Chose qu’elle n’avait pas remarquée tout à l’heure et que personne ne lui avait signalée. Ils passent devant un château d’eau et une station de pompage. À la toute frontière du village, il y a un moulin, en contrebas d’une digue.

« Ces petites chèvres, dit Röell.

— Oui ?

— Vous ne pouvez pas faire ça, enfin !

— Pourquoi pas ?

— Avec tout le respect, mais des chèvres !

— Et alors ?

— Comment les fera-t-on venir à Soestdijk ?

— Van der Hoeven a déjà tout arrangé.

— Et cette femme avec l’enfant.

— Elle était en retard, ça peut arriver à tout le monde.

— Tu dois passer au-dessus de ce genre de choses.

    — Je ne veux pas passer au-dessus de ce genre de choses. Ça leur a fait plaisir, à cette maman et à sa petite fille. Elles ne l’oublieront jamais, cette belle journée de juin ensoleillée. » Elle tire sur sa cigarette. « Pas que je le fasse pour ça non plus, bien sûr. »

Röell pince les lèvres et plonge dans ses papiers.

« Essaie un peu de te mettre à la place des gens. Quelques minutes de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change ? »

Röell ne répond pas. « Dix-huit cent quarante-six, dit-elle. Le polder porte le nom de l’épouse du roi Guillaume II.

— Ça, tu n’as pas besoin de me le lire. Comme s’appelle le prochain ?

— Warners.

— Et qu’est-il prévu au programme ?

— Une démonstration de ski nautique. Cet après-midi, à deux heures et demie, au Vieux Ponton.

— Ah bon ?

— La quatrième partie prévoit du ski pieds nus. »

La reine écrase sa cigarette et remet son gant droit. Elle regarde au-dehors. Ici, c’est encore différent de la commune précédente. Autres routes, autres fermes, moins d’herbe. Si seulement cette démonstration de ski nautique pouvait déjà être passée. Il y aura sûrement des personnes âgées là aussi. Si Le Helder pouvait déjà être derrière. Elle rêve du Piet Hein, cela fait des mois qu’elle n’est plus allée sur le bateau à moteur. Le bois de poirier verni, les fauteuils Rietveld en tissu vert, les lits superposés. Pappie prendra sans doute celui du dessus. Et sinon, une conversation tranquille, devant le bar ouvert, avec Van der Hoeven. Demain matin, elle pourrait conduire un peu elle-même, ou du moins se mettre derrière le commandant. Et d’ici deux mois, de nouveau quelques jours sur le bateau, pour le spectacle nautique des Journées de la pêche à Harlingen. « Du ski pieds nus, marmonne-t-elle. Qu’est-ce que les gens n’inventent pas. »





PAILLE

Je ne ferai plus jamais de fête. Jamais. Quand en referais-je une à nouveau ? Fêter ses cinquante ans de mariage avec rien que des fils, non merci. Plus jamais. La paille est beaucoup moins dure qu’on ne pourrait le penser. Pour s’asseoir ou se coucher dans de la paille, il suffit de savoir s’y prendre. Il faut gigoter comme une vache ou un mouton, jusqu’à ce que toutes les brindilles dures ou pointues trouvent leur place. Moi je sais y faire, j’ai l’expérience ; j’en ai vu passer des ballots, en trois quarts de vie. Et pas un ou deux, des centaines de ballots. Au fait, qu’est-ce qu’elle fait encore ici, cette paille ? À quoi sert-elle ?

Elle est étendue sur le dos et fixe l’endroit du toit d’où quelques tuiles ont glissé. Avec une fille, cette fête aurait été différente. Une fille ne serait pas restée assise à bâfrer et picoler. Elle n’aurait pas critiqué le zoo où ils avaient passé l’après-midi. Elle aurait fait un album, avec des photos et des anecdotes, elle aurait écrit une chanson « à la manière de », une chanson rigolote avec des rimes, qui aurait été reprise en chœur par une ribambelle de petits-enfants, et pas cette seule gamine, boudeuse et insolente par-dessus le marché. Une fille se serait agenouillée près d’elle, à côté de sa chaise, et lui aurait demandé doucement si elle avait tout ce qu’elle désirait. Alors que ces vauriens n’avaient fait que boire et rire bruyamment pour des bêtises, avec Zeeger qui participait même s’il ne buvait pas. Zeeger ne boit jamais.

Par le trou juste au-dessus d’elle, un rayon de soleil poussiéreux, oblique, tombe dans l’étable. Tellement oblique qu’elle sait qu’on doit être à peu près en fin d’après-midi. Vendredi après-midi.

Tout à l’heure, juste avant de grimper à l’échelle, elle a allumé la lampe. Pour l’instant, il fait encore clair, mais ce soir il fera noir. Elle a pris les devants. Elle a tiré l’échelle délabrée derrière elle, l’a posée contre un ballot, a grimpé au deuxième étage du fenil puis a retiré l’échelle une seconde fois. Sur un ballot de paille plus résistant à côté d’elle se trouvent une bouteille d’eau, un paquet d’éclairettes au chocolat, une liqueur d’advocaat et l’épée de cérémonie, suspendue en temps normal sous la dernière étagère de la bibliothèque. Un peu plus loin repose l’échelle délabrée.

L’air de l’étable est immobile, bien que les portes latérales et les grandes portes arrière soient ouvertes les unes en face des autres. Pas le moindre courant d’air ne passe. Elle se redresse et saisit la bouteille d’eau, un litre et demi. Tout en buvant, elle regarde le fatras dans le grenier de la laiterie, juste en face du fenil. Une manne à linge, des cagettes à bulbes, un chauffe-eau rouillé, des tuiles, une vieille veste (bleu clair), des bassines en zinc, une voiturette à pédales, une caisse de sacs de jute remplis de laine de mouton. Les trois lucarnes rondes en fer forgé – une dans le faîte et deux un peu plus bas, chacune surmontant une porte aux extrémités du long couloir qui court sur toute la largeur de la grange – lui font penser à une église. Partout, des tuiles se sont détachées et malgré la réserve de tuiles qu’elle vient juste de voir, aucune n’a été remplacée. À ces endroits, des rais de lumière vive pénètrent à l’intérieur.

Elle entend le taureau bouger et gémir en dessous d’elle. Dirk. Un gros tas de viande inutile. Pour le reste, tout est calme, comme seule peut l’être une chaude journée de juin. Les hirondelles qui entrent et sortent volent pratiquement sans bruit. Elle referme le capuchon de la bouteille, la lève pour voir combien d’eau il reste et la repose couchée à côté d’elle. Lorsque la paille cesse de crisser, elle entend des pas. Des pas très rapides. « Dirk ! » entend-elle crier. Dieke. La petite ne sait pas que sa grand-mère est là. Peu après, quand les pas ont presque atteint les portes de la grange, l’enfant appelle : « Oncle Jan ! » Dirk commence à souffler. Dieke dit encore quelque chose qu’elle ne comprend pas. Puis le silence retombe. Elle se laisse lentement glisser vers l’arrière et, après s’être trémoussée en tous sens, retrouve une couche confortable. Même s’il est difficile de trouver vraiment confortable autre chose qu’un matelas moelleux, une fois passé soixante-dix ans. Elle se gratte le ventre en long et en large, lentement, puis se frotte le visage à deux mains.

Que fait encore ce taureau ici ? Pourquoi Klaas ne vend-il pas ce gros bestiau ? Elle fixe le ciel par le trou dans le toit. Un tout petit rectangle de ciel. Juste ce qu’elle peut supporter pour l’instant. Je ne ferai plus jamais de fête. Jamais. Nous, on ne sait pas faire ça, les fêtes. On dit toujours le contraire de ce qu’il faudrait. Les garçons qui se promenaient dans le zoo avec leurs têtes de déterrés. Une fille aurait fait des photos ou dit des choses comme : Regarde, un babouin. Je n’ai encore jamais vu de babouin !

Quelque chose craque quelque part dans la grange. Un craquement sec, sourd, fort aussi. Les poutres du carré à foin ? Les planches du grenier ? Les grandes portes ?





POUSSIÈRE

Il y a six fenêtres dans le séjour. Dieke regarde par la fenêtre fissurée. Elle voit une pelouse qui s’étend de la façade de la ferme jusqu’à la route. Au milieu du gazon s’élève un énorme hêtre rouge. Les feuilles de l’arbre ne bougent pas, l’herbe haute de la pelouse est inerte.

Cette fissure la tracasse, depuis très longtemps. Elle craint que la vitre ne tombe d’un coup, peut-être même là, tandis qu’elle regarde à travers. Dieke soupire et sort de la pièce, traverse le corridor et rentre dans la cuisine. Sa mère fume une cigarette à la table. « Qu’est-ce que tu as à soupirer comme ça », dit-elle.

Dieke ne répond pas. Elle va à la fenêtre et agite ses deux bras en direction de son grand-père qu’elle aperçoit de l’autre côté de la cour, derrière les vitres de sa cuisine, par-delà le large watergang et le jardin potager de sa grand-mère. S’il y avait eu des draps étendus sur la corde à linge, ou des pantalons et des serviettes, elle n’aurait pas pu le voir. Il ne répond pas à son signe. Le soleil est sur le point de rentrer dans sa cuisine. Son grand-père s’éloigne de la fenêtre. De nouveau, elle pousse un gros soupir.

« Où est oncle Jan ? demande-t-elle.

— Jan est là ?

— Oui, fait Dieke. Il vient de traverser le pont.

— Je ne sais pas, Dieke. Quelque part derrière, sans doute.

— Quelle heure il est ?

— Six heures.

— On mange tout de suite ? »

Sa mère tourne la tête vers la cuisinière, où il n’y a pas de casseroles. « Oui, dit-elle. Va voir où il est, en attendant. » Elle éteint sa cigarette dans un cendrier brun archiplein.

Dieke, en chaussettes, glisse sur le sol stratifié jusqu’à la porte. Sur le paillasson derrière l’entrée l’attendent ses bottes jaunes. Elle en met une, commence déjà à courir en chaussant la deuxième et tombe. « Pas grave, même pas mal », dit-elle pour elle-même en se relevant. Dans le long couloir qui sépare la maison de la grange, il fait plus frais qu’à l’intérieur. Le sol en béton est tout sec. Quand il est humide, c’est qu’il va pleuvoir, elle sait ça. Il ne pleuvra pas. Du couloir, elle bondit par-dessus les deux marches en béton dans la vieille laiterie. Après la laiterie, il y a la grange. Elle s’arrête un instant et lève la tête. « Même pas mal, même pas mal. » Ici, c’est très grand et très sombre, même maintenant que toutes les portes de la grange sont ouvertes. Les plus grandes portes sont à l’arrière, environ trente pas plus loin, trente bons pas. Un énorme rectangle de lumière, si lumineux que lorsqu’elle relève les yeux vers le faîte de la grange, elle ne voit plus les grosses poutres du fenil.

Elle se met à courir à toutes jambes. À mi-chemin, elle s’époumone : « Dirk ! » Le taureau tourne son gros corps en direction du cri, mais Dieke ne regarde même pas la bête. Elle continue sa course. Arrivée dans l’embrasure, elle s’arrête. Devant elle, l’ombre portée de la ferme va presque jusqu’à la remise. Une des deux portes pend de travers dans ses gonds. D’un côté de la remise, il y a le vieux tas de fumier, de l’autre, un silo en béton blanchi par le soleil. Le fumier resté sur la plaque de béton est noir comme du charbon et grouille d’asticots. Dans le silo pousse du sureau.

Quelque part derrière, a dit sa mère. Derrière, c’est vaste. Dans la remise ? Derrière les tas de fourrage ensilé ? Ou carrément dans le champ ? « Oncle Jan ! » braille-t-elle. Derrière elle, dans le ventre obscur de la grange, le taureau commence à souffler. « Mais c’est pas toi que j’appelle », dit-elle sans se retourner. Elle s’avance de quelques pas et crie une seconde fois, encore plus fort.

« Ici.

— Où ça, ici ?!

— Derrière la remise. »

Elle a le choix : soit elle passe entre la remise et le silo, mais c’est plein de grandes herbes qui piquent, soit elle prend le sentier le long du large watergang et puis encore un bout à droite. Elle opte pour le sentier et soulève la poussière du bout de ses bottes jaunes. « Attention au watergang, se dit-elle à elle-même. Attention au watergang, attention au watergang. » Quand elle aperçoit le dos de son oncle, elle regarde derrière elle. Le nuage de poussière au-dessus du sentier redescend très lentement. Son oncle est assis sur une barrière de la digue. Quand elle arrive à sa hauteur, elle agrippe des deux mains la planche du haut. Prudemment, elle pose un pied sur celle du bas et, une fois qu’elle est bien assurée, pose le deuxième. Oncle Jan ne dit rien, il ne la regarde pas non plus. Ce n’est pas quelqu’un qui parle facilement. Elle a maintenant les deux pieds sur l’avant-dernière planche et son buste commence à osciller vers l’avant. Ça se complique. Elle doit tenter de garder l’équilibre en s’accrochant à celle du haut, mais si elle monte sur la troisième, elle se retrouvera face contre terre, sur le sol dur et craquelé, de l’autre côté de la barrière. Elle reste un instant en suspens, hésitant entre continuer, s’arrêter ou redescendre tout à fait.

« Ça ne va pas ?

— Non », dit-elle.

Son oncle saute sur le sol de l’autre côté de la barrière et l’attrape sous les aisselles. Tandis qu’il la soulève, elle projette ses bottes jaunes par-dessus la planche supérieure et s’assied. Exactement comme oncle Jan, qui est remonté sur la barrière, mais ses jambes à lui sont beaucoup plus longues, ses pieds sont posés sur la deuxième planche, les siens sur la troisième. Elle se cramponne pour ne pas tomber en avant, ou pire, en arrière. Elle souffle.

« Ça ne va toujours pas ?

— Non, dit-elle.
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            La reine Juliana ne saura jamais comment s'est noué le drame survenu le jour de sa visite dans le petit village de Wieringerwaard, ce 17 juin 1969. Elle aura apprécié le pain du boulanger Blom au déjeuner des notables. Elle aura écouté les discours avec une certaine lassitude, bu un peu trop de vin blanc, accepté les cadeaux avec grâce. Puis elle aura repoussé son départ pour caresser la joue d'une petite fille, dans les bras de sa mère arrivée en retard pour les festivités. Personne ne lui dira jamais que le boulanger Blom a renversé la petite Hanne, cette jolie fille de deux ans que sa mère était si fière de lui présenter : morte le jour de la visite de la reine.

            Quarante ans plus tard, la famille est à nouveau réunie, mais le deuil ne passe pas. Anna, la mère, se cache dans le foin pendant des heures alors que son mari s'abîme dans les tâches ménagères. Klaas, le fils aîné, est censé reprendre la ferme quitte à risquer son mariage, son frère Jan est parti s'installer loin des siens pour se sentir libre de vivre sa vie, quant à Johan, le troisième de la fratrie, il est socialement inadapté et vit dans un foyer depuis un accident de moto. Il y a enfin Dieke, la fille de Klaas âgée de cinq ans, qui essaie de faire parler tout le monde...

            Gerbrand Bakker sait faire entendre le silence et la douleur comme peu d'écrivains contemporains. Par-delà sa radioscopie d'une famille enfermée dans le chagrin, il parvient à faire surgir des personnages attachants, dans toutes leurs ambivalences.

             

            Gerbrand Bakker est né en 1962. Après des études de lettres à Amsterdam, il a exercé toutes sortes de métiers. Son premier roman, Là-haut, tout est calme (Gallimard, 2009), lui a valu un énorme succès dans le monde entier et a notamment été récompensé par le prestigieux prix Impac décerné à Dublin. Son roman Le détour (Gallimard, 2013) a confirmé tout son talent.
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