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À Anne,

En attendant de finir nos vieux jours en mamies 

indignes sur un banc sous les tilleuls…

À Philo et Ondine, mes supportrices chéries.

À Vinvin pour la gagne !

À Tibo, éditeur « wonderbraqueur ». 

À ma mère Godelive, la meilleure  

et la plus inventive de toutes les mamies.
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– C’est pas Mamie ?

– Où ça ?

– Ben, la dame qui sort du café, là-bas… Regarde, avec 

une jupe et des chaussures à talons !

– Tu dis n’importe quoi, Paul ! Déjà, Mamie est tou-

jours en baskets-survêt ! Et le Café des trois 

brigands, elle n’y mettrait jamais les pieds ! Ils 

traficotent des trucs louches là-dedans, ils jouent aux 

cartes, ils font des paris, des trucs pas nets…

DÉTECTIVES
EN HERBE
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Paul, c’est mon petit frère. Il a six ans, l’âge où on 

apprend à lire – enfin, pour l’instant on en est plutôt à 

Laaaaa pouuuleeeeu piiiicooooreu, prononcé à deux à 

l’heure. Finir un Tom-Tom et Nana lui prend la journée, 

c’est dire ! Il joue encore aux dinosaures en les faisant 

parler, et il croit toujours au Père Noël (même si c’est sans 

doute la dernière année).

Tout ça pour dire que, point de vue fiabilité, Paul, ce 

n’est pas forcément du 100 %.

– Elle a quand même le foulard de Maman autour 

du cou ! ajoute-t-il en croquant dans sa madeleine. 

C’est vrai que c’est le foulard de Maman, 

celui avec des fleurs rouges, son préféré.

– On n’a qu’à la suivre ? il tente. 

Pour être sûrs… Et ça pourrait 

faire une aventure ?

Paul aime « l’aventure ». 

C’est-à-dire quand la vie 

part vers quelque chose 

d’imprévu, qui change du 
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quotidien, de l’ordinaire, de la routine. Il serait prêt à 

n’importe quoi lorsqu’une occasion se présente d’en 

vivre une.

En plus, l’inconnue a un comportement bizarre. Elle 

relève le col de son imper, elle enfile des lunettes de 

soleil, noue le fameux foulard à fleurs autour de sa 

tête, et elle regarde sans cesse derrière elle pour s’as-

surer qu’elle n’est pas suivie (au point de rentrer dans une 

poubelle et de s’excuser auprès d’elle comme si c’était une vraie 
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personne). C’est vraiment très curieux. Et à mille lieues 

de ce qu’est Mamie, franche, avenante, pas du genre à 

se cacher mais plutôt à dire bonjour à tout le monde et 

à être fièrement la femme qu’elle est.

– D’accord, je réponds. Opération filature ! Détective 

Paul, Détective Clémentine (ça c’est moi), votre mission : 

suivre cette personne qui semble louche.

Je crois en fait que moi aussi, j’aime bien l’aventure.

Nous commençons donc à suivre la dame bizarre. 

On s’efforce d’être discrets…

… mais avec Paul, ça n’a rien de facile. D’abord parce 

qu’il n’anticipe rien, ce qui fait que quand l’inconnue 

tourne brusquement la tête, il reste planté comme un 

plancton. Si je ne l’avais pas sauvé in extremis, on se 

serait fait prendre trois fois (une fois, on s’est planqués 

derrière un panneau publicitaire, une autre on s’est collés à un 

poteau et une autre encore, on s’est glissés sous un étal de lé-

gumes). Ensuite parce qu’il parle beaucoup et très fort, 

s’esclaffe, se réjouit toutes les deux minutes.
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– C’est trop bien, cette aventure !

– Chuuut, Paul ! Les vrais détectives sont muets et invisibles…

– Ah oui, j’avais oublié ! hurle-t-il.

L’inconnue se retourne à nouveau. Et balaie la rue 

d’un regard suspicieux. Apparemment, elle n’a vrai-

ment pas envie qu’on la remarque.

On a juste eu le temps de se faufiler dans une entrée 

d’immeuble, mais je crois que nous sommes repérés. Je 

sors malgré tout la tête quelques secondes, le temps de 

voir notre cible se remettre en route.

Nous faisons de même. Mais soudain, après un 

juron d’énervement, la dame s’arrête brutalement – 

nous aussi, juste derrière l’abribus. Elle s’assoit sans 

façon sur le bord du trottoir, sort de son élégant sac en 

cuir une paire de baskets, ôte d’un geste énervé ses es-

carpins, les fourre dans le sac et enfile ses chaussures 

plus confortables.

– Elle a dit « Nom d’une balle molle » ! s’écrie Paul. 

T’as entendu, hein ? C’est Mamie, y a pas de doute ! Il 

n’y a qu’elle pour dire ça !
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Je hoche la tête.

– Oui… Et les baskets, ce sont les siennes. Des Wil-

son blanches. Détective Paul, nous tenons une piste 

sérieuse ! En plus, si Mamie a mis une jupe et des ta-

lons, c’est que l’heure est très grave : elle devait avoir 

un truc énorme à demander à quelqu’un pour accep-

ter de se faire belle comme ça, c’est moi qui te le dis !

Paul se serre contre moi.

– J’aime bien l’aventure. Et j’aime encore mieux l’aven-

ture avec toi.

Paul est chou. Il est un peu petit, un peu pipelette, il 

ne peut pas encore tout faire comme moi, mais il est 

chou !

On aimerait bien continuer à suivre Mamie, mais il 

se fait tard. Alors on rentre à l’appartement tous les 

deux, main dans la main.

Nous habitons dans un immeuble de sept étages, 

Maman, Papa, mes deux frères et moi. Mamie vit 

sur le même palier que nous, au 4e. Elle est souvent à 
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l’appartement – tous les jours, en fait, dès qu’on rentre 

de l’école. C’est notre baby-sitter, notre aide aux de-

voirs, notre cuisinière, notre confidente, notre super 

mamie !

Autant dire qu’on veut absolument savoir ce qu’elle 

a à cacher – car, c’est sûr, elle mijote quelque chose…
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* * *

Le soir, pendant le dîner, nous la regardons avec in-

sistance (c’est une technique très efficace pour faire avouer un 

secret à quelqu’un qui en a un). Je remarque que Mamie a 

remis son fidèle survêtement en velours prune.

Le gratin est délicieux, on se prépare tous à faire nos 

récits. Parce qu’il y a une règle, chez nous : à table, 

chacun doit raconter quelque chose de beau ou d’iné-

dit qui a fait que sa journée n’était pas comme les 

autres. Paul commence. C’est le plus petit et comme il 

n’est pas très synthétique, c’est lui qui met en général 

le plus de temps à raconter son anecdote.

– Alors nous avec Clem, on a vécu une super 

aventure.

Je lui donne un coup de coude dans les côtes.

– C’est une mission secrète, détective Paul !

– Ah oui, c’est vrai ! Alors il m’est arrivé une autre 

super aventure. À la récré, on a joué au renard, et à la 

poule et à la vipère et…
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Bon, je vous épargne le récit pour aller directement à 

la chute : Paul a perdu, mais Gustave a triché.

Quand vient mon tour, je raconte en trois phrases com-

ment Guenièvre, ma meilleure amie si incroyablement 

tête en l’air, est arrivée en chaussons coccinelle à l’école 

ce matin. Véridique ! Elle ne s’était rendu compte de rien 

et c’est seulement au milieu de la cour, quand elle a mar-

ché dans une flaque d’eau, qu’elle s’est aperçue de son 

étourderie. On a tous ri comme des tordus !

Ensuite, Antoine prend la parole. Lui, il est au col-

lège. Il adore le sport. Les autres matières, moins. Son 

truc, c’est le basket. Ça fait que ses récits se terminent 

tous par une phrase du style : « À la quarante-troisième 

minute, je mets un panier à trois points », ou bien : « Et 

là je dribble, je passe à Edgar, je fais un bond immense et je 

marque ».

Bref : ses récits, c’est comme allumer la radio et tom-

ber sur un match retransmis en direct. Avec un com-

mentateur qui ne parlerait que des exploits d’Antoine 

Lalande.
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Papa, lui, il répare et vend des vélos au bord du canal. 

Alors forcément, il a toujours de bonnes histoires : il 

voit des tas de gens dans sa boutique !

– Aujourd’hui, un vieux monsieur m’a ramené une 

antiquité. Le vélo avec lequel il allait au lycée, vous 

vous rendez compte ? Un truc tout rouillé, on ne 

voyait presque plus la peinture dessus. Et des roues 

à boyaux ! Tellement vieilles que je ne sais même pas 
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comment il n’a pas crevé vingt fois ! Bien sûr, je lui dis 

gentiment que ce serait mieux de se débarrasser de cet 

engin, que c’est dangereux et que j’ai plein de chouettes 

modèles récents à lui proposer… Mais il s’accroche, il 

me dit qu’il n’abandonnera jamais « Titine », que ce 

vélo a une histoire, que c’est toute sa jeunesse, et même 

sa vie. Que c’est avec lui qu’il a eu son bac, rencontré sa 

femme, parcouru la France. Enfin, bref, il ne voulait pas 

se débarrasser de son biclou ! Moi, je… 

– Toi, tu penses qu’il perdait la boule, bien sûr ?! l’in-

terrompt Mamie. Eh bien, c’est ça : jetons les vieilles 

choses ! Les vieux à la casse !

Là, je dois dire que nous sommes tous sans voix. 

D’abord parce que Mamie est agressive et que d’ha-

bitude, ça ne lui arrive jamais. Mamie, elle est plutôt 

du genre à arranger toujours les choses et à voir le 

bon côté des gens. Ensuite, parce que la règle fami-

liale, c’est de ne jamais couper celui qui raconte son 

anecdote du jour – même si elle dure trop longtemps 

(sinon, le pauvre Paul ne finirait jamais une histoire !)
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– On parle juste des vélos là, Maman, nuance Papa.

– Non : on parle de vieilles choses qui n’ont plus de 

place dans la société d’aujourd’hui !

– Euh, c’est à mon tour, je crois, glisse Maman pour 

faire diversion.

Maman est infirmière. Ça fait que ses histoires sont 

toujours les plus fortes, les plus impressionnantes de 

la famille. Parfois, Papa l’arrête parce qu’elle ne se 

rend pas compte qu’il y a trop de sang, de perfusions, 

d’os, de ponctions lombaires… mais nous, c’est ce 

qu’on préfère !

– Eh bien moi, aujourd’hui, j’ai rencontré une vieille 

dame charmante, douce, souriante. Elle s’est cassé la 

jambe en glissant sur une balle de tennis qui traînait 

dans son escalier, vous vous rendez compte ? Morali-

té, les enfants : rangez vos affaires !

Ben ça, c’est une histoire bien nulle. Parce qu’elle 

sert uniquement à faire passer un message : « rangez 

vos chambres ». Et il n’y a même pas une goutte d’hé-

moglobine !
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Mamie secoue la tête et grommelle quelque chose, 

on ne comprend pas quoi.

C’est à elle de parler. Paul et moi sommes tout ouïe. 

Elle va peut-être raconter son escapade…

– Oh moi, rien de spécial, dit-elle de mauvaise grâce.

– Mais si Maman, fais un effort ! l’encourage Papa.

– Non, rien, la routine. Je suis allée voir Henriette, on 

a joué au scrabble, j’ai préparé le dîner…

– Maman, il t’est forcément arrivé quelque chose de 

spécial !

– Eh b ien non ! Il y a des jours « sans », vous 

comprenez ? Des jours où il ne se passe rien. Des jours 

sans joie, sans surprise, des jours nuls !
Et là-dessus, Mamie pose sa serviette à côté de son 

assiette, se lève et quitte la table. Et l’appartement !

La porte claque.

Nous nous regardons, estomaqués. Mamie est 

tendre, Mamie est douce, Mamie est joyeuse ; ce genre 

de réactions, ce n’est pas elle !
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* * *

Le soir, je traverse le palier pour aller gratter à la 

porte de son appartement.

– Entre, dit-elle de sa petite voix, un peu comme 

dans Le Petit Chaperon rouge, quand le loup se prépare 

à tirer la bobinette. 

Je m’attends presque à la voir avec une longue 

chemise de nuit et un bonnet en dentelle, mais ce 

serait mal connaître Mamie. Elle est en pyjama, 

d’homme. Elle ôte ses lunettes. Manifestement, elle 

était en train de bouquiner dans son fauteuil : le 

livre est encore sur l’accoudoir. Comme j’essaie de 

lire le titre, elle suit mon regard et va vite déposer 

un plaid dessus.

Décidément, elle a un air coupable que je ne lui 

connais pas.

– Qu’est-ce qu’il y a, ma souris ? demande-t-elle.

Elle a retrouvé son calme et son sourire et sa gentil-

lesse. Ouf.
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– On… On t’a vue avec Paul tout à l’heure, vers 

16 h 30. Tu sortais du café louche où tu nous as interdit 

d’aller. Et tu faisais tout pour qu’on ne te remarque 

pas !

Son visage se ferme aussitôt.

– Ce n’était pas moi. J’étais chez vous. Je préparais 

la soupe.
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