Ashleigh Bell Pedersen

LA FEMME DU CROCODILE

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élodie Coello

Hauteville

Ce roman est dédié à :

Mimz, pour m’avoir raconté des histoires ;

Oils, pour m’avoir lu des histoires ;

et Chuck Kinder, pour avoir cru aux miennes.

Vas-tu prendre le crocodile à l’hameçon ?

Saisir sa langue avec une corde ?

Vas-tu planter un jonc dans son museau ?

Perforer sa mâchoire avec un crochet ?

T’implorera-t-il pour avoir la vie sauve ?

Te parlera-t-il d’une voix douce ?

Fera-t-il une alliance avec toi,

pour devenir à jamais ton esclave ?

Job 41 : 1-4

Bible du roi James

Lay your hands gently, lay your hands.

Carey Landry

« Lay Your Hands Gently Upon Us »

Première partie : des araignées et des cailloux

1

UNE AFFAIRE DE PUDEUR

Juin 1982

Sunshine se baignait dans le lac, immergée jusqu’à la taille, quand elle sentit deux cailloux dans sa poitrine, derrière chacun de ses tétons nus que l’eau froide rendait sensibles et douloureux. Elle les pressa doucement de ses paumes pour les soulager. C’est alors qu’elle fit la découverte de deux trésors étrangers, dissimulés sous sa peau. Tante Lou avait horreur du mot « tétons », elle préférait parler de « bourgeons » si elle devait vraiment se résoudre à y faire allusion. Tout comme elle évitait à tout prix de prononcer les mots « pet », « anus », parfois même « narines » ou « rognures d’ongles », allez savoir pourquoi. (JL, par pur esprit de contradiction, employait ces termes à la première occasion pour provoquer sa mère, ce que Sunshine trouvait risqué, car tante Lou n’appréciait guère quand JL faisait son intéressante.) Si ses tétons avaient été des bourgeons, Sunshine les aurait arrachés pour en extraire les cailloux qui s’y étaient logés et les ranger soigneusement dans sa poche.

Malgré ses lunettes de natation, elle voyait bien que sa poitrine s’était développée. Les deux bourgeons étaient devenus deux petites bosses roses charnues. Dessous, elle pouvait faire bouger les deux cailloux comme elle aimait le faire avec ses rotules, à ceci près que ses rotules avaient toujours fait partie de son corps. Ces cailloux, en revanche, étaient ce que JL appellerait une surprise* avec un accent français à couper au couteau – une autre provocation à l’intention de sa maman*, tante Lou répétant souvent à JL et Sunshine qu’elles ne devaient pas se prendre pour des Cadiennes. Certes, les Turner habitaient près des marécages, mais c’était là leur unique point commun avec ce peuple historiquement associé au bayou. Ce à quoi JL répondait généralement par un Oui, oui* morose en faisant mine de tirer sur une cigarette invisible.

L’humidité épaississait l’air de cette matinée comme un fruit trop mûr sur le point d’éclater. Sur le chemin du lac, elles avaient vu les brins d’herbe se redresser sous la rosée au bord de la grand-route. Elles avaient coupé à travers bois et remonté le sentier en file indienne avec leurs serviettes, des canettes de soda au gingembre, des sandwichs au beurre de cacahuètes et une bouée jaune mal gonflée. L’herbe à balais chatouillait leurs mollets, et une douce odeur de pin flottait dans l’air.

En chemin, JL avait dit :

— Je suis contente qu’on y aille juste toutes les trois. J’aime bien quand on est entre nous.

Tante Lou avait affiché un air stupéfait.

— Je rêve ou ma fille vient d’être gentille avec moi ? Vite, Sunshine, appelle un médecin !

En arrivant au lac, JL boudait autant sa maman que sa cousine, la bouche crispée comme si elle pinçait une rondelle de citron entre ses lèvres. Refusant de jouer au concours de beauté ou d’aller nager avec Sunshine, elle s’était allongée sur sa serviette, décrétant vouloir un bronzage si intense que sa peau blanche finirait par avoir la même teinte que les taches de rousseur qui se fondraient sous son hâle d’été.

— D’ici la fin de journée, je serai d’une couleur douce et uniforme, avait-elle annoncé en fermant les yeux. Comme du caramel.

Tante Lou avait répondu deux choses : premièrement, c’était impossible ; deuxièmement, Joanna Louise ferait bien de se méfier de ses caprices, car ses taches de rousseur tiraient parfois sur l’orangé.

— Tu ne voudrais tout de même pas ressembler à un Oompa Loompa ?

À présent, Sunshine se baignait seule dans l’eau, à la fois troublée et excitée par sa découverte, tandis que sa cousine était étendue sur la berge, face vers le ciel, en train de dorer au soleil. Elle plissa les yeux dans sa direction et remarqua pour la première fois que JL avait de la poitrine.

Deux moitiés de pomme sous un haut de maillot vert olive, petites collines sur un plat paysage pâle.

Tante Lou nageait tout près, sur le dos. Elle faisait de légers battements de pieds et d’amples mouvements de ses longs bras couverts de taches de rousseur. Le ciel était d’un bleu cristallin.

Si tante Lou n’avait pas été là, à barboter près d’elle, Sunshine serait allée rejoindre sa cousine sur le sable pour lui montrer ses tétons. Lui faire palper les cailloux.

JL lui aurait expliqué ce qu’impliquait une telle découverte, quel nom leur donner et s’il fallait s’en inquiéter.

Plus tard dans l’été, Sunshine reprocherait à ces fameux cailloux d’être responsables de tous ses maux. Avec le recul, elle remarquerait qu’ils constituaient le premier sortilège d’une longue série de malédictions. Elle ferait le lien entre tous les signes auxquels elle n’avait pas prêté attention, comme un enfant joue à créer des figures avec une ficelle emmêlée entre ses doigts : les deux cailloux ; les traces de poussière rouge laissées par des bottes sur le parquet ; le mauvais esprit venu hanter un salon couleur mandarine où le bourbon coulait à flots.

Mais, avant cet après, elle se baigna, l’eau jusqu’à la taille, et prit cette décision : pour l’instant, elle garderait pour elle le secret des cailloux. Elle ajusta ses lunettes de natation et, constatant que tante Lou nageait toujours à rebours, elle s’éloigna à la brasse jusqu’à la corde jaune.

Le lac n’en était pas vraiment un. Il s’agissait plutôt d’une étendue de bayou bordée par un croissant de plage sur lequel se trouvait une table de pique-nique décrépite couleur de vieux chêne.

De ce côté du lac, plusieurs sources agitaient les profondeurs, donnant à l’eau l’éclat froid et limpide de la pierre de jade. Tante Lou affirmait que le bassin de l’Atchafalaya avait la réputation d’être un marécage infesté de moustiques ; tant mieux, disait-elle, cette jolie crique resterait donc un secret bien gardé. L’hiver précédent, Sunshine avait appris en classe de CM2 la grandeur et la décadence de l’Empire romain. Elle avait imaginé les thermes un peu comme cette partie du lac : des eaux couleur émeraude, des toges gonflant comme des voiles sous la surface. (Pour leur devoir d’histoire, Tommy Hutton avait dessiné les thermes de l’époque. Il n’avait représenté que des baigneuses, la robe tendue par leur poitrine opulente. Mlle Collins l’avait alors envoyé dans le bureau du proviseur Murphy pour se faire corriger.)

À l’endroit où l’eau douce rencontrait l’eau saumâtre, le vert de jade prenait soudain une teinte de vase opaque. Sur la berge opposée, les gommiers côtoyaient les cyprès sur un épais tapis de lentilles d’eau. Un jour que Sunshine, Billy et Moss Landry voguaient sur le bateau* de ce dernier, quelle ne fut pas leur surprise lorsqu’ils virent un alligator bondissant hors de l’eau et refermant sa mâchoire sur une pauvre maman cane qui couvait ses œufs dans la souche pourrie d’un vieux gommier. Sunshine n’avait croisé qu’un seul alligator à proximité de leur coin de baignade, aux environs de Bout-du-doigt. C’était un jeune d’à peu près un mètre de long, sinuant paresseusement dans l’eau froide vers une tiédeur plus clémente. Malgré l’absence de danger, quelqu’un avait jugé utile, des années auparavant, d’installer une corde jaune pour signaler la frontière pourtant déjà marquée par ce changement net de couleur dans l’eau du lac.

— Que je ne vous surprenne pas à nager au-delà de cette limite, leur rappelait tante Lou chaque été.

Sunshine obéissait, mais elle aimait tout de même chausser ses lunettes et s’aventurer au plus près de cette ligne de démarcation.

Billy lui avait offert ces lunettes pour son anniversaire, l’été dernier. L’élastique en caoutchouc était rouge, et les coques en plastique antibuée de bonne qualité. Elle reprit son souffle à la surface, s’assura que sa tante ne la regardait pas, et replongea. Dans l’eau claire, un banc de fretins se dispersa en flèche sur son passage. Le sable se soulevait en tourbillons. De l’autre côté de la corde jaune, l’eau se teintait étrangement d’un vert profond. À quelques brasses de là s’étendait un nouveau monde, l’appel de l’inconnu était irrésistible.

Elle s’imaginait dans le Black Bayou, perdue au fond des marécages.

Des flots verts, elle vit émerger la tête du crocodile. Forme d’abord trouble, ses contours se précisèrent, et elle reconnut dans cette ombre menaçante la tête du monstre, si proche qu’elle pouvait presque toucher ses mâchoires, effleurer ses flancs. Un frisson glacé la parcourut tout entière. Elle fit volte-face et nagea aussi vite qu’elle le put, loin de cette corde et de son crocodile légendaire, et remonta à la surface, haletante.

— Vas-tu cesser de m’éclabousser ? morigéna tante Lou en essuyant les gouttes sur ses paupières avant d’ajouter, comme si les deux sujets avaient un quelconque rapport : d’ailleurs, ma puce, il serait temps de porter un haut de maillot pour la baignade. Entendu ?

— Oui, m’dame, répondit docilement Sunshine, sans être sûre de comprendre.

— Regarde Joanna Louise, reprit sa tante, circonspecte.

Tante Lou était une femme mince, mais elle avait le ventre couvert de vergetures et des fesses assez imposantes, que Nash empoignait à pleines mains après avoir bu une bière ou deux. « Ces belles brioches feraient pleurer le plus viril des gaillards », disait-il souvent. Tante Lou levait alors les yeux au ciel ou chassait sèchement les doigts baladeurs sans paraître vraiment fâchée.

— Elle ne se promène pas torse nu, que je sache.

À présent, plus de doute possible. Tante Lou avait remarqué les cailloux. Sunshine baissa les yeux sur sa poitrine naissante et se sentit rougir.

Pour se baigner, elle ne portait jamais que des culottes, voire rien du tout, selon ce qu’elle dénichait dans les tiroirs de sa commode. Ils oubliaient parfois, Billy et elle, de sortir les vêtements du lave-linge rouillé qui encombrait le petit balcon de la cuisine où flottait une odeur de mildiou. Sunshine retrouvait souvent dans la machine leurs habits humides, ensevelis sous une couche de moisissure grisâtre aussi douce que le duvet des poules qu’elle avait élevées avec sa classe, quand elle était en CE1.

Quand elle releva la tête, elle remarqua que tante Lou la regardait d’un air pincé comme si elle avait marché sur une épine.

— Écoute, ma puce, soupira-t-elle. Tu as le droit de rester toute nue quand nous sommes entre nous, mais devant Nash ou ton père, la pudeur est de mise.

Là-dessus, elle rejoignit la rive à la brasse dans les eaux peu profondes. Sunshine cria après elle :

— Tante Lou, ça veut dire quoi « pudeur » ?

Celle-ci se retourna pour jauger la question de sa nièce, prête à rétorquer : « Si c’est de l’insolence, gare à toi ! » Mais, en constatant sa naïveté sincère, elle lui répondit, avec une grimace qui avait vocation à être un sourire :

— Ça veut simplement dire que tu dois mettre un haut.

Avant même cette histoire de cailloux, ce début d’été avait une saveur différente des autres années. En septembre, Sunshine allait entrer au collège et prendrait le bus avec des lycéens.

Elle aurait dû faire le trajet avec JL, puisque celle-ci passerait alors en troisième, et que ce car transportait tous les collégiens et lycéens jusqu’à Saint Cadence. Mais il en irait autrement : tante Lou et JL déménageraient avec Nash dès la fin de l’été. JL prendrait le bus pour aller à son nouveau collège de Lafayette depuis la maison que Nash était en train de rénover, et Sunshine se rendrait seule à l’arrêt de car, elle remonterait la grand-route, traverserait la voie ferrée et arriverait à l’endroit où cette route pavée, blanchie par le soleil et criblée de nids-de-poule, rejoignait la nationale 79. Chaque matin, le bus la déposerait devant un petit bâtiment de briques avec ses fenêtres à battants, son terrain de sport envahi par les mauvaises herbes et son absence de cour de récréation.

Elle était inquiète à l’idée d’entrer en sixième et de ne plus avoir JL pour voisine. Il n’y avait pas d’autres enfants à Bout-du-doigt. Au printemps, quand tante Lou lui avait annoncé leur déménagement, Sunshine avait demandé, pleine d’espoir, qui emménagerait dans la maison d’en face. Tante Lou avait pouffé :

— Je doute que quiconque s’installe dans ces vieilles bâtisses, ma puce. Elles tombent en ruine.

Pire encore que le déménagement de JL : le fait qu’elle s’en aille une bonne partie de l’été. Caroline Murphy (qui, contrairement à Sunshine, était la meilleure amie de JL, c’était ainsi, et il fallait s’y faire) l’emmenait en Arkansas, dans les monts Ozark, où l’oncle et la tante de celle-ci tenaient une colonie de vacances à laquelle les deux filles auraient gratuitement accès. D’après JL, on y faisait du canoë, des promenades à cheval, et l’occasion se présenterait certainement d’embrasser un garçon. À son retour, l’été toucherait à sa fin.

Entre ces cailloux mystérieux et cette affaire de « pudeur », l’été s’annonçait mal. Sunshine avait l’impression d’être dans une barque qui menaçait de se renverser sous la houle. Par-delà la cime des arbres, de l’autre côté du lac, les nuages s’amoncelaient comme d’énormes rochers blancs.

Elle suivit tante Lou jusqu’à la berge et s’enroula dans la serviette pour cacher sa poitrine. Sa cousine se retourna, à présent couchée sur le ventre, et croqua dans un sandwich au beurre de cacahuètes. Sunshine, elle, but son soda tiède parfumé au gingembre. Dans les bois, on entendait chanter des cigales. Tante Lou leur montra une photo de la princesse Diana dans le magazine Life pour leur demander leur avis : et si elle se coupait les cheveux aussi courts, en effilant les pointes ?

Sa fille observa longuement l’image puis mordit à nouveau dans son sandwich.

— Par pitié, non ! Tu aurais l’air d’un Curly.

Aussi insolente soit JL, tante Lou se mit à rire, et Sunshine ne put s’empêcher de l’imiter. Et, à cet instant, la barque en équilibre précaire retrouva brièvement sa stabilité.

Plus tard dans l’après-midi, les cheveux secs emmêlés sous un soleil qui flirtait déjà avec les arbres derrière la maison jaune, Sunshine quitta le maillot qu’elle avait porté toute la journée pour enfiler une culotte et un short propres – mais toujours pas de haut. À présent qu’elle était seule, elle voulait examiner ces bosses roses et les cailloux cachés dessous.

Il régnait dans la pièce un calme feutré. La tapisserie verte lui donnait la sensation de replonger sous l’eau ; non plus dans le lac ou le Black Bayou, mais dans la mer ; les pâquerettes qui décoraient les murs telles des anémones flottant à la surface. Elle pouvait respirer dans cette eau tranquille, puiser le calme, trouver l’apaisement.

Elle baissa les yeux et, entre excitation et consternation, observa les bosses qui se rappelaient à elle.

Elles ne ressemblaient pas à celles de JL. Pas encore. Avait-elle remarqué ce changement chez sa cousine avant aujourd’hui ? Ses seins s’étaient-ils remplis de cailloux ? Et, puisque les siens étaient arrivés si brutalement, risquaient-ils de se développer à vue d’œil toute la soirée ? Puis toute la nuit ? Et s’ils ne s’arrêtaient jamais de grossir ? Si les deux bosses charnues devenaient des demi-pommes ? Et si, en l’espace de quelques jours, elle se retrouvait avec la poitrine de Mme Mouton, si imposante qu’elle devait cambrer le dos pour compenser ? Et si, au contraire, les cailloux ne grandissaient jamais ? S’ils tombaient dans son ventre, ne lui laissant d’autre choix que de les extraire par son nombril, serait-ce douloureux ?

Un vacarme métallique rompit le calme subaquatique de sa chambre. Billy rentrait déjà de la côte, avec plusieurs heures d’avance.

Elle enfila un tee-shirt ample et courut dans le couloir, traversa le petit salon et rejoignit la véranda. Le pick-up remontait l’allée. Sunshine chercha des signes lui permettant de décrypter l’humeur qu’il allait rapporter dans leur maison jaune.

*. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

2

UNE HUMEUR DE JUIN

Derrière la moustiquaire de la véranda, Sunshine salua Billy qui sortit son bras bronzé par la fenêtre pour lui répondre.

— Quoi de neuf, Fred ? lança-t-il gaiement.

Sa cassette de Bob Dylan faisait trembler les enceintes, on l’entendait chanter Lord knows I’ve paid some dues.

À première vue, Billy était de bonne humeur. Sunshine enfila ses sandales, laissa claquer derrière elle la porte moustiquaire, et dévala en hâte les marches en bois pour traverser les planches de contreplaqué qu’ils avaient jetées sur les creux les plus boueux de la cour. Billy donnait à ces planches le nom de « pont de Terabithia de Sunshine », en référence à un livre1 qu’il n’avait jamais lu, mais dont elle lui avait parlé à l’époque où elle l’étudiait à l’école. Quand elle lui avait lu le passage de la mort de Leslie, il en avait eu les larmes aux yeux.

Billy descendait de la voiture quand Sunshine accourut. Il l’attrapa au vol et la fit tournoyer autour de lui comme si elle illuminait sa journée. Elle poussa un petit cri de joie. Il l’étreignit et fredonna contre son épaule :

— Sunshine, my only Sunshine.

« Mon frère est le genre d’homme à te donner l’impression que le soleil ne brille que sur toi, pour le meilleur et pour le pire », disait souvent tante Lou. Mais Sunshine en avait toujours été fière, car son prénom solaire lui valait d’être directement associée à ce sentiment lumineux que Billy procurait aux gens.

Elle reconnut sur sa chemise les efforts de sa journée : l’odeur de carburant des machines qu’il avait manipulées à l’entrepôt, l’air chargé d’iode qui s’engouffrait par les portes ouvertes de ce hangar surplombant les quais où les bateaux venaient chaque matin se charger du matériel nécessaire aux plateformes pétrolières. La sueur de Billy se mêlait à ce parfum d’embruns sur fond de pétrole et à celui de son déodorant. Sunshine se sentait si bien que, quand il la reposa à terre, elle eut envie qu’il la fasse tournoyer encore.

Mais elle ne dit rien, mieux valait ne pas trop se dévoiler devant lui. Mieux valait rester neutre, à l’aise Fred. Si vous interprétiez mal l’humeur de Billy, si vous lui en demandiez soudain trop, vous étiez condamné à la déception. Tout compte fait, mieux valait se taire.

Elle se contenta donc de lui emboîter le pas en sautillant, puis ôta ses sandales d’un coup de pied nonchalant et le suivit à l’intérieur. La grand-route était si boueuse que les semelles de tous les habitants de Bout-du-doigt étaient inévitablement couvertes de poussière rouge, quand elles n’étaient pas carrément gorgées de terre. D’après une vieille rumeur, si vous entriez chez vous avec vos semelles crottées, les mauvais esprits quittaient les bois pour suivre vos traces couleur de sang jusque dans votre maison.

Billy affirmait que les mauvais esprits étaient encore pires que les fantômes. Certes, les revenants pouvaient faire peur, mais au moins, ils avaient une âme. Les esprits frappeurs étaient, au mieux, de mauvais farceurs, au pire, de véritables démons. Ils vous pourchassaient jusque sous votre toit pour vous faire subir Dieu sait quel mauvais tour. (« Un tissu de mensonges », disait tante Lou. Et si elle laissait ses souliers devant l’entrée, c’était uniquement parce qu’elle tenait à la propreté du sol, voilà tout.) Aujourd’hui, cependant, Sunshine était si excitée par l’excellente humeur de Billy qu’elle ne fit pas cas des chaussures qu’il gardait aux pieds, ni des traces qu’elles laissaient sur le parquet.

Lorsqu’elle s’en aperçut le lendemain, elle trempa une serpillière dans un mélange d’eau et d’huile de citron, mais sut au fond d’elle qu’il était trop tard. L’un des mauvais esprits – parmi les plus diaboliques, capable de transformer des mains en araignées – les avait probablement suivis sur le pont de Terabithia et, sans un bruit, sans une marque sur le sol, s’était insinué dans la maison jaune pour remonter la piste des pas rouges jusque sous leur toit.

Du haut de ses presque quarante ans, la maison jaune avait déjà des allures de vieille dame. Elle penchait d’un côté, fatiguée. Sunshine avait un jour lâché une grosse boule de chewing-gum violette bien dure d’un côté du petit salon ; le bonbon avait roulé comme une petite souris pour aller buter contre la plinthe opposée. La tapisserie – que, d’après Billy, mamie Catherine avait elle-même collée alors qu’il était encore dans son ventre – cloquait à certains endroits et présentait des taches de moisissure à d’autres. Le plancher était constellé de taches pâles, comme des taches de naissance, là où le vernis s’était écaillé. Dans la cuisine, l’humidité faisait gondoler les portes des placards. Des auréoles en forme de papillon maculaient le lino noir et blanc depuis toujours.

Derrière la maison, l’herbe à balais était presque aussi haute que Sunshine, et la vernonie poussait plus haut encore, ses frêles bourgeons révélant chaque mois d’août des fleurs éclatantes comme le soleil. Lorsque Billy ou Sunshine étendaient la lessive sur le fil à linge, ils chantaient très fort pour éloigner les serpents à sonnette tapis dans les broussailles. En lisière de la pelouse hirsute, un petit bosquet abritait des pins arbustifs, et derrière eux, au sud et sud-ouest de Bout-du-doigt s’étendaient les forêts de grands conifères. Si vous vous enfonciez dans ces bois, vous trouviez le Black Bayou, où Billy prétendait s’être déjà rendu un jour, même s’il ne se rappelait plus quand, comment, ni ce qui était arrivé. Les anecdotes de mamie Catherine, il les avait racontées à Sunshine des dizaines de fois. Mais, quand il était question de ses aventures à lui, il se contentait de secouer la tête et affirmait avec un regard pétillant :

— Il est des histoires qu’il vaut mieux garder au chaud dans sa poche, Fred.

Leur maison jaune était perchée sur des pilots qui, d’après Billy, s’enfonçaient toujours plus profondément dans le sol. « Un jour, elle finira engloutie par les enfers », ajoutait-il. Le tapis de terre mouillée la maintenait au frais et étanchait la soif de l’immense chêne qui grandissait à vue d’œil, grattant à la fenêtre de Sunshine d’un côté, et déployant de l’autre ses branches au-dessus de la route. Cette moiteur ambiante ne manquait pas d’attirer d’impitoyables moustiques et, lorsqu’il pleuvait, le sol était comme un gâteau spongieux imbibé de lait.

Dans l’esprit de Sunshine, leur terre molle recouvrait non pas les enfers, mais une vaste grotte avec son propre lac, ses arbres, son ciel et sa faune. Elle imaginait la surprise* qui secouerait son monde caché le jour où le ciel bleu souterrain se déchirerait comme une barbe à papa et se déroberait sous les pilotis, entraînant la chute de la maison jaune.

Billy et elle deviendraient les monarques de ce royaume secret. Billy serait toujours d’une humeur de juin, sans la moindre tempête à l’horizon. Au-dessus de leurs têtes, au milieu de cet azur, un trou béant, grand comme une maison, s’ouvrirait sous Bout-du-doigt. Les voisins se rassembleraient là-haut, autour de la crevasse, et y feraient descendre au bout d’une corde des tartes à la figue et des packs de lait frais. Tante Lou ferait le trajet depuis sa nouvelle maison pour verser des larmes au-dessus du trou ; JL se contenterait d’un commentaire désinvolte – « Quelle idée, franchement » –, mais au fond, Sunshine lui manquerait beaucoup. Elle viendrait de temps en temps au bord du précipice lancer un avion de papier avec un petit mot griffonné à l’intérieur, pour lui raconter tout ce qu’elle avait lu dans les livres interdits de la bibliothèque. Interdits ? JL allait se gêner !

Le jour où Tommy Hutton avait traité Sam Lancaster de « scrotum », Sunshine avait compris aux joues écarlates de Mlle Collins qu’il valait mieux éviter de questionner tante Lou sur le sens de ce mot. Elle s’était alors tournée vers JL, qui avait pris ses grands airs :

— Je ne devrais pas te répondre. Un jour, quand tu seras plus mature*, tu l’apprendras par toi-même.

Sunshine s’imaginait dans son monde souterrain, lisant tout ce que JL lui expliquerait par l’intermédiaire des avions en papier. Et, un jour, elle aurait la bonne surprise* de voir sa grande cousine déraper tragiquement là-haut et tomber dans ce trou grand comme une maison au milieu du ciel.

Tante Lou semblait convaincue que Sunshine tenait son imagination débordante de son père, qui le prenait comme un compliment. Il répondait d’ailleurs que mamie Catherine était de la même étoffe, quoique plus avenante.

— Ma sœur, à l’inverse, est plutôt droite dans ses bottes, ajoutait Billy. Et puis, elle ne se rappelle pas les meilleures histoires, elle était trop petite.

L’une desdites histoires datait de l’enfance de Billy. Lou n’était encore qu’une fillette. C’était avant l’installation des pilots, quand la maison jaune était encore bien à plat sur le sol. Un soir de tempête, les flots avaient soulevé la maison pour l’emporter vers l’horizon. Quand les Turner se réveillèrent, le lendemain matin, ils dérivaient en cercles paresseux autour du lac. Un alligator avait élu domicile sur le canapé rose, richement ouvragé, que mamie Catherine avait emporté avec elle depuis le Tennessee. La douce grand-mère avait eu l’idée d’empoigner deux balais de paille et de s’en servir comme de rames. Elle ramait par une fenêtre, Billy ramait par une autre, et ils avaient ainsi remonté la rivière boueuse pour ramener la maison à son emplacement initial, sur son carré de terre molle. Billy s’était ensuite emparé de sa fronde et, du haut de ses dix ans, avait tiré une bille bleu et jaune entre les deux yeux de l’alligator. Il avait visé juste, la bête était morte sur le coup.

— Qu’en as-tu fait ? demandait Sunshine chaque fois qu’il racontait cette histoire.

— Je vais te dire ce que j’en ai fait, Fred : j’en ai fait un joli sac à main pour ma maman, des bottes pour mon père et tout un stock de viande qui nous a permis de tenir quarante jours et quarante nuits. On a mangé comme des rois.

Plus tard, quelqu’un eut l’idée de monter la maison sur pilotis pour éviter qu’elle ne parte à la dérive, et tous les habitants de Bout-du-doigt vinrent prêter main-forte. Les Mouton, Moss Landry, les Lane et les Salomon, ainsi que les DeBlanc et les Martin, et même Little Jake et Janey Buttersworth – qui mourut quelques années plus tard de chagrin ou d’inquiétude pour son fils, Big Jake, parti au Vietnam. Ce jour-là, ils étaient tous là, encerclant la maison jaune, Bout-du-doigt au grand complet. Comme après la Seconde Guerre mondiale, à l’époque où ils n’étaient encore que des enfants et que ces maisons étaient encore habitées, qu’on chassait le sanglier, et que mamie Catherine et John Jay étaient encore vivants et en couleurs. Tous les villageois étaient déjà en nage quand ils se rejoignirent sous l’impitoyable soleil d’octobre pour surélever la maison. Ils comptèrent jusqu’à trois et soulevèrent tout l’édifice. La peinture jaune était rutilante comme le jour. Tante Lou était si petite qu’elle faisait semblant d’aider en tendant les bras très fort, mais elle effleurait à peine le dessous de la maison. « Tu ne sers à rien », la charriait son grand frère.

Pour la toute première fois, John Jay – le grand-père de Sunshine – s’habilla modestement ce jour-là, en jean et tee-shirt maculé de sueur et de terre, pour ressembler aux autres hommes. Il posa un genou dans la boue et fit rouler les gros pieux sous la maison, un par un, chacun à sa place.

Au-dessus de lui, les travées en bois ressemblaient aux côtes d’une baleine. Il ajusta les poteaux pendant que les voisins soutenaient la maison.

— C’est la seule chose qu’il ait jamais faite pour nous, ajoutait Billy, et l’histoire s’achevait ainsi.

De toute sa jeune vie, Sunshine n’avait jamais vu les pilots s’enfoncer, et la maison n’était jamais repartie à la dérive. La pire tempête qu’elle ait connue avait inondé le jardin sous cinq centimètres d’eau, d’où l’installation du pont de Terabithia, au pied des marches de la véranda, pour ne pas patauger jusqu’aux chevilles.

La vraie menace qui planait au-dessus de cette maison venait plutôt des inondations à l’intérieur, bien différentes de celles auxquelles on pouvait remédier moyennant des balais ou des voisins en sueur.

La cuisine était bien éclairée en cette fin d’après-midi. Billy était accroupi et rangeait ses bières dans le réfrigérateur.

...