Au frère Alain, de l’ermitage de la Courette
À Bruxelles, ma belle
À la vache osseuse du Tessin

« heureusement que cette vie est la seule et que cela est évident, puisqu’on ne peut s’imaginer une autre vie avec un ennui plus grand que celle-ci ! »

Arthur Rimbaud

« Mais je vous préviens

Que je vis pour la dernière fois »

Anna Akhmatova

Commentaires 1

On connaît l’apostrophe solennelle de René Char : « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud », proférée en roulant les « r » et tombant de la haute stature du colosse du Vaucluse. Ce qui, en dépit de la considération pour sa poésie, peut conduire à se demander de quoi je me mêle, au nom de quoi aurait-il son mot à dire, qui plus est rétrospectivement quand les dés ont été depuis longtemps jetés, et d’abord qu’est-ce qu’il en sait, lui qui, en quatre-vingts ans, n’a quasiment jamais quitté L’Isle-sur-la-Sorgue alors que l’autre, encore gamin, avait déjà parcouru l’Europe à pied de l’Italie jusqu’à la Suède, échoué à Java après s’être engagé dans l’armée coloniale hollandaise pour toucher la prime, manqué de périr en mer en passant le cap de Bonne-Espérance et d’insolation sur une route italienne, travaillé dans un cirque, fabriqué des boîtes, été précepteur, traducteur, interprète, marin, dirigé un chantier à Chypre. Et on n’est pas encore arrivé à Aden, et de là à Harar en Abyssinie où il se lancera dans des commerces qui ne se révéleront pas aussi juteux qu’espérés. Il s’en est fallu même d’un rien, d’un genou récalcitrant, qu’il ne poursuive sa route hasardeuse vers l’Inde, vers la Chine, vers Cipango peut-être, conquérir « le fabuleux métal » des conquistadors de José-Maria de Heredia, lui qui entassa jusqu’à huit kilos d’or dans sa ceinture, fortune amassée en dix ans de trafics divers, qu’il gardait contre lui de crainte qu’on lui dérobe ses économies de forçat.

Comme s’il avait besoin qu’on le lui souffle. Partir, il n’a fait que ça. Il lui suffisait d’être là pour avoir envie d’ailleurs. Comme si sans cette injonction, ce laissez-passer délivré par l’auteur des Feuillets d’Hypnos, on aurait pu craindre que devenu enfin raisonnable après ces quelques mois de dérive scandaleuse avec un nommé Paul Verlaine, poète, alcoolique, homosexuel, apostat, le fils prodigue s’en fût retourné à Charleville vivre paisiblement le reste de son âge, épousant une fille de la bonne société ardennaise, s’installant bourgeoisement dans un hôtel particulier de la place Ducale, ayant renoncé à ses courses folles à la recherche d’on ne sait quoi. De son père, peut-être.

Et ne le trouvant pas à l’ombre de la mosquée de Harar, sur laquelle donnait sa maison à deux étages, la seule de la ville blanche aux murs en pisé, épuisé par ses longues marches depuis les hauts plateaux d’Abyssinie jusqu’à la mer, hébété de solitude au milieu de nulle part, il eut ce rêve terminal, lui, l’homme aux semelles de vent, d’un retour à la mère patrie, c’est-à-dire à sa mère Marie-Félicité-Vitalie Cuif, comme s’il éprouvait dans la torpeur africaine une forme de nostalgie des ciels humides et froids de sa ville natale, oubliant l’avoir élue jadis « ville la plus idiote entre toutes ». Ce dont elle ne se remettra jamais, aussi longtemps qu’on la placera sous le patronage narquois de l’adolescent fugueur, et peu de chance qu’on lui trouve un successeur d’une telle renommée mondiale pour adoucir la sentence, sparadrap qui lui colle à la peau, comme d’autres se flattent sous le panneau d’entrée de la commune d’avoir remporté le concours des cités fleuries. Mais Charleville peut se consoler en se rappelant qu’il qualifia Paris d’« endroit le moins intellectuel du monde ». Avec lui, tous en prenaient pour leur grade, nul ne résistait bien longtemps à ses yeux pervenche et à son petit gloussement moqueur.

Mais en arriver là, rêver dans ses dernières lettres de « faire une fin » à Charleville qui, après toutes les obscénités déversées sur son compte, lui apparaît soudain comme le salut, rentrer au bled, y accrocher son enseigne à la façade d’un magasin de denrées coloniales, une épouse aux yeux violets officiant derrière le comptoir, quand on en est là et qu’on s’appelle Arthur Rimbaud, c’est tout simplement qu’on n’en peut plus de cette vie de marchand, de trafiquant, d’exilé, plus largement qu’on n’en peut plus de ce temps imparti à toute existence humaine, calé entre deux dates sur une pierre tombale. Ce qui peut donner à la lecture des deux dates, par une simple soustraction, une vie abrégée. Et la sienne le fut, qui commencée le 20 octobre 1854 bloqua trente-sept ans plus tard, le 10 novembre 1891, à l’hôpital de la Conception à Marseille, où il avait déjà laissé sa jambe gangrenée quelques mois plus tôt.

Dole

On pourrait commencer par l’Éthiopie où dans la vallée de l’Omo l’hominidé imagina de se redresser – on y viendra, mais trois millions d’années plus tard et pour une autre raison – mais le mieux serait encore de pointer son télescope sur une étoile de moindre grandeur, sans offenser la sous-préfecture du Jura, sur Dole, d’où est originaire Hubert-Félix Thiéfaine. Ce qui suffirait, ce focus, si l’on sait que le chanteur fut le seul à s’alarmer d’une faute grossière sur la pierre tombale de la famille Rimbaud à Charleville. Nous étions en 2006 et la dalle gravée annonçait depuis 1922 qu’ici reposait madame Rimbaud, née « Vitaline » Cuif. Nul ne s’était ému de ce petit nom adossé à la « Mother » comme l’appelait son fils Arthur. Aucun témoignage d’un surnom affectueux qui eût pu ressembler à « Vitaline ». Il s’agissait bien d’une erreur du copiste, et suite à la dénonciation du chanteur on corrigea : Vitalie Cuif. La faute venait non du graveur qui s’était contenté de reproduire la fiche d’état civil mais de l’employé de mairie qui avait mal orthographié le prénom de la défunte. Mais ici, à Dole, dans ce jeu de cartes d’une des familles les plus célèbres au monde, ce n’est pas la mère que nous demandons, mais le père.

Frédéric Rimbaud

C’est le grand absent, l’ombre portée sur la vie errante du fils, qui se contente de déposer sa semence à cinq reprises dans le corps de son épouse, puis disparaît sans plus jamais donner de ses nouvelles. Au point que Vitalie se déclarait « veuve Rimbaud », ce qui était plus facile à porter que femme répudiée.

Sa naissance à Dole est sans doute à mettre sur le compte du métier de son père, tailleur, lui-même né à Dijon, que son activité itinérante avait conduit dans le Jura où il rencontra et épousa une « native », Catherine Taillandier, de sorte que le cimetière de la ville compte quand même deux Rimbaud : Didier Rimbaud, le grand-père d’Arthur, mort en 1852, et Catherine, décédée quatorze ans plus tôt.

C’est donc un capitaine orphelin de trente-neuf ans qu’on affecte, en 1853, à la garnison de Mézières, la ville voisine de Charleville. (Ce n’est qu’en 1966 que les deux communes vont fusionner.) Sans doute se dit-il qu’il est temps pour lui de fonder une famille à présent qu’il n’en a plus et il se dépêche de courtiser dans un bal Marie-Félicité-Vitalie Cuif, de l’épouser et de lui faire illico un enfant pour quoi, la mariée se montrant très à cheval sur les principes religieux, il lui fallut certainement attendre la nuit de noces. Cette précipitation, on peut l’attribuer au prestige de l’uniforme, qui était grand alors, et à l’âge de l’épouse qui à vingt-huit ans devait trouver le temps long. Son grade, le capitaine Rimbaud l’a gagné sur le terrain, d’abord en Algérie, puis au Maroc, ce qui, connaissant les mœurs de l’armée coloniale, massacreuse, « enfumeuse », aux ordres de Bugeaud, Pélissier, Galliffet, Bazaine et autres bouchers galonnés, peut laisser craindre le pire. Mais aux dires des témoins, il semble que le capitaine n’ait pas laissé un trop mauvais souvenir auprès de la population indigène à laquelle il s’est intéressé sincèrement une fois nommé chef du bureau arabe à Sebdou, à la frontière algéro-marocaine. Se montrant plutôt ouvert et accommodant.

C’est que Frédéric Rimbaud a une autre passion que la guerre : il écrit. De son œuvre il ne reste rien. Que des titres et le souvenir qu’on a conservé de leur contenu. Dans Livre de guerre, comme tout bon militaire instruit s’appliquant à nous enseigner la prise d’un fortin et l’art du commandement, il nous livre le récit de ses campagnes. Outre le Maroc et l’Algérie, il accompagna, déjà marié, le général Pélissier en Crimée pour la toute première guerre photographiée, avant la guerre de Sécession et les clichés de Brady. On pourrait peut-être le reconnaître sur ces photos où posent un groupe d’officiers. Car on n’a aucun portrait de lui. Il participa aussi en 1859 à la campagne d’Italie en soutien à la politique d’unité italienne encouragée par Napoléon III. Mais ce qu’il nous reste de son œuvre témoigne d’autres centres d’intérêt. Ainsi dans Éloquence militaire il confronte les orateurs anciens aux contemporains. Ce qui dénote un amour de la rhétorique, donc de la langue, donc du style. A-t-il lu La guerre des Gaules en latin et Xénophon en grec comme son fils ? Une chose est sûre, il composa une grammaire arabe revue et corrigée et traduisit le Coran. Et pour nous qui nous intéressons au fils qui hérita de son goût des langues, Arthur possédait un exemplaire du livre musulman annoté par son père.

Ce père fantasmatique, lié à l’imaginaire oriental, apparaît en filigrane dans Une saison en enfer. « Je voyais très franchement une mosquée à la place d’une usine. » Et Jugurtha, le célèbre poème en vers latins du collégien surdoué, écrit à quatorze ans, qui lui valut de remporter un concours académique, après qu’il fut resté sans rien faire devant sa copie trois heures durant, se plaignant d’avoir faim, sur quoi on se dépêcha d’apporter un en-cas au prodige, était en réalité, à travers la figure du héros antique, un hommage à Abd el-Kader, l’émir qui résista à l’armée coloniale française et négocia avec le général Cavaignac, à Sebdou justement, une paix qui ne fut pas respectée. A-t-il entendu son père raconter comment il avait manqué mourir en 1844 lors d’une bataille appelée « expédition du Maroc » contre ce même Abd el-Kader ? Chercher l’Orient, c’est au moins marcher sur les traces du père. À Harar, Arthur signait Abdul. Et sur sa fiche d’embauche à Aden pour la société Vianney, Barbey et cie, Rimbaud se déclarera natif de Dole.

Du même auteur

Le livre des morts :

Les champs d’honneur, Éditions de Minuit

Des hommes illustres, Éditions de Minuit

Le monde à peu près, Éditions de Minuit

Pour vos cadeaux, Éditions de Minuit

Sur la scène au ciel, Éditions de Minuit

La déposition du roman :

L’invention de l’auteur, Éditions Gallimard

L’imitation du bonheur, Éditions Gallimard

La femme promise, Éditions Gallimard

La vie poétique :

Comment gagner sa vie honnêtement, Éditions Gallimard

Une façon de chanter, Éditions Gallimard

Un peu la guerre, Éditions Grasset

Être un écrivain, Éditions Grasset

Kiosque, Éditions Grasset

Manifestes littéraires :

La désincarnation, Éditions Gallimard

Misère du roman, Éditions Grasset

Essais

Tout paradis n’est pas perdu, Éditions Grasset

La splendeur escamotée de frère Cheval, Éditions Grasset

Manifestation de notre désintérêt, Éditions Climats

L’avenir des simples, Éditions Grasset

Marginalia :

Les corps infinis (peintures de Pierre-Marie Brisson), Éditions Actes Sud

Préhistoires, Éditions Gallimard

La fiancée juive, Éditions Gallimard

Évangile (selon moi), Éditions des Busclats

Éclats de 14, Éditions Dialogue

Stances, Éditions des Busclats

Plumes et goudron, Éditions du Petit Écart

Carnac ou Le Prince des lignes, Éditions du Seuil

Théâtre :

Les très riches heures, Éditions de Minuit

La fuite en Chine, Éditions Les Impressions nouvelles

Bandes dessinées / Livres pour la jeunesse :

Les champs d’honneur (dessins Denis Deprez), Éditions Casterman

Moby Dick (dessins Denis Deprez), Éditions Casterman

La belle au lézard dans son cadre doré (illustrations Yan Nascimbene), Éditions Albin Michel

Souvenirs de mon oncle, Éditions Naïve

Couverture : © Ewa KLOS / Leemage.

ISBN : 978-2-246-82660-6

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

Ce document numérique a été réalisé par PCA