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« Aucun des criminels qu’ils tourmentent n’est aussi ingénieux en férocité que le plus doux de ces philanthropes. »
Alphonse Karr

« Il n’y a pas de spectacle plus abject que de voir des hommes ramenés au-dessous de la condition de l’homme. »
Albert Camus

« C’est insulter un coupable que de le vouloir innocent. »
Jean Genet



Introduction


Le sens des mots
Il y eut un temps où l’on prédisait à l’enfant peu sage qu’il « finirait au bagne » ou qu’il pourrait être envoyé en « maison de correction » avec pour horizon un service militaire à effectuer « à Biribi ». Une trinité de malédictions le plus souvent rhétorique mais qui fut bien réelle pour des centaines de milliers d’adultes, d’enfants et de jeunes gens au long de plusieurs siècles d’histoire de France. Un temps qui a marqué l’imaginaire populaire, tout particulièrement sous la Troisième République. Il en reste des archives, des lieux, des légendes, des romans mais aussi des images et des sons. Comme un chant fort et pathétique qui dit le malheur des humbles et les certitudes des puissants.
« Bagne », le terme n’a aucune signification juridique. Il est un nom commun à l’origine mal établie. Le mot apparaît dans la langue française au XVIIe siècle pour désigner les lieux d’enfermement des esclaves chrétiens dans les pays musulmans de la Méditerranée, mais aussi ceux des « mahométans » en pays catholiques. On le retrouve mentionné dans deux traités passés entre le royaume de France et la Régence d’Alger en 1684 et 1689. Son étymologie demeure mystérieuse. Traditionnellement, on la relie à l’italien bagno et à l’espagnol baño dans le sens de « bain » car, dit-on, à Istanbul, les prisonniers chrétiens étaient enfermés près de bains liés à d’anciens thermes romains. Mais une autre origine est possible, provenant de l’arabe maghrébin avec la racine bana évoquant une construction, un bâtiment, un édifice – étymologie plausible si l’on en croit Cervantès évoquant son enfermement à Alger dans « une maison ou prison que les Turcs appellent baño ». Un mot qui parcourt tout l’Orient (en persan, banâ signifie également un édifice construit). Dans cette hypothèse, le terme baño tel qu’évoqué par l’auteur de Don Quichotte aurait tout à la fois eu un sens générique et désigné un bâtiment spécifique.
Mais quels qu’en soient l’origine et les premiers usages, le mot « bagne » prend en français, pour des siècles, la signification d’un lieu d’enfermement associé à la pratique du labeur contraint, de mauvais traitements et de conditions de vie inhumaines. À partir du XVIIIe siècle, il sert essentiellement à désigner des sites dévolus à recevoir des condamnés aux travaux forcés qui appartiennent à la géographie de nombreux ports comme Toulon, Marseille, Rochefort et Brest. Ports en général liés à la présence de la chiourme car le bagne est issu des galères. Puis le terme perd ses localisations en France métropolitaine et sert au XIXe siècle à nommer des implantations de labeur forcé en Guyane et Nouvelle-Calédonie et autres lieux de l’Empire colonial français, toujours en lien avec le ministère de la Marine. Le mot a servi aussi à désigner la vaste géographie de « Biribi », essentiellement en Afrique du Nord, établissements de répression relevant de la justice militaire et du ministère de la Guerre. Enfin, les « bagnes d’enfants » ont dessiné une carte métropolitaine au gré des créations de colonies agricoles, pénitentiaires, correctionnelles visant à punir et corriger l’enfance délinquante.
Dans leurs diverses appellations, leurs implantations variées, leur histoire longue, les bagnes ont été les sentines de la société, les lieux d’exclusion et d’expiation pour les déviants de la loi commune. Ainsi sous la Troisième République, le pays est un grand corps qui se doit d’être « propre et décent » comme il est dit dans Le Tour de France par deux enfants. Pour y parvenir, il faut isoler les parties répugnantes, les foyers gangrenés. Les notions de loi et d’ordre sont poussées à leur paroxysme tout en se réclamant des valeurs de liberté et de fraternité. Comme si la difficile gestation du nouveau régime eût dépendu de sa capacité à maîtriser les classes dangereuses.
Après 1918, les souffrances de la Grande Guerre rendent l’opinion publique plus sensible à d’autres douleurs. Commence un lent mouvement menant à la dislocation d’un système fortement basé sur la prévalence des outils répressifs. Mais il faut attendre le Front populaire pour mettre fin à la transportation de condamnés en Guyane et pour que s’améliore la condition d’une jeunesse que l’on commence à considérer « en péril » et non plus comme « un péril ».
Cette longue histoire des bagnes de France a été un théâtre tragique. Nombreux sont ceux qui y ont joué des rôles pitoyables ou grotesques : législateurs obsédés de répression, gardiens de temps immuables où règne le garde-chiourme en toutes ses variantes, chefs militaires façonnant des règlements dignes de prestations de comiques troupiers, responsables d’institutions pour l’enfance et la jeunesse essentiellement soucieux de châtiments et de contraintes…
Face aux instincts répressifs, face à celles et ceux qui préfèrent l’injustice au désordre, la liste est cependant longue des adeptes d’un combat en faveur de la dignité humaine. Grandes figures anarchistes envoyées en Guyane ou communards déportés à l’île des Pins en Nouvelle-Calédonie, mais aussi Charles Tillon, mutin communiste envoyé à Biribi ou Paul Roussenq, révolté permanent en réclusion sur l’île Saint-Joseph au large de Cayenne, témoignent en ce sens. Il y eut aussi les journalistes dénonçant l’absurde et l’engrenage du mal. La postérité a gardé le nom d’Albert Londres mais a injustement oublié ceux de Georges Darien, Louis Roubaud, Marcel Montarron et surtout Alexis Danan qui mania, selon son expression, « l’épée du scandale » contre les conditions de détention faites tant aux bagnards adultes qu’aux enfants des « maisons de correction ».
À cette cohorte ayant une certaine idée de l’humanité, on peut aussi citer celles et ceux qui adhéraient à des organisations ou des institutions d’origine aussi différente que la Ligue des droits de l’homme, les associations de sauvegarde de l’enfance, l’Armée du salut ou le Secours rouge international.
Mais le combat fut rude. Il fallait s’opposer à celles et ceux pour qui la répression permanente était la solution à tous les méfaits. Comme le disait le préfet Lépine en 1913 : « Le mal dont nous souffrons le plus, c’est la peur de réprimer. » Expression destinée à connaître un bel avenir. À ces Français ne connaissant que les barreaux et les gourdins pour contraindre et corriger voleurs et criminels, s’est opposé un autre peuple. Un peuple qui, entre les deux guerres mondiales, adhère peu à peu aux campagnes de presse contre les trois bagnes, ceux de Guyane, ceux des colonies pénitentiaires pour enfants et ceux des « bataillons de la mauvaise chance » dans les pénitenciers du Maghreb.
Quelques hommes et femmes politiques ont suivi et accompagné ces combats, tels Marc Rucart ou Gaston Monnerville, mais la grande majorité des élus a rarement fait preuve d’ouverture en ces domaines. Ils estimaient que leur électorat, en grande partie encore rural et exclusivement masculin, n’avait aucune compassion pour les vagabonds des campagnes, les chenapans des villes ou les fortes têtes des régiments. Et il fallut une union, longtemps improbable, entre chrétiens progressistes et forces de gauche pour rendre possible, entre autres mesures, le décret-loi de 1938 mettant fin à la transportation en Guyane de condamnés aux travaux forcés. Cette même union fut à l’origine de l’ordonnance de 1945 relative à l’enfance délinquante, avant que ne disparaissent les derniers corps de discipline de l’armée française.



Prologue


Des galères aux bagnes
Le bagne est né des galères, en un lien continu entre le monde maritime et l’exécution d’une peine. Sous l’Ancien Régime, c’est le secrétariat d’État à la Marine qui exerce la responsabilité des galères, puis celle des bagnes portuaires. Sous le Second Empire et la Troisième République, c’est le ministère de la Marine puis celui des Colonies qui a en charge les bagnes de Guyane et de Nouvelle-Calédonie.
Sur près de quatre siècles perdure un mode de punition qui se transforme mais provient d’une même pensée pénale, celle du corps coupable, qu’il faut exposer, exclure, reléguer, transporter, confiner, contraindre, exploiter… Ce corps est chargé de chaînes, doté d’un vêtement spécifique et soumis à une autorité chargée de faire expier la faute par des tâches pénibles, si possible profitables à l’État.
Punir les méchants et les ôter du monde
Dans le royaume de France, à partir du XVe siècle, l’affirmation du pouvoir royal s’accompagne d’une conception de la justice qui tend à mettre à part l’homme coupable. Dans sa Somme rurale, ou le Grand Coutumier général de pratiques civile et canonique, Jean Boutillier explique que « les méchants doivent être punis et ôtés du monde » et traités de manière à servir d’exemple pour que « les autres soient atterrés et détournés de mal faire et soient fait meilleurs et plus hommes de bien ».
Ces « méchants » sont ceux qui attentent aux personnes et aux biens mais aussi les vagabonds, les errants, les mendiants, les « oyseux » pourchassés dans tout le monde occidental et que les gouvernants veulent astreindre au labeur. Dans son Utopia, parue en 1516, Thomas More ne suggère-t-il pas que le travail forcé soit appliqué comme punition aux voleurs et vagabonds, châtiment bien plus utile à la communauté que la peine de mort ? Comme le disent les Utopiens, « un homme qui travaille est plus utile qu’un cadavre ; et l’exemple d’un supplice permanent inspire la terreur du crime d’une manière bien plus durable qu’un massacre légal qui fait disparaître en un instant le coupable ».
Et à défaut de chantiers où utiliser les malandrins, les bancs des galères font d’autant plus l’affaire à partir du XVIe siècle qu’il est devenu impossible de recruter des hommes libres pour cette tâche exténuante et de peu de profit. Le bonevoglie, le bona volha, « celui qui veut bien » se fait rare : il n’y a plus de marin libre prêt à tirer la rame. Partout en Méditerranée, à partir de la Renaissance, la galère est « armée par force » et ses ports deviennent le lieu d’une peine et l’espace d’une détention. Les condamnés correspondent à ce qu’en dit le Parlement de Toulouse en 1522 : « Tous paillars, ruffiens, vaccabons, meurtriers, gens scandaleux qui sont coustumiers de mal faire, souvent repris par justice, de piller, desrober, battre gens et faire aultre mauls, insolences, crimes et délicts… »
Afin de satisfaire les capitaines de galères jugeant qu’il faut au moins quatre ans pour former un bon galérien, on fixe à la fin du XVIe siècle à cinq ans la peine minimale à effectuer avant toute possibilité de libération. Et il arrive que l’on conserve à bord des condamnés ayant effectué leur temps de peine, pratique qui s’atténue lorsque les capitaines de galères se voient contraints de mieux respecter les durées de condamnation de la chiourme.
Au XVIIe siècle, avec Richelieu puis Colbert, les galères deviennent un enjeu de la politique maritime du Royaume. Pour le Surintendant, « il n’y a point de puissance qui marque mieux la grandeur d’un prince que celle des galères et luy donne plus de réputation parmi les étrangers ».
C’est surtout le cas en Méditerranée car la galère est mal adaptée à la houle de l’Atlantique. Pour ce faire, un nouvel arsenal est mis en chantier à Marseille (au détriment de Toulon qui perd son rôle de port d’attache des galères en 1665). Constructions et installations sont liées au lancement d’une nouvelle flotte qui atteint une quarantaine d’unités à la fin du XVIIe siècle et se veut à la hauteur de celle de Venise et dépassant celle d’Espagne. Mais il n’est pas de galères sans chiourme. Instruction est donnée aux magistrats de les en pourvoir. En 1662, Colbert s’adresse au premier président des Parlements du royaume en ce sens :
Le Roi m’a commandé de vous écrire ces lignes de sa part pour vous dire que sa Majesté désirant rétablir le corps de ses galères et en fortifier la chiourme par toutes sortes de moyens, son intention est que vous teniez la main à ce que votre compagnie y condamne le plus grand nombre de coupables qu’il se pourra, et que l’on convertisse même la peine de mort en celle des galères, donnant ensuite vos ordres dans toutes les justices subalternes de votre ressort, pour y observer la même chose.

Huit ans plus tard, la grande ordonnance de justice de 1670 confirme et précise une hiérarchie des peines qui place la peine des « galères perpétuelles » et des « galères à temps » (soit tel ou tel nombre d’années à ramer sur les navires du roi) comme la plus rigoureuse après la peine de mort. Tout comme le sera plus tard la peine des travaux forcés dont elle procède directement, celle des galères devient la « plus rude de toutes les peines si on excepte la mort », comme l’écrit Jean François de Rozel, contrôleur général des galères de France au début du XVIIIe siècle. La jurisprudence fixe peu à peu des usages : les condamnations, jamais inférieures à trois ans, peuvent atteindre cinq, six ou neuf ans. Certains parlements, comme celui de Douai, condamnent à dix, vingt ou trente ans, ce qui équivaut à une peine à vie.

Le plus grand nombre de coupables
Avec les décisions de Colbert, les condamnés aux galères se font chaque jour plus nombreux. Voleurs de grands chemins, auteurs de misérables larcins, faux sauniers, vagabonds fournissent la chiourme, mais aussi condamnés lors de répressions de violences populaires, de soulèvements contre les impôts, d’émeutes de la faim. Lors de la révolte des Bonnets rouges, en 1675, Madame de Sévigné, en son manoir près de Vitré, mentionne combien la Bretagne a été pourvoyeuse de la chiourme. Dans une lettre à sa fille, Madame de Grignan, dont le mari est gouverneur de Provence et à ce titre lié aux galères de Marseille, elle précise : « Nous vous en avons bien envoyé par centaines. »
À ce flux de droit commun s’ajoute, celui, très important, des militaires déserteurs. Tout soldat repris risque la peine capitale fréquemment transformée en celle des galères comme y encourage une ordonnance de 1684. La chiourme réclame encore et toujours de nouveaux bras et ceux de jeunes soldats sont bons à prendre. Ce sont près de dix-sept mille d’entre eux qui ont été envoyés aux galères au long des règnes de Louis XIV et Louis XV.
Sur les galères, ces hommes punis rejoignent la catégorie bien particulière des « turcs ». Ces musulmans capturés en mer ou sur les côtes, ou achetés sur les marchés d’esclaves de Malte ou Livourne, sont appréciés pour leurs qualités physiques et leur expérience maritime. Sur une chiourme moyenne, par galère, de deux cents hommes, ils représentent jusqu’au quart de l’effectif. Au total, sur une quarantaine d’années, entre 1670 et 1710, on peut estimer qu’environ 10 000 « turcs » ont été rameurs sur les galères de France.
À ces contingents s’ajoutent aussi les protestants (entre 1 500 et 2 000) de la « Religion prétendue réformée », essentiellement après la révocation de l’édit de Nantes en 1685. Catégorie bien connue grâce au témoignage laissé par Jean Martheilhe, condamné à l’âge de dix-sept ans pour « avoir voulu sortir du royaume malgré les ordonnances royales ». Ses Mémoires d’un protestant condamné aux galères de France pour cause de religion paraissent à Rotterdam en 1757 et précisent qu’« outre le récit des souffrances de l’Auteur depuis 1700 jusqu’en 1713 ; on trouvera diverses Particularités curieuses, relatives à l’Histoire de ce Temps-là, et une Description exacte des Galères et de leur Service ».
À la fin du XVIIIe siècle, Marseille compte ainsi jusqu’à 12 000 galériens pour une population libre de 50 000 habitants, auxquels il faut ajouter 4 000 soldats des compagnies d’infanterie, un millier d’officiers mariniers, quelques centaines de matelots et plus de 200 officiers de plume et d’épée.
Les condamnés arrivent dans la cité phocéenne par apport annuel d’environ un millier d’hommes de 1680 à 1715, comblant les vides de la mortalité ordinaire. Venus des différents horizons du royaume, ils ont suivi les itinéraires de la « Chaîne », ces longs cortèges d’hommes enchaînés et que les campagnes du royaume voient passer une à deux fois par an. La Chaîne de Paris rassemble les condamnés de la Capitale mais aussi ceux de l’Est et du Nord. Celle de Bretagne se constitue avec les punis de l’Ouest et du Centre. Ceux du Sud-Ouest, pour leur part, partent de Bordeaux. En évitant l’hiver et les pluies de printemps et d’automne, tous ces convoiements sont confiés à des entrepreneurs privés qui reçoivent une somme forfaitaire pour chaque homme arrivé en vie (ce qui ne signifie pas, pour autant, en bonne forme physique).
À Paris, leur départ est un spectacle si couru qu’il n’a jamais lieu les jours de fête pour éviter un trop grand rassemblement de curieux. La Chaîne est escortée par la troupe jusqu’aux limites de la ville, afin d’éviter tout incident grave. Le voyage jusqu’à Marseille dure environ un mois. La moyenne de décès est de 2 à 3 % des effectifs mais le pourcentage peut atteindre 30 % lorsque les convois sont ceux d’hommes affaiblis par la disette, le froid et les privations diverses.

La chiourme au quotidien
À leur arrivée à Marseille, les condamnés sont enregistrés. Les plus faibles et les plus malades sont dirigés vers l’hôpital tandis que les plus vaillants sont affectés à une place dans la chiourme et font connaissance avec leurs compagnons de misère. Ils reçoivent leur dotation en vêtements : deux chemises de toile, deux caleçons, une capote de laine à capuchon, une casaque, une paire de bas de grosse étoffe rouge et un bonnet de couleur afin qu’ils soient toujours repérables. La capote, qui protège du vent et des intempéries, sert également pour le couchage. Tous les galériens doivent avoir le crâne rasé, opération renouvelée régulièrement. C’est le temps de l’adaptation, fatale aux organismes épuisés par le trajet et qui meurent dans les six mois. Au total, et comme ce sera le cas au temps des bagnes portuaires puis en Nouvelle-Calédonie et surtout en Guyane, c’est cette période qui est la plus meurtrière. Celle où l’on prend la mesure de la peine à endurer. Il faut survivre à l’alimentation insuffisante, aux mauvais traitements, aux intempéries, au froid de l’hiver et aux grosses chaleurs de l’été, sans oublier la violence permanente régissant les rapports entre forçats et avec les gardes-chiourmes.
La nuit, la galère en mer ou à quai sert de dortoir. Il faut s’allonger parfois tête-bêche dans le bruit des chaînes remuées, dans la saleté, l’humidité et les odeurs nauséabondes. Amiral des galères pontificales au début du XVIIe siècle, Pantero Pantera (1568-1626) écrit que la nuit, une galère se repère à deux miles de distance du fait de la puanteur qui s’en dégage. Afin d’éviter le développement d’épidémies, un nettoyage complet (la bourrasque) du navire est organisé deux fois par semaine. Mais le lavage à grands seaux d’eau de mer ne permet pas de se débarrasser des mouches, des punaises, des puces et des poux.
Dans un monde où la mort et la souffrance sont spectacles ordinaires, la discipline est rude, les châtiments corporels fréquents et la férocité quotidienne. Dans ses Mémoires (1660), Jean Bertrand de Luppé, ancien officier à bord d’une Réale et, par ailleurs, rédacteur d’instructions navales, rappelle combien il est nécessaire de faire preuve de rigueur avec cette population composée pour
la plus grande partie de gens libertins et méchants et qui sont là pour leurs crimes. Il faut prendre en soin très particulier à les faire vivre chrétiennement, et quand les voies de la douceur sont inutiles, il y faut joindre celles de la force et du châtiment pour éviter que l’innocent ne périsse avec le coupable.

Parmi les punitions courantes figure la bastonnade qui, appliquée par un forçat turc, peut mener à la mort au-delà d’une vingtaine de coups. Le galérien peut être aussi condamné à une peine inspirée de la « bouline » appliquée aux marins libres : il est alors contraint de courir tout au long du coursier en recevant au passage des coups donnés par les compagnons de chiourme restés sur leur banc. Bien plus terrifiantes, les amputations du nez et des oreilles (l’« essorillement ») peuvent être appliquées en punition d’évasion. Si nombre d’officiers des galères s’avèrent peu favorables à ces férocités qui entravent la force de travail des condamnés, d’autres pensent au contraire que leur caractère exemplaire concourt à la bonne obéissance de la chiourme dont certains estiment qu’elle peut être indifférente à la mort, mais pas aux douleurs extrêmes. On note même, en 1690, le cas d’un condamné écartelé par quatre galères à titre d’exemple mais l’extravagance du supplice n’est pas approuvée par le roi qui demande qu’il ne soit pas renouvelé. Essentiellement individuelle, la répression peut se faire collective. Il est ainsi d’usage que, lors d’une évasion ou tentative d’évasion, les autres galériens du banc reçoivent tous la bastonnade ainsi que ceux des deux bancs voisins.
Marseille vit par et pour l’arsenal et le corps des galères dont les opérations en mer ne se passent qu’à la belle saison. De septembre à mai, les navires demeurent à quai mais on évite, sauf pour des travaux de creusement ou de constructions spécifiques, d’employer les galériens dans l’arsenal, par crainte de vols, d’évasions ou d’incendies volontaires. Certains peuvent, dans la journée, être affectés chez des artisans ou entreprises de la cité phocéenne en échange de leur nourriture et d’un modeste salaire. En 1702, ils sont ainsi 77 maîtres artisans et corps de métier de la cité phocéenne à bénéficier de cette main-d’œuvre. Parmi ces entrepreneurs, les savonniers se contentent d’ouvriers peu qualifiés, mais d’autres utilisent des condamnés plus spécialisés, retrouvant leur ancien métier (charpentier, pelletier, forgeron, charron, etc.). Et comme, bien plus tard, les « garçons de famille » dans les bagnes coloniaux, les plus favorisés servent comme domestiques, jardiniers ou cuisiniers dans les familles bourgeoises. La géographie de Marseille, ville de galériens, est aussi celle de dizaines de baraques édifiées sur les quais où l’on tolère l’exercice de petits métiers artisanaux et que fréquente volontiers la population.

Un chant de triomphe
Telles qu’elles se présentent depuis la terrasse de l’arsenal, les galères sont des bâtiments splendides. Ce sont de fines silhouettes que dominent deux mâts pouvant porter une ou deux voiles latines pour 500 mètres carrés de toile. Leur dimension est d’au moins 55 mètres de long pour 5 à 8 mètres de large. Basse sur l’eau, relevée à la proue et à la poupe, sa ligne de flottaison, au plus creux du bastingage, domine les flots d’à peine un mètre. De bâbord et tribord sortent jusqu’à 26 rames longues d’une vingtaine de mètres.
Pour sa construction, la galère nécessite un savoir-faire que possèdent de rares maîtres charpentiers, à l’exemple de ceux des ports italiens de Venise ou de Gênes. Ils sont à même de construire à Marseille la forme classique, dite « sensile », faite pour 200 rameurs, ou encore la « patronne » qui requiert une centaine de galériens supplémentaires, et enfin l’unique et prestigieuse Réale embarquant jusqu’à 350 rameurs et sur laquelle prend place le général des galères.
Plus qu’un vaisseau de guerre à la puissance redoutée, la galère est un navire de parade. Rien n’exprime autant cette gloire que les sculptures en noyer, tilleul et peuplier dorés d’une Réale, préservées et exposées au musée de la Marine de Paris et réalisées entre 1688 et 1694. Conformément à un programme iconographique célébrant le Roi-Soleil, elles représentent Apollon régnant sur les quatre saisons, métaphore du souverain dominant l’espace et le temps. Des grandes figures de tritons et de Renommées en ronde-bosse complètent l’ensemble avec deux écussons portant un L couronné ainsi qu’un génie ailé tenant l’écusson de France. Ce décor entourait le « carrosse » aux cloisons de bois tendues de damas rehaussé de fleurs de lys brodées de fil d’or et de soie orange, où se tenaient le général, son état-major et ses hôtes.

Derniers combats
Dès le milieu du XVIIe siècle, les galères ne sont plus engagées comme elles avaient pu l’être un siècle plus tôt lors de la bataille de Lépante en 1571. Elles deviennent obsolètes face aux grands voiliers à la puissance de feu redoutable. Elles apparaissent une dernière fois, en appoint, lors de la bataille navale de Velez-Malaga en août 1704, opposant une flotte anglo-hollandaise à une flotte franco-espagnole.
Représentant le quart des sommes allouées à la Marine pour une efficacité dérisoire, les galères ne sont plus une priorité pour un royaume contraint aux économies. En 1715, le nombre des galères tombe à vingt-quatre, puis à une vingtaine d’unités, dont beaucoup en état pitoyable.
Cette flotte gagne cependant quelques années de survie grâce à l’influence de Jean-Philippe d’Orléans. Né en 1702, fils naturel légitimé du Régent, il a quatorze ans lorsqu’il est nommé général des galères. Se sachant peu d’avenir à Versailles, il découvre la Méditerranée et la longue histoire de navires dont il regrette les temps héroïques. Devenu grand prieur de l’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem, il séjourne à Malte en 1719. Dès lors, il se passionne pour la navigation et emploie sa juvénile ardeur à faire revivre une époque révolue.
Du fait de ses origines et de ses appuis à la Cour, il obtient des subsides qui lui permettent de mettre à l’eau une nouvelle Réale en 1727. En 1731, elle sert à conduire à Civitavecchia le duc de Saint-Aignan, nommé ambassadeur de France à Rome. À cette période, seulement 8 des 16 galères de l’escadre sont encore en état de prendre la mer. En revanche, les condamnés arrivent toujours en nombre puisque 22 000 hommes sont enregistrés à Marseille de 1716 à 1748. La proportion d’entre eux ayant à mener campagne en mer (deux campagnes en 1719, une en 1724, 1727, 1731 et 1732) devient infime. Ceux qui méritent de moins en moins le nom de galériens sont désormais employés à terre.
La mort de Jean-Philippe d’Orléans le 16 juin 1748 précipite la fin de cet ultime sursaut. Trois mois plus tard, Louis XV signe une ordonnance rattachant le corps des galères à celui de la Marine en précisant que « toutes les galères dans les ports seront désarmées entièrement et les chiourmes seront gardées à terre dans des bagnes, salles de force ou autres lieux destinés pour les renfermer ».
La volonté du roi est de voir disparaître galères et galériens de Marseille en les transférant à Toulon. Si le royaume n’a plus besoin de galériens, il demeure nécessaire de punir. Comme l’écrit le ministre Maurepas en 1727 : « Un malheureux qui a fait la fausseté sera toujours tenté de la faire. » Aux 60 000 hommes ayant été galériens de 1680 à 1748 vont désormais succéder des dizaines de milliers d’autres que l’on va prendre l’habitude de nommer « bagnards ».





CHAPITRE PREMIER
Les bagnes portuaires


Galériens à quai
Les chiourmes ne naviguent plus, elles demeurent à terre. Sur 4 000 forçats encore en cours de peine au moment de l’ordonnance de Louis XV, 2 000 sont dirigés dans les arsenaux de la flotte du Levant à Toulon, 1 500 au Ponant à Brest en 1749 (qui reçoit aussi les nouveaux condamnés) et 500 vers Rochefort en 1767.
La justice du roi continue cependant d’envoyer des condamnés aux « galères » qui ne forment plus un corps spécifique mais sont désormais partie intégrante de la Marine royale qui considère que ce type de navire peut encore rendre des services, y compris sur les côtes atlantiques. L’Amazone est ainsi construite et mise à l’eau en 1751 avant d’effectuer ses essais dans la rade de Brest. La Bretonne est pour sa part lancée en 1755. Malgré des aménagements réalisés et d’ultimes exercices en 1757, les bâtiments confirment leur inadaptation en cette partie des mers du royaume. Ce que ratifie l’intendant de la Marine Gilles Hocquart : « Je ne crois pas que les galères réussissent jamais à Brest : cette côte-ci est trop dangereuse par les écueils et les courants. » Les deux bâtiments sont finalement détruits en 1763 et 1765.
Même si la chiourme disparaît, le nom et les usages subsistent dans le vocabulaire. Le terme demeure alors que nulle galère ne sort plus en mer, comme en témoigne ce jugement du nord du royaume daté du 25 janvier 1770 : « Bulcourt et Legay, accusés d’avoir volé la nuit dans la maison de maître Maréchal, de nombreux effets. Les échevins de Douai les condamnent à être fustigés aux carrefours et lieux accoutumés, flétris GAL (comme il était d’usage en marquant le corps de premières lettres du mot “galères”) et conduits aux galères du roi, Bulcourt pour quinze ans et Legay pour dix ans. » Quant au dénommé Blassiet, « étant rentré la journée dans la maison pour ouvrir le verrou et faciliter le vol », il est accusé de « complicité de vol la nuit » et, à ce titre « condamné à être fustigé aux carrefours et lieux accoutumés, flétri GAL et conduit aux galères du roi pour y servir de forçat pour cinquante ans ».
Toujours nommés galériens, ils sont en fait des bagnards qui dépendent de la Marine royale et demeurent liés aux arsenaux et travaux des ports. Il s’agit toujours de faire expier par le labeur forcé et les souffrances du corps, de montrer le cortège des punis en route vers leurs bagnes et de susciter la répulsion des honnêtes gens qu’ils croisent et côtoient.
En ce milieu du XVIIIe siècle, la décision est également prise de ne plus maintenir de galériens à Marseille et de les transférer à Toulon. À l’heure où les négociants et armateurs de Marseille souhaitent faire de leur ville l’un des principaux ports de navires marchands du royaume, il importe de vider le port phocéen de leur présence. Dans le nouveau port d’attache des bagnards, aucune construction nouvelle n’est édifiée dans un premier temps pour les héberger. Pendant des années, ils vont s’entasser dans des navires pourrissant à quai. En octobre 1781, un ultime effectif de 518 forçats quitte Marseille pour Toulon où ne demeure plus, comme le dit un témoin du temps, que « La galère de dépôt qui sert de corps de garde à l’entrée du port, c’est la seule qui puisse indiquer que les galères y étaient anciennement ». Ce transfert aura duré près de vingt ans.
La guerre d’Amérique (1778-1783) donne aux arsenaux des bagnes, et particulièrement à Toulon, un rôle important. Les forçats sont ainsi mis à contribution dans le port méditerranéen pour la construction de plusieurs vaisseaux de plus de 60 canons et de deux frégates de 30 canons.
Parallèlement à ces travaux, on essaie d’améliorer les conditions de vie des travailleurs forcés mais ce n’est qu’en 1782, à Toulon, que l’on parvient à héberger la nuit une majorité de forçats (1 200) dans d’anciens magasins servant auparavant de dépôt pour les navires. Nombre de galères totalement incapables de reprendre la mer sont encore utilisées pour loger des centaines d’autres, dont les malades. Le projet d’un véritable territoire dévolu au bagne et construit à cet effet n’est mis en œuvre que lentement, faute de fonds nécessaire. Ni sous Louis XVI, ni sous la Révolution et l’Empire, l’œuvre n’est achevée car il faut édifier une véritable « île du bagne » entourée d’eau et constituée de môles artificiels surmontés de bâtiments. Il faut attendre la Restauration pour que près de 1 300 forçats s’y établissent, quittant enfin les derniers bâtiments désarmés qu’ils occupaient encore dans des conditions décrites par un rapport de janvier 1830 :
Les hommes sont entassés dans les batteries et l’entrepont. Ils sont couchés sur les bordages mêmes, placés sur quatre rangs, ils respirent un air infecté qui ne peut assez se renouveler par la petite quantité qui s’introduit par les grilles des sabords. Ces hommes enfermés dans les entreponts sont presque constamment privés de la lumière.


Brest et Rochefort, bagnes atlantiques
Devenu l’un des principaux ports du royaume sous Richelieu puis Colbert, Brest est naturellement choisi comme lieu de détention et de travail de centaines de galériens devant quitter Marseille et d’une partie de ceux nouvellement condamnés. Au milieu du XVIIIe siècle, le site, désormais doté de fortes défenses protégeant sa rade, a une intense activité de constructions navales de vaisseaux de guerre et la ville compte plus de 15 000 habitants. Implanté sur les deux rives de la Penfeld, le port rassemble magasins, poudrières et deux corderies (dites « basse » et « haute ») édifiées sur les quais. De nouveaux chantiers à entreprendre et des reconstructions à achever dans la ville dévastée par des incendies en 1742 et 1744 donnent matière à employer la main-d’œuvre pénale. Le comte Jean-Frédéric de Maurepas, secrétaire d’État à la Marine de Louis XV de 1723 à 1749, s’affirme certain que cette installation de forçats à Brest est l’occasion de « Diminutions considérables de dépenses sur les journaliers, chaloupiers, scieurs, forgerons et autres ouvriers » dont les forçats vont assurer les tâches, sans oublier qu’ils constituent une main-d’œuvre forcée et docile « pour le curage du port ».
Le 24 avril 1749, sous bonne escorte, un millier de forçats embarquent à Marseille sur des tartanes à destination du port d’Agde. Ils gagnent ensuite Toulouse par le canal du Languedoc sur de grandes barques puis rejoignent Bordeaux par la Garonne. De là, ils prennent la mer sur sept gabares qui les débarquent à Brest entre le 26 mai et le 2 juin. Ils sont ensuite enfermés la nuit dans la corderie basse aménagée pour les accueillir. Les forçats, souffrants ou épuisés par le transfert, sont conduits à l’hôpital de la Marine prévu pour recevoir un surcroît de malades.
Pour les nouveaux arrivants se construit un immense bâtiment sur la rive gauche de la Penfeld, selon les plans d’Antoine Choquet de Lindu. Ingénieur en chef de la Marine, il a consacré sa vie à la ville qui l’a vu naître en 1712 et où il meurt en 1790. Architecte, maître d’œuvre et maître d’ouvrage, il est à l’origine de multiples bâtiments : cales de construction, casernes, digues, forges, hôpitaux, corderies, manufacture de toiles à voiles, bassins et même le théâtre de la cité. Mais c’est surtout comme constructeur du bagne que son nom passe à la postérité.
Auteur de l’article « Bagne » pour la Grande Encyclopédie, il est le premier laudateur de son œuvre : « C’est presque le seul bâtiment qui ait été élevé dans la vue directe de renfermer des coupables ; il mérite donc à juste titre le nom de bagne. Il a été construit avec une dépense et une somptuosité au-dessus de tout ce qui a été fait en ce genre. » Et l’architecte de préciser son choix d’emplacement : « Je saisis l’emplacement avantageux derrière la corderie haute, devant les casernes et à côté de l’hôpital, pour y placer les forçats. » Sur ce site, il conçoit un bâtiment de 200 mètres de façade comportant deux étages avec greniers et sous-sols. Au centre se dresse un pavillon central légèrement saillant auquel on accède par un double perron. Surmonté d’un fronton au tympan sculpté de fleurs de lys et de chaînes, rythmé de trois niveaux de fenêtres, le toit piqué de huit cheminées, ce pavillon rassemble un vaste vestibule avec un corps de garde d’une trentaine d’hommes. Un escalier permet de monter aux salles des condamnés et un corridor distribue bureaux et logements du personnel administratif et de direction.
De part et d’autre, à chaque étage, quatre immenses salles sont séparées en deux dans le sens de la longueur par un mur central. S’y adossent des tôlas (ou tolars, le terme en usage sur les galères a été repris) en bois destinés au couchage des forçats. L’aération et la lumière proviennent de seize fenêtres en hauteur grillagées et inaccessibles. La nuit, des fanaux allumés en permanence permettent la surveillance. Des latrines ont été creusées dans l’épaisseur des murs et munies d’un robinet. L’eau nécessaire à la vie quotidienne provient d’une source et d’une grande citerne. Chaque salle comporte en son centre une cuisine fermée de grilles de fer avec un guichet pour la distribution des repas. S’y trouve aussi une « taverne » tenue par un surveillant qui distribue le vin des rations et peut délivrer un supplément contre argent comptant. De plus, à chaque bout de salle se découvrent des ouvertures armées de bouches à feu, utilisables en cas de révolte.
Aux deux extrémités du bâtiment du bagne, également saillants sur la façade et surmontés de toits à trois pans, se dressent deux pavillons destinés au logement de ceux que l’on nomme comme au temps des galères argousins et sous-argousins. Pour leur part, le corps des surveillants de base, les « pertuisaniers », loge dans les greniers avant qu’une caserne ne lui soit dédiée.
Fin 1751, en à peine deux ans, le nouveau bagne est édifié et les salles peuvent accueillir la chiourme selon les ambitions de Choquet de Lindu, consistant à « maintenir aisément la police, éviter l’évasion des forçats et leur fournir les besoins indispensables à la vie ». Et il est vrai que tout semble prévu, y compris des lieux de stockage pour la nourriture et les vêtements, et jusqu’aux ateliers pour tailleurs et cordonniers. Un défaut de conception, sans doute dû à des raisons d’économie, va cependant se révéler dommageable. Au lieu de voûter et paver les étages où se trouvent les salles-dortoirs, l’architecte a construit des planchers en bois, fragilisés par l’humidité et difficiles d’entretien.
Le bagne est considéré comme l’un des plus beaux bâtiments de Brest avec son austère et grandiose façade de perfection classique, comme un symbole de l’ordre royal qu’il incarne. Son importance tient aussi au nombre des condamnés qu’il accueille, plus de 3 000 à la veille de la Révolution alors que la population totale de la ville est estimée à 35 000 habitants. Les forçats sont partie intégrante de la cité, au même titre que les marins, les ouvriers libres et ceux qui animent le premier port militaire du royaume.
Près d’un siècle après la création du bagne de Brest, et alors que l’institution approche de sa fin, Gustave Flaubert, découvrant la ville à l’été 1847, en a laissé une description saisissante :
Lorsqu’on n’est pas ingénieur, constructeur ou forgeron, Brest ne vous amuse pas considérablement. Le port est beau, j’en conviens ; magnifique, c’est possible ; gigantesque, si vous y tenez. Ça impose, comme on dit, et ça donne l’idée d’une grande nation. Mais toutes ces piles de canons, de boulets, d’ancres, le prolongement indéfini de ces quais qui contiennent une mer sans mouvement et sans accident, une mer assujettie qui semble aux galères, et ces grands ateliers droits où grincent les machines, le bruit continuel des chaînes des forçats qui passent en rang et travaillent en silence, tout ce mécanisme sombre, impitoyable, forcé, cet entassement de défiances organisées, bien vite vous encombre l’âme d’ennui et lasse la vue. Elle se promène à satiété sur des pavés, sur des obus, sur les rochers dans lesquels le port est entaillé, sur des monceaux de fer, sur des madriers cerclés, sur des bassins à sec renfermant la carcasse nue des vaisseaux et toujours se heurtent aux murailles grises du bagne, où un homme penché aux fenêtres éprouve le scellement de leurs barreaux en les faisant sonner avec un marteau.
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