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Préface

Médecin gériatre, j’exerce à l’hôpital Broca dans le XIIIe arrondissement de Paris. C’est donc en voisin que Jean Debruynne a consulté la première fois à l’approche de ses quatrevingts ans. Imaginez la joie et la fierté que j’ai alors ressenties ! Je le connaissais par ses écrits, je les appréciais et maintenant il était là, devant moi, en chair et en os, tellement vivant ! Bien sûr, je l’ai examiné comme je l’aurais fait avec une autre personne. Puis nous avons longuement parlé de sa crainte de perdre les mots. Plus tard, j’ai eu la surprise de lire dans un de ses articles une allusion bienveillante à la « psychiatre » qui l’avait rassuré sur ce point-là.

S’il fallait mettre Jean Debruynne en images, je reverrais sa sacoche de voyageur inlassable et insatiable. Je l’ai un jour inter-rogé sur les raisons qui le poussaient à conserver son bâton de pèlerin. Il m’a alors expliqué son départ en province le lendemain pour aller aider des carmélites issues de deux communautés différentes à vivre ensemble. Sa compréhension allait jusqu’à s’attacher aux choses apparemment toutes simples de la vie quotidienne comme le partage de la cafetière. La conduite du changement dans le cadre d’une fusion confiée à un coach octogénaire : l’image m’a saisie !

D’autres images viennent ensuite, comme celle de Germaine, la dame du Palais-Royal que Jean Debruynne nous apprend à connaître. Prise par ma gourmandise, j’ai voulu la découvrir trop vite avant de comprendre qu’elle se dégustait à petites gorgées. Chacune avec une saveur particulière. De la lettre que Germaine s’écrit à elle-même dans la solitude aux mots qu’elle chevauche portée par la foule. Il faut prendre le temps de savourer pour retrouver les multiples facettes de toutes les personnes vieillissantes que nous côtoyons.

Chacun d’entre nous pourra reconnaître dans ce livre l’ambiguïté de nos relations avec les personnes âgées. Non pas tant avec les personnes du troisième âge, les seniors actifs, « utiles » pour garder les petits-enfants pendant les vacances, « cibles » pour le marketing, les millions de retraités militants qui suggèrent à Jean Debruynne un plaidoyer contre les ghettos. Nos réticences concernent plutôt les personnes dites du quatrième âge, cet âge marqué par la survenue de maladies longues, invalidantes, coûteuses pour la société et surtout pour l’entourage familial. « Ma mère a eu un Alzheimer, je ne voudrais pas finir comme elle. » Quelle signification se cache derrière ces propos ? De quoi avonsnous peur ? Ce n’était pas la dépendance que Jean Debruynne craignait, mais la perte de l’écriture, l’essence même de sa vie.

La réponse à nos questions vient souvent des personnes âgées si on se donne la peine d’en parler avec elles. Un petit-fils demandait à sa grand-mère, atteinte de la maladie d’Alzheimer comme l’avait été sa propre mère, comment elle envisageait l’avenir. Et la réponse était venue sans hésitation : « Que les gens restent toujours gentils avec moi. » Ce souhait est bien évidemment légitime, mais sommes-nous toujours gentils ? Sommes-nous gentils quand nous nous retranchons derrière des comportements sans âme, que Jean Debruynne décrit à travers le personnage de la psychiatre interrogeant Germaine : « Tout dans cette femme sent l’insensible. »

Insensible, on ne peut pas l’être, on ne devrait pas l’être, quand on a la chance de s’occuper de personnes très âgées et très malades. Dans un service de gériatrie, les soignants, croyant bien faire, avaient placardé une affiche sur laquelle étaient inscrits les mots suivants : « Respectons le vieux non pas pour ce qu’il est devenu mais pour ce qu’il a été. » Certes, il est primordial que les soignants connaissent le passé de leurs patients afin de mieux les connaître et les comprendre. Mais dans l’instant présent, comment reconnaître l’essentiel, celui qui reste quand l’apparence est celle d’un corps meurtri et d’un esprit fuyant ? C’est encore Jean Debruynne qui nous l’explique : « J’ai regardé son regard. Il était vide. Je me suis forcée, je lui ai souri. C’était dur de sourire devant ce désastre. J’ai réussi à sourire et alors j’ai vu s’allumer sa malice à elle dans le fond de ses yeux. »

Enfin, par la bouche de Germaine et de ses amies, Jean Debruynne nous parle de la mort, encore lointaine pour lui quand il a écrit ce livre, mais avec laquelle il ne jouait pas à cache-cache. Il nous montre comment la solitude face à la mort de Charlotte, amie de Germaine, a été refoulée en un lieu inaccessible. Seule Germaine, parce qu’elle est prête à signer au bas de sa vie, est prête à lui tenir la main. « On voudrait toujours savoir ce qui est derrière la mort… Moi je crois que je ne peux pas connaître ma mort autrement que par amour… La mort et l’amour ça se ressemble. Pour moi, la mort c’est une main qui s’ouvre et il s’en échappe d’incroyables volières… Ce n’est pas moi qu’on enterre, ce sont seulement mes souvenirs, moi je serai ailleurs là-bas, tout au fond du jardin. »

Marie-Laure SEUX-LEVIEIL,

janvier 2009.




Cette dame n’a jamais existé
c’est pour cela qu’elle est si vraie.
Lorsque vous la rencontrerez
demain ou après-demain,
faites-lui mes amitiés et
dites-lui, surtout,
que je reviens bientôt.
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Seulement le gros tic-tac de l’horloge. Il traîne la jambe avec de temps en temps une hésitation, comme une lassitude. L’horloge est une comtoise haute, raide et maigre, sa caisse toute droite. Le balancier est un plomb. L’horloge doit être assez ancienne puisqu’elle est au coq, un coq de cuivre qui dresse ses ergots au-dessus du cadran.

La fenêtre sur la rue est encollée de suie. Le soir glisse dehors. De toute la journée il n’a pas fait clair. Seulement cette purée grise. Un ciel tombé trop bas. Dehors, le visage de la pluie est fermé. Dedans, comme un buveur, la pluie pianote des doigts sur le toit de zinc.

C’est un sixième étage, autrefois les chambres de bonnes. La fenêtre est étroite sur la rue. Devant, deux rideaux de filet jaune jusqu’à terre. Deux anges y sont brodés, joufflus aux ailes courtaudes. La pièce est petite autour du carré de la table Henri II sur ses gros pieds tournés. Le buffet du même style est obligé de se tenir en avant à cause de la hauteur du plafond mansardé. Deux chaises habillées de simili-cuir gaufré et griffé par le temps qui les a toujours vues là. Le lit est échoué dans le coin sombre. Un bateau étroit taillé dans le noyer ciré. Le réchaud et les seaux cachent leur pudeur derrière les rayures d’un rideau de plastique.

Les toilettes sont sur le palier au fond du couloir, un carrelage rouge qui a été repeint, des WC à la turque.

Elle s’appelle Germaine, son vrai nom c’est Édith mais elle n’a jamais aimé. Germaine, ça peut passer partout et ça peut se mettre avec n’importe quoi. Elle tousse. Elle dit que c’est la vieillerie. Elle doit être veuve mais elle n’en parle jamais. C’était il y a si longtemps, et puis c’est son secret. C’est peut-être parmi ce pêlemêle de photos écornées et jaunies punaisées sur le mur dans l’angle du buffet. Tout s’en est allé.

Elle a passé quinze ans dans les ménages après en avoir traîné vingt dans la couture. Elle n’a jamais connu que les sixièmes étages sous les toits de zinc bleu. C’était son atelier. Penchée en avant sous le mouchoir du ciel découpé dans un vasistas. Les yeux écarquillés. Le dos cassé. Les épaules trop lourdes, les tissus flous impossibles. Tout à la main et les clients qui refusaient le travail au troisième essayage. Elle repartait sous son fichu, son dos maigre en avant, les bras encombrés de cartons. Il fallait essayer de brader la marchandise pour quatre sous chez quelque fripier. Ça pourrait toujours servir à l’actrice d’un théâtre de faubourg. De quoi ne pas mourir de faim.

Le plancher fait le gros dos. Il est noué. Les grosses planches raboteuses. Elles n’ont jamais été cirées. Elle lave le plancher. Il est blanc de son odeur de Javel.

Germaine est à la table. L’habitude la penche en avant. Une paysanne courbée sur sa terre, l’outil à la main. Elle écrit avec le poids de ses reins. Les lunettes de fer glissent sur son nez. Un bonnet de laine grise à gros grains enfoncé sur ses oreilles. Il ne fait pas très chaud. Le seau à charbon est vide.

Le poêle sommeille à quatre pattes, un petit flamand noir, la bedaine en avant comme un joufflu. Il faut attendre le prochain passage de Mlle Sylvianne. C’est l’aide à domicile. Il faut six étages plus celui de la cave à charbon, cela fait sept. Avec le cœur que j’ai ce n’est plus possible.

Elle traîne ses pantoufles. Du trente-cinq, des petits pieds. Deux souris noires sous la table.

Elle tire une feuille de papier du tiroir du buffet. Une liasse. Du papier économisé depuis toujours. Des dos d’enveloppes décollés et mis à plat. Ça peut toujours servir. Des envers de réclames. Des versos de tracts distribués dans la rue et gardés soigneusement. Elle revient s’asseoir avec une feuille de papier d’écolier. De ce papier à gros carreaux et à marge rouge. Le bord a été déchiré. Elle le lisse. Elle prend ses grands ciseaux de couturière et elle aligne la feuille. L’habitude des coups de ciseaux dans les patrons de papier journal.

La page d’écolier quadrillée comme une grille de mots fléchés. Une fenêtre ouverte sur des mots et les mots qui ne viennent pas. Elle fait son devoir. Elle trempe le stylo directement dans l’encrier puisqu’il y a longtemps que le système de remplissage ne fonctionne plus. L’encre marronne. Elle est ensablée d’un dépôt. Elle essuie la plume dans un coin de journal qui lui sert de buvard. Elle trempe.

Elle écrit. Elle ose.

C’est un coup d’audace.

Le trait de la plume qui déchire.

Une frontière.

C’est bien plus qu’un stylo, c’est un coup de ciseau. Elle produit l’irréparable. Elle vit sa vie, posée, étalée, allongée sur la table à repasser. Les finitions. Les plis. Elle repasse. Ne pas brûler. De toutes les façons il est trop tard. C’est écrit. L’impossible est irréversible.

Elle écrit :

« Ma chère Germaine… »

Maintenant, elle aurait préféré avoir écrit : « Ma Germaine chérie… » Mais, même si elle rature, ce qui a été écrit est écrit. Elle pourrait mettre le papier d’écolier en chiffon dans le col du haut bac à charbon ou réduire la page en boule, mais ce qui a été écrit resterait écrit et continuerait à en dire plus long que tout ce qu’elle pourrait écrire par la suite. Qu’est-ce qui la gêne d’avoir écrit « Ma chère Germaine… » ? Qu’est-ce qu’elle n’y supporte pas ? Quel autre monde proteste en elle et lui accorde ce refus ?

Elle se souvient, comme si c’était là sur la table. Elle remue. Elle tire du flou. L’image se recompose. Elle a trois ans. Sa mère l’a laissée là. Elle devait aller ailleurs ou autrement. Elle a dit : « Ma chère Édith… », et puis elle a claqué la porte. Elle entend exactement le verrou. Elle s’est retrouvée prisonnière. Coincée. Cette porte comme la mort entre sa mère et elle. Il n’y avait rien à comprendre. Elle a d’abord pleuré. Le désespoir n’a pas de nom. Il n’y avait pas de branches où se raccrocher. Quand sa mère est rentrée, elle l’a trouvée en boule, roulant par terre. Elle l’a enveloppée d’une couverture et a couru chez le médecin. Elle a dit au médecin : « Ma chère Édith… » Elle faisait des convulsions.

« Ma chère Germaine… » Même si elle déchirait maintenant ce papier d’écolier en miettes illisibles, les mots continueraient de crier dans les cendres. L’histoire est réveillée. Les cachets d’Aspro peuvent oublier ce qu’elle est mais non pas le vivre à sa place. Même les mots en cendres refusent de se taire.

Elle lit : « Ma chère Germaine… »

Maintenant elle doit vivre avec.

Elle écrit.

Elle ne pense plus à rien.

Sa main passe la première.

Le stylo gratte. La plume fait le bec. C’est le stylo qui court en avant comme un bâtard au bout de sa laisse. Sa pensée à elle suit comme elle peut, loin derrière. C’est le terrain vague. Elle ne savait pas qu’elle avait ce rendez-vous et les mots sont en avance. Elle n’est pas prête et les mots l’attendent sur le pas de la porte. Il faut sortir.

« Ma chère Germaine, je te souhaite… »

Elle hésite.

L’écriture est haute et pointue. Des dents de scie sur la page blanche. Que de mauvais temps à traverser avant de trouver son carré de soleil. Faut-il écrire : « Je te souhaite un bon anniversaire… » ou plutôt : « Je te souhaite un joyeux anniversaire… » ? Ce mot « joyeux » lui fait envie comme tout ce qu’on ignore. Sa mère parlait de devoir. Elle disait : obéir. Elle le montrait du doigt. Son père, lui, ne parlait pas. Quant à son mari, il n’avait fait que travailler. Elle l’avait toujours connu en bleu de travail. Une casquette de drap un peu haute. Ses seize heures par jour. Il avait trentecinq ans quatre jours après sa mort. Elle ne l’avait pas remplacé. La joie, c’est une idée. C’est une chose abstraite. Elle en a envie parce que ça ne veut rien dire. C’est comme des vacances ou une salle de bains. Tout le monde en parle mais elle ne sait pas ce que c’est. Du coup, elle plonge. C’est comme une fringale. Elle ne relève plus les yeux, ni la tête. Elle consent aux mots. Elle se joue elle-même. Elle a déjà refusé de regretter.

« Ma chère Germaine, je te souhaite de vivre tes quatre-vingts ans. En ce jour de ton anniversaire, je t’embrasse très affectueusement. » Elle signe : « Germaine. »

Elle rajoute son adresse en haut de la feuille à gauche. Elle met la date à droite. Elle laisse sécher. Elle allonge ses jambes sous la table. Ses bas de laine noire font tire-bouchon. Elle doit se moucher. Le grand mouchoir à carreaux violets est en boule dans la manche de son gilet de laine. Elle croise ses bras en cache-cœur et pose ses mains sur ses épaules. Elle a envie de sourire. À personne. À ellemême. C’est idiot. Un sourire vite effacé. Sa mère n’avait jamais montré ses sentiments. Les gens disaient qu’elle était fière. Elle était pauvre. Les sentiments, c’est un droit des riches. Les pauvres aussi sentent les cris du cœur mais ils n’ont jamais pu s’acheter les mots pour le dire. Ils se taisent. Leur visage n’est pas taillé pour sourire. Ce sourire demande une finesse des lèvres et une douceur des yeux. Les pauvres n’ont pas eu le temps. Ils doivent se contenter d’un visage taillé à la hâte, au burin dans la pierre.

Elle se décroise pour enfiler une mèche sous le bonnet de laine.

Elle plie le papier en deux. Elle pose les coins sur les coins. Le patron sur le tissu. L’économie doit savoir ne pas faire de chutes. Elle appuie du plat de la main comme un ourlet. Elle plie en quatre. Elle soigne de son doigt. Une sorte d’élégance méticuleuse. Mme la comtesse disait: « C’est curieux qu’une femme aussi rustre que vous soit capable d’un travail aussi fin… » Elle enfile le papier d’écolier dans l’enveloppe. Elle rabat. Elle lèche d’un coup de langue aller et retour. Elle rabat cette fois pour de bon. Elle donne du poing. Ça ne colle pas. L’enveloppe est trop vieille. Elle a jauni sur les bords. Elle sent l’odeur des vieux papiers qui traînent dans les tiroirs.

Germaine prend à la lisière des timbres une languette de papier collant perforé. Deux bouts. Elle colle. Cela tient.

Elle écrit l’adresse de l’autre côté.

Elle commence un peu trop haut. Un peu trop à gauche. La peur de manquer.

Madame Germaine, le numéro, la rue.

Elle met le timbre.

Elle se mouche de nouveau.

De nouveau, elle renfile une mèche dans le bonnet.

Sur le cuir du visage passe une douceur. Une flamme de bougie. Ses rides sont belles comme des ailes de soleil.

Elle rit.

Elle se referme prise en faute.

Sa mère disait : « Ça ne se fait pas… »

Elle disait aussi : « Tu dois montrer que tu es aussi bien éduquée que les demoiselles du château. Ce n’est pas parce qu’on est pauvre qu’on ne sait pas se tenir. Ne parle que si on t’interroge et lève-toi pour répondre… »

Elle se lève. Son manteau pend comme une épluchure noire, défaite, le long de la porte. Elle y traîne ses pantoufles. Elle s’enfonce dans ce manteau qui n’a plus ni âge ni forme. C’est une enveloppe. Les mêmes gestes. Le même soin. Chaque bouton à sa place. Le col ajusté. Boutonné haut. Des mitaines beiges enfilées. Les doigts dépassent, rouges, bouffis par les ménages. Les ongles s’écaillent.

Elle cherche les clés dans le tiroir de gauche. Elle remue. Les clés ne sont pas dans le tiroir. Elle y revient. Elle fouille, elle tire, elle remonte, elle met sens dessus dessous.

Les clés sont sur la table.

Elle respire. Il ne faut rien montrer.

Même une histoire de clés doit se garder làdedans.

Son mari ne levait même pas la tête. Le visage dans son assiette de soupe, il n’écoutait même pas : « Qu’est-ce que les autres en ont à foutre de tes histoires ! »

Et il se taisait.

D’un coup, elle a envie d’une « rincette ». Le besoin de repasser de l’eau dans le marc de café qui dort là depuis le matin. Elle a peur du temps qui défait. Si elle se met à faire chauffer l’eau, elle va oublier la lettre. Elle se rappelle de la guerre mais la mémoire des petites choses du présent ne veut pas rester en elle. Elle parle de sa tête, elle dit : « C’est la maison des courants d’air… » Toujours tiraillée entre la mémoire longue et la mémoire courte. La rincette sera pour plus tard. En rentrant.

Elle part en savates.

Elle n’a jamais porté de sac à main. Ce n’était pas pour elle. Elle n’aurait pas su. Sa mère non plus n’en avait pas. Elle a toujours serré ce gros porte-monnaie noir. Celui-là lui vient de sa cousine Marie. C’était le sien. Elle le lui a toujours connu. Il est râpeux, fendillé comme une terre trop sèche. Elle a déjà refait les coutures. Une fois, elle l’avait porté au cordonnier. Elle lui avait offert un paquet de gris pour la peine. Le vieux porte-monnaie était gonflé de paperasses, de reçus, de tickets, de bons et de coins de papier qui font les comptes. Beaucoup de pièces aussi. Elle aime mieux les pièces, c’est plus sûr ! On en dit tant à propos des faux billets. L’autre mardi, la boulangère a refusé un billet de cinquante euros à Mme Ducocq.

Elle prend sur la table la lettre échouée sur cette plage. Elle serre son trousseau de clés dans la main droite qu’elle glisse à la poche du manteau. L’autre poche garde un marron d’Inde à cause des rhumatismes. C’est la tante Thérèse qui lui a dit.

Elle claque la porte.

Elle ne tourne jamais la clé. La peur que la serrure puisse se coincer. Elle navigue le long du couloir jusqu’à l’anse du petit escalier étroit et raide comme un tire-bouchon.

Elle s’assure à la rampe. Toujours la même marche qui se plaint au passage. Autrefois elle la sautait. Surtout le soir tard, pour ne pas réveiller : « Ne te fais pas remarquer ! » Maintenant elle essaie seulement de se faire plus légère au passage de cette marche-là. C’est la fatalité.

Dehors les trottoirs sont mouillés de transpiration. Les marronniers de l’avenue sont en pleurs. Le temps s’essore. Le vent poisse. Elle n’a jamais emmené de parapluie. « À quoi bon puisque c’est pour les oublier. » Elle se sèche. Les chiens aussi. C’est de famille.

La poste est dans la seconde rue à droite après l’autre rue. Elle sait les lieux où la foule l’absorbe sans la voir. Elle ne doit pas rater la bonne rue sinon elle s’enfilerait de l’une dans l’autre comme dans un labyrinthe. Elle mettra des heures à remonter le fil. Elle doit garder la rue dans sa tête. Elle a glissé l’enveloppe près du marron.

La levée du courrier est à cinq heures. Il ne faut pas traîner. Juste en tournant le coin de la rue, un soleil défunt prend feu dans un carreau. Le restant de la rue part en souris. Soudain la chaussée étincelle de bruits. C’est le passage du SAMU. La poste s’est fait une façade en se hissant sur les murs des autres. Les premières lampes naissent. Elles regardent passer le monde avec un doigt sur la bouche. Le cercle se referme.

Elle ne veut pas jeter son enveloppe dans la boîte aux lettres extérieure. La lettre est si fragile, si menue, elle a peur qu’elle se perde ou qu’elle soit oubliée dans cette montagne de courrier au carré qui s’engouffre, bien rangée, blanche et soignée, par la gueule fendue de la boîte aux lettres. Le visage de la boîte est en pente. Elle n’a pas confiance. Les camionnettes jaunes s’entassent le long du trottoir. Il ne faut pas traîner. Un grand Martiniquais décharge les sacs par l’arrière. Il rit. Il doit se casser pour passer la tête et ramener les sacs.

Il faut faire vite.

L’ombre commence à ronger la muraille du soir. Elle prend les marches par le côté. C’est la providence de dernière heure. Les arbres allument encore une étincelle, juste avant qu’elle ne franchisse le seuil, le tambour d’entrée de la porte. Quelqu’un justement voulait sortir. Elle entre en se glissant. Elle pousse sur le guidon en retenant son souffle. L’autre qui sort la fait tourner trop vite. Le manège des quatre vents. Une roue de moulin posée à plat. La rivière, c’est les gens. Les choses ne vont pas si vite. Dans cette grande salle des pas perdus, elle cherche son guichet. Il ne faut pas traîner. Elle fait la queue à l’affranchissement des lettres et paquets clos. Le débit ne traîne pas. C’est son tour. Elle tend son enveloppe. La préposée n’a pas de regard. Le guichet avale sa lettre par la fenêtre. La lettre est déjà affranchie. La préposée hausse les épaules. Elle n’a pas un mot.

Germaine reste là privée de sang et de centre. Devenue soudain étrangère à sa lettre. Il ne lui reste plus, en rentrant, qu’à s’exiler dans l’absence.
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