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Introduction


En 1996, j’ai publié Modernity at Large [traduit quelques années plus tard en français sous le titre Après le colonialisme : les conséquences culturelles de la globalisation1]. Le présent ouvrage est la suite de cette première tentative pour penser sur un mode anthropologique le monde qui s’est ouvert après la chute du Mur de Berlin en 1989. Depuis, j’ai eu l’occasion de tirer la leçon des critiques de Après le colonialisme, jugé trop enthousiaste à l’égard de ce nouveau monde de frontières ouvertes, de libres marchés et de jeunes démocraties qui semblait avoir fait son entrée dans l’histoire. À titre de réparation, j’ai écrit un petit livre intitulé Géographie de la colère2, qui se demandait pourquoi la globalisation triomphante de la fin des années 1980 avait suscité des mouvements ethnocidaires majeurs dans les années 1990 et des guerres de civilisation – dont la guerre contre l’Islam – au début du XXIe siècle. Je cherche dans ce livre-ci à aborder les flux globaux en m’intéressant surtout aux bosses, aux frontières, aux trous noirs et aux quarks, ainsi qu’à la diacritique du nouvel ordre mondial.

En outre, je me suis régulièrement rendu ces dernières années à Mumbai, où je participe à deux projets non dépourvus de rapports entre eux. Le premier est une collaboration à long terme avec les membres d’un remarquable mouvement militant pour le droit au logement, qui fait l’objet de la seconde partie de ce livre. Ils m’ont montré les possibilités – et les obstacles – qui caractérisent, partout dans le monde, les tentatives de faire des pauvres urbains les artisans de l’amélioration de leur propre destin. Ils luttent contre l’avancée des bidonvilles à Mumbai, ils se débattent face aux dures exigences d’évaluation de leurs financiers mondiaux, sous l’œil soupçonneux de l’État et parmi les critiques des autres militants de la société civile naissante de l’Inde urbaine. Mais ils ont aussi des atouts – et des rêves. Ces atouts et ces rêves sont sans cesse transformés en stratégies qui constituent ma preuve principale de ce que j’appelle la « politique de possibilité » – opposée à la politique de probabilité – à l’ère de la mondialisation. Je fais part plus loin des leçons qu’ils m’ont enseignées sur la capacité à avoir des aspirations. Celles-ci ont accompagné ma compréhension croissante de la délinquance, de la spéculation, de la corruption et du cinéma dans le Mumbai contemporain. La deuxième partie de ce livre a donc la ville pour toile de fond de la lutte pour le droit au logement, et présente une ethnographie de l’aspiration dans une mégapole mondialisée où la vie est très dure.

Le second projet est celui que j’ai contribué à lancer à Mumbai en l’an 2000, avec de très faibles ressources au départ. Il s’agit d’un collectif de recherche à but non lucratif appelé PUKAR (Partners for Urban Knowledge, Action and Research), qui existe désormais depuis une dizaine d’années. Il a pour première mission de repenser la recherche pour en faire une technique accessible aux jeunes gens qui sont aux marges du système d’éducation actuel, et qui se sont emparés des outils de la recherche pour avancer de nouveaux agendas, de nouvelles visions et des rêves personnels pour un meilleur futur urbain. Cette expérience est à la base du chapitre XIV de ce livre, qui soutient que la recherche, conçue sur un mode plus démocratique qu’aujourd’hui, doit être un droit humain.

C’est ce parcours dont rend compte ce livre. Mais en tant que spécialiste des sciences sociales orienté vers la culture, j’ai dû reconstruire et réorganiser mon propre périple au cours de ces dernières décennies pour en donner une narration crédible. À cette fin, j’ai notamment revisité mes idées de départ sur la mondialisation, les flux, la circulation, la région, l’imaginaire et la nation. Ce regard en arrière constitue l’essentiel de la première partie de ce livre. Je reviens sur un moment désormais lointain où j’avais commencé à réfléchir à la circulation et à la politique de la valeur, et persuadé un groupe de collègues d’étudier la « vie sociale des choses » tandis qu’elles traversent des régimes de valeur, activent de nouveaux périples pour les marchandises par le biais de déviations diverses, et jettent des ponts entre des mondes éloignés dans l’espace et le temps par leur capacité à se transformer sans perdre pour autant leur signification culturelle3. Quand les résultats de cette recherche furent publiés, je ne savais pas qu’ils contenaient un aperçu du monde à venir des années 1990, où de nouveaux flux matériels allaient à la fois restreindre nos géographies et élargir notre imaginaire. Le long essai que j’ai publié en 1986 est reproduit ici sous une forme abrégée à titre d’introduction, puisqu’il présente un vaste tableau des périples hétérogènes de notre société matérialisée qui semble encore cohérent aujourd’hui, associant nos marchés, nos moralités et nos nombreuses modernités. La première partie de l’ouvrage aborde aussi d’autres aspects des parcours chaotiques de la nation, du sacrifice, de la mémoire et de la violence dans le long trajet qui mène du monde colonial à nos disjonctions actuelles de l’espace, des lieux et des loyautés. La violence apparaît essentiellement dans ces chapitres comme une limite et un fantasme, comme la technologie toujours séduisante qui nous aide à distinguer nos corps, nos nations et nous-mêmes, tandis que la mondialisation les entraîne de plus en plus dans des alliances chargées de promiscuités nouvelles.

De même, les chapitres de la première partie constituent un dialogue avec mon propre voyage à travers les lieux, les problèmes et les disciplines. Deux thèmes récurrents marquent ce parcours. L’un est l’effort pour travailler à partir de l’archive anthropologique, en retournant à ses centres et en creusant ses périphéries. Depuis mes années d’étudiant, j’ai vu la culture comme le grand contrepoint à l’économie, et je me suis efforcé au cours de ces quarante dernières années de comprendre ce qu’il en était de ce contrepoint. Celui-ci nourrit mon travail sur la finance, sur le développement, sur les villes, sur les médias. Et surtout, il explique pourquoi l’esprit de Max Weber hante et anime ce livre. Les études comparatives de Weber sur le sens, la spéculation, le salut, le charisme et bien d’autres choses restent pour moi l’exemple le plus héroïque d’un honnête engagement envers la diversité des expériences humaines et la diversité des institutions et des innovations qui en découle.

En conséquence, le premier chapitre de ce livre est une réflexion sur ma dette envers Max Weber. Il cherche à poser les fondements d’une anthropologie de l’avenir, par quoi j’entends une anthropologie susceptible d’aider à la victoire d’une politique de possibilité sur une politique de probabilité. Je ne doute pas qu’il existe des voies très diverses pour parvenir à cette fin, et je reste donc extrêmement intéressé par le travail d’autres théoriciens de la mondialisation dont les préoccupations peuvent sembler fort éloignées des miennes. Comme le suggère la dernière partie de ce livre, c’est à nous de concevoir l’avenir, si nous savons percevoir correctement les risques, les spéculations et la compréhension du monde matériel dont nous héritons et que nous modelons. Et puisque, selon Marx, nous ne pouvons concevoir l’avenir exactement tel que nous le voulons, il est vital de bâtir une image du présent historique susceptible de nous aider à trouver un équilibre entre utopie et désespoir. Les différents chapitres de ce livre sont donc autant d’éléments d’un diagnostic analytique de notre situation mondiale actuelle.

Comme la plupart de mes pairs, cet effort de diagnostic m’a contraint à réfléchir à deux questions : la première est de savoir si la mondialisation s’est modifiée d’une façon significative dans sa forme ou dans sa force au cours du quart de siècle qui nous sépare de la chute du Mur de Berlin, période que l’on peut considérer comme l’ère de la haute mondialisation. La seconde question concerne notre propre optique disciplinaire et critique, ces préjugés qui nous poussent à estimer certains problèmes plus importants que d’autres et donnent plus de poids à certaines parties de notre humanité qu’à d’autres. Ma propre réponse à ces questions, qui est plutôt le produit de détours imprévus et de retournements de circonstance que d’un agenda parfaitement défini, est exposée dans les détails des chapitres qui suivent, puisque les aperçus anthropologiques utiles sont toujours d’autant plus nuancés qu’ils sont moins généraux. J’ai pourtant fini par distinguer un trait dominant dans le processus de mondialisation de ces vingt dernières années, et j’en viens maintenant à cette question.

Sur la mondialisation, les théories et les observations continuent à proliférer. J’estime, pour ma part, que la tendance profonde de ces vingt dernières années, qui est sans doute destinée à perdurer, est une augmentation de la prise de risques et de l’endossement des risques en tant que propriétés de la vie humaine qui relient des sociétés éloignées, franchissent les frontières des nations et des marchés, et connectent les institutions de pouvoir et les actions des êtres humains dans le monde entier. Cette tendance a été notée par Ulrich Beck4 et d’autres chercheurs, qui ont développé l’image d’une « société du risque » comme forme sociale dominante dans le monde. Il ne fait pas de doute que, à mesure que la compréhension statistique de la maladie, de la catastrophe, du bien-être et de la gouvernance est dominée par des modèles quantifiables de risque, la gouvernance mondiale prend de plus en plus le caractère d’une entreprise de gestion de risque. Ce qui a été moins souvent remarqué, c’est le nombre croissant d’orientations à risque dans la vie quotidienne des humains ordinaires vivant dans des lieux extrêmement différents. Les bénéficiaires de mini-prêts et du microcrédit pensent désormais la dette, l’investissement et la perte en termes statistiques. De plus en plus de gens se lancent dans des formes de spéculation boursière comme les opérations à la journée, les opérations sur les devises et les achats à crédit. Les pratiques astrologiques coexistent partout avec des idées plus statistiquement définies sur le hasard et l’incertitude. De même, des formes de paris comme les courses, le poker, etc., s’effectuent de plus en plus dans un environnement de modèles marchandisés de risque et d’incertitude. L’effondrement financier de 2007-2010 a été un tsunami associant de grandes banques mondiales, des gouvernements nationaux, des petits investisseurs, des boutiquiers, des agriculteurs et des courtiers en bourse dans un réseau intriqué de pratiques et d’institutions spéculatives reliant les classes et les fractions les plus diverses de la population mondiale. Aucune catastrophe aujourd’hui n’échappe au réseau des manipulateurs du marché, des spéculateurs et des gestionnaires de fonds spéculatifs. Une multiplicité sans précédent de fils relie ces champions du risque aux porteurs (et aux victimes) ordinaires des stratégies fondées sur le risque dans toutes les sociétés. Et ce n’est pas seulement le monde du marché virtuel, avec ses cat bonds et ses swaps de crédits, qui construit cette toile ; ce sont aussi les fluctuations interconnectées des marchés de matières premières comme l’or, le thon rouge, les tulipes ou les terres rares qui font dépendre le sort de mineurs, de pêcheurs, de fermiers et de petits courtiers des stratégies de gestion macrorisque des banques, des États et des multinationales. L’ethos managérial troublant que produit ce réseau global de groupes de prise de risque et d’endossement du risque caractérise ce que j’appelle (au chapitre XV) l’« éthique de probabilité ». Ainsi, alors que c’est le flux mondial de marchandises, de personnes, d’images et d’idéologies qui définit encore le mieux l’ère de la globalisation, je suggère que son caractère diacritique émergent est la domination de techniques et de mentalités orientées vers la manipulation ou la résistance au risque, comprises comme la représentation statistique de toutes les incertitudes de la vie.

Ce tournant mondial n’a pas laissé intactes notre propre discipline et nos propres techniques critiques. Les nouvelles priorités des disciplines qui m’intéressent le plus reflètent certains des changements mondiaux de ces vingt dernières années. L’économie, qui est mon interlocuteur imaginaire tout au long de ce livre, est entrée dans l’étude du risque au début du XXe siècle, avec le travail pionnier de Frank Knight5. Depuis lors, le risque est devenu un thème majeur de la théorie économique, et peut-être le concept central de la science économique, qui constitue désormais un important sous-champ de l’économie des affaires. Comme je le suggère aux chapitres XII et XV, l’intérêt novateur de Frank Knight pour le risque et l’incertitude s’est réduit à une préoccupation exclusive pour le risque, plus susceptible d’une modélisation numérique. Mais surtout, l’explosion des modèles de risque a encouragé un confortable trafic entre la modélisation du risque et l’exploitation du risque à des fins de profit sur les marchés financiers. Cette perte d’acuité critique dans l’économie classique a une responsabilité non négligeable dans les impitoyables pratiques financières qui ont provoqué le récent effondrement mondial. Donc, puisque l’économie, et notamment l’économie des affaires, est pour une large part devenue l’étude du risque, la manipulation des modèles économiques est elle-même devenue une source majeure de risque pour les marchés mondiaux et l’économie globale. Ce domaine d’étude au sein de l’économie est désormais à la fois le miroir et le moteur du profit financier.

La situation est un peu plus reluisante dans les domaines du design et de la planification, à mesure que davantage de théoriciens et de critiques du design s’intéressent au développement durable et s’efforcent d’intégrer le risque dans leurs ouvrages. C’est vrai surtout de l’architecture, qui met de plus en plus en avant des critères « verts » dans la conception des bâtiments. Cela devient aussi un caractère saillant de diverses infrastructures qui ont pris conscience de l’importance du développement durable dans le domaine des transports, de la fabrication de biens et du comportement des consommateurs en tant qu’éléments contribuant à la dégradation de l’environnement. J’aborde ce thème au chapitre XIII.

Quant à l’anthropologie, discipline qui sert de colonne vertébrale à l’essentiel de mon travail, la globalisation y occupe certes une place croissante depuis ces vingt dernières années, comme en témoignent mes études sur la migration, la médiation, la médecine, la science et la technologie entreprises d’un point de vue anthropologique. Pourtant, il demeure au cœur des concepts de base de l’anthropologie – c’est-à-dire la culture, la diversité, la structure, le sens et la coutume – une attirance pour des intérêts plus anciens comme la persistance, la stabilité et la fixité des cosmologies de différentes sociétés. Cette tendance a limité la contribution anthropologique à l’étude des diverses façons dont les sociétés humaines organisent l’avenir comme un horizon culturel. Et, bien qu’elle commence à être remise en cause dans des invitations récentes à l’étude anthropologique de la « bonne vie » et du « bonheur » en tant que visions culturelles, une profonde réorientation de l’anthropologie reste nécessaire si nous voulons offrir des contributions significatives à l’étude de la construction des avenirs culturels. À bien des égards, cette nécessité explique la structure de ce livre : elle constitue l’argument central de son dernier chapitre et se reflète dans son titre.

Enfin, comme ne cessent de nous le rappeler ceux qui s’intéressent de près au réchauffement climatique, à la dégradation de l’environnement et à l’avenir (peut-être limité) de notre espèce en tant qu’architectes en chef de la nature, il est vital d’envisager et de construire en collaboration une robuste anthropologie de l’avenir. Cela exige un engagement total à la diversité d’idées sur le bien-être humain et sur la « bonne vie » dont nous sommes entourés aujourd’hui et qui survit dans nos archives du passé. Cette recherche ne peut plus se contenter d’analyser le cabinet de curiosités que l’anthropologie avait d’abord mis devant nos yeux. Elle exige un débat à grande échelle sur les meilleures façons de concevoir l’humanité dans ce qui pourrait être le dernier chapitre de la mystérieuse histoire de la nature. En ce sens, l’anthropologie de l’avenir et l’avenir de l’anthropologie peuvent s’offrir mutuellement d’excellentes énergies critiques.








Première partie

Géographies mouvantes





Chapitre premier

Marchandises et politiques de la valeur


Ce chapitre1 vise à proposer une perspective anthropologique sur la circulation des biens dans la vie sociale. L’idée générale de cette perspective peut s’exprimer de la façon suivante. L’échange économique crée de la valeur. La valeur s’incarne dans les marchandises qui sont échangées. Nous concentrer sur les choses échangées, plutôt que sur les simples formes ou fonctions de l’échange, nous permet de soutenir que ce qui crée le lien entre l’échange et la valeur est le politique, au sens le plus général du terme. Cet argument, que j’élabore au cours de ce chapitre, justifie l’idée que les marchandises, comme les personnes, ont une vie sociale2. Les marchandises peuvent être provisoirement définies comme des objets de valeur économique. Quant à ce qu’il faut entendre par valeur économique, le guide qui nous est ici le plus utile (même s’il n’est pas le plus classique) est Georg Simmel. Dans le premier chapitre de Philosophie de l’argent3, il décrit de façon systématique la meilleure façon de définir la valeur économique. La valeur, pour lui, n’est jamais une propriété inhérente aux objets : c’est un jugement porté sur eux par les sujets. Pourtant, la clé de la compréhension de la valeur réside pour Simmel dans une région où « cette subjectivité n’est que provisoire et en réalité pas vraiment essentielle4 ».

En explorant ce domaine difficile, ni totalement subjectif ni totalement objectif, où la valeur émerge et fonctionne, Simmel avance que ce n’est pas leur valeur qui rend les objets difficiles à acquérir, mais que « nous appelons objets de valeur ceux qui résistent à notre désir de les posséder5 ». Les objets qu’il appelle « objets économiques », en particulier, existent dans l’espace entre le pur désir et la jouissance immédiate, situés à une certaine distance entre eux et la personne qui les désire, distance qui peut toutefois être surmontée. Elle est surmontée dans et par l’échange économique, où la valeur des objets est déterminée de façon réciproque. En clair, un individu satisfait son désir par le sacrifice d’un autre objet, qui suscite à son tour le désir chez un autre individu. Cet échange de sacrifices définit pleinement la vie économique, et l’économie, en tant que forme sociale particulière, « consiste non seulement dans l’échange de valeurs, mais aussi dans l’échange de valeurs6 ». La valeur économique, pour Simmel, est générée par ce type d’échanges de sacrifices.

Plusieurs arguments suivent cette analyse de la valeur économique dans la discussion de Simmel. Le premier est que cette valeur économique n’est pas la simple valeur en général, mais une somme définie de valeur, issue de la commensurabilité de deux intensités de demande. La forme que prend cette commensurabilité est l’échange de sacrifice et de gain. L’objet économique n’est donc pas doté d’une valeur absolue qui tiendrait à la demande qu’il inspire, mais c’est la demande, en tant que fondement d’un échange réel ou imaginé, qui dote l’objet d’une valeur. C’est l’échange qui institue les paramètres d’utilité et de rareté, plutôt que le contraire, et c’est l’échange qui est la source de la valeur : « La difficulté de l’acquisition, le sacrifice offert en échange, est l’unique élément constitutif de la valeur, dont la rareté n’est que la manifestation extérieure, son objectification sous forme de quantité7. » En un mot, l’échange n’est pas un sous-produit de l’évaluation réciproque des objets, mais sa source.

Ces brillantes observations constituent la base de l’analyse de Simmel à propos de l’instrument d’échange économique qu’il jugeait le plus complexe – l’argent – et de sa place dans la vie moderne. Mais les observations de Simmel peuvent être prises dans une tout autre direction. Celle-ci, comme on va le voir, suppose d’explorer les conditions dans lesquelles les objets économiques circulent entre différents régimes de valeur dans l’espace et le temps.

Le bon sens occidental contemporain, s’appuyant sur diverses traditions historiques en philosophie, en droit et en sciences de la nature, a une forte tendance à opposer les « mots » et les « choses ». Si cela n’a pas toujours été le cas, même en Occident, comme l’a noté Marcel Mauss dans son fameux Essai sur le don, la tendance actuelle est de considérer le monde des choses comme un monde inerte et muet, qui ne peut être mis en action, annihilé ou connu que par les individus et leurs mots8. Pourtant, dans bien des sociétés historiques, les choses n’ont pas été à ce point séparées de la capacité des individus à agir et du pouvoir des mots à communiquer9. Que cette vision des choses n’ait pas disparu même dans les conditions du capitalisme industriel occidental est l’une des intuitions qui sous-tendent la célèbre discussion de Marx, dans Le Capital, du « fétichisme de la marchandise ».

Même si notre approche est fatalement conditionnée par l’idée que les choses n’ont pas de significations autres que celles dont les dotent les transactions, les attributions et les motivations humaines, le problème posé à l’anthropologie est que cette vérité formelle ne nous dit rien de la circulation concrète, historique, des choses. Pour cela, il nous faut suivre les choses elles-mêmes, car leurs significations sont inscrites dans leurs formes, dans leurs usages et dans leurs trajectoires. Seule l’analyse de ces trajectoires nous permet d’interpréter les transactions et les calculs humains qui donnent vie aux choses. Ainsi, même si d’un point de vue théorique les acteurs humains encodent les choses de significations, d’un point de vue méthodologique, ce sont les choses en mouvement qui éclairent leur contexte humain et social. Aucune analyse sociale des choses (que l’analyste soit un économiste, un historien de l’art ou un anthropologue) ne peut éviter un certain degré de « fétichisme » méthodologique. Ce fétichisme, qui ramène notre attention aux choses elles-mêmes, corrige en partie la tendance à sociologiser à l’excès les transactions de choses, tendance que nous devons à Mauss, comme l’a noté Raymond Firth10.

Les marchandises, et les choses en général, ne présentent pas toutes le même intérêt pour diverses sortes d’anthropologies. Elles sont les premiers principes et le dernier recours des archéologues. Elles sont l’étoffe de la « culture matérielle », qui unit les archéologues aux anthropologues culturels. En tant qu’objets de valeur, elles sont au cœur de l’anthropologie économique et, en tant que support du don, elles sont au cœur de la théorie de l’échange et de l’anthropologie sociale en général. Voir les choses comme des marchandises ravive un intérêt de type sémiotique pour la culture matérielle, ce qu’illustre bien un numéro spécial de la revue RAIN11. Mais les marchandises ne présentent pas un intérêt fondamental pour les seuls anthropologues. Elles sont aussi un sujet de vif intérêt pour les historiens de la société et de l’économie, pour les historiens de l’art, et plus encore pour les économistes, même si chacun d’entre eux les aborde selon une problématique différente. Les marchandises sont donc un sujet sur lequel l’anthropologie peut avoir quelque chose à offrir aux disciplines voisines, tout en apprenant quelque chose de celles-ci.

Les cinq sections de ce chapitre sont consacrées aux tâches suivantes. La première, sur l’esprit de la marchandise, est un exercice critique de définition, qui soutient que les marchandises, correctement comprises, ne sont pas le monopole des économies industrielles modernes. La deuxième, qui concerne leurs parcours et leurs détournements, discute des stratégies individuelles et institutionnelles qui font de la création de valeur un processus médiatisé par le politique. La troisième section, sur le désir et la demande, associe des modèles à court et à long terme de circulation des marchandises pour montrer que la consommation est soumise au contrôle social et à la redéfinition politique. La quatrième section, qui porte sur le rapport entre connaissance et marchandises, vise à démontrer que la politique de la valeur est dans bien des cas une politique de la connaissance. La conclusion ramène notre discussion au politique en tant que locus de la médiation entre échange et valeur.


L’esprit de la marchandise

Chacun s’accordera à dire qu’une marchandise est une chose profondément socialisée. La question, en réalité, est la suivante : en quoi consiste sa socialité ? La réponse du puriste, traditionnellement attribuée à Marx, est qu’une marchandise est un produit conçu avant tout pour l’échange, et qu’un tel produit émerge, par définition, dans les conditions institutionnelles, psychologiques et économiques du capitalisme. Des définitions moins puristes considèrent les marchandises comme des biens conçus pour l’échange, quelle que soit la forme de cet échange. La définition puriste clôt la question prématurément. Les définitions plus ouvertes menacent de faire équivaloir la marchandise au don et à quantité d’autres catégories de choses. En critiquant ici la compréhension marxiste de la marchandise, je veux suggérer que les marchandises sont des choses dotées d’un type particulier de potentiel social, et qu’elles peuvent être distinguées des « produits », des « objets », des « biens », des « artefacts » et d’autres sortes de choses – mais seulement à certains égards et selon un certain point de vue. Si mon argument tient la route, il s’ensuivra qu’il est utile au plan de la définition de considérer que la marchandise existe dans une très grande diversité de sociétés (bien qu’avec une intensité et une primauté particulières dans les sociétés capitalistes modernes) et qu’il existe une convergence inattendue entre Marx et Simmel sur la question de la marchandise.

La discussion la plus élaborée de l’idée de la marchandise apparaît dans le premier volume du Capital de Marx, bien qu’elle soit présente dans toutes les discussions de l’économie politique du XIXe siècle. La propre réanalyse de Marx du concept de marchandise a été un élément central de sa critique de l’économie politique bourgeoise et un pivot de la transition entre ses premières réflexions sur le capitalisme12 et l’analyse pleinement développée du Capital. Aujourd’hui, la centralité du concept de marchandise a cédé la place au concept néoclassique, marginaliste, de « biens », et le terme de « marchandise » ne sert plus dans l’économie néoclassique qu’à désigner une sous-classe de biens primaires, perdant ainsi tout rôle analytique central. Ce n’est pas le cas, bien sûr, des approches marxistes de l’économie et de la sociologie, ni des approches néoricardiennes (comme celle de Piero Sraffa), où l’analyse de la « marchandise » conserve un rôle théorique prépondérant13.

Mais, dans la plupart des analyses modernes de l’économie (en dehors de l’anthropologie), le sens du terme « marchandise » s’est restreint pour ne refléter qu’une partie de l’héritage de Marx et des premiers théoriciens de l’économie politique. En clair, dans la plupart des usages contemporains, les marchandises sont des types particuliers de biens manufacturés (ou de services), associés uniquement aux modes capitalistes de production et qui ne peuvent donc se trouver que là où le capitalisme a pénétré. Ainsi, même dans les débats actuels sur la proto-industrialisation14, la question n’est pas de savoir si les marchandises sont associées au capitalisme, mais bien de savoir si certaines formes organisationnelles et techniques associées au capitalisme sont d’origine strictement européenne. Les marchandises sont vues, en général, comme des représentations matérielles typiques du mode capitaliste de production, même quand il s’agit de « menus » objets, produits dans le contexte d’un capitalisme naissant.

Pourtant, il est clair que c’est là s’appuyer sur un seul aspect de la compréhension qu’avait Marx de la nature de la marchandise. Le traitement de la marchandise dans les cent premières pages du Capital est considéré comme l’un des passages les plus difficiles, les plus contradictoires et les plus ambigus du corpus marxien. Il commence par une définition extrêmement large : « La marchandise est d’abord un objet extérieur, une chose qui, par ses propriétés, satisfait des besoins humains de n’importe quelle sorte. » Puis il progresse dialectiquement par le biais d’une série de définitions plus restreintes, qui permettent l’élaboration progressive de l’approche marxiste fondamentale concernant la valeur d’usage et la valeur d’échange, la question de l’équivalence, de la circulation et de l’échange des produits, et la signification de l’argent. C’est avec l’élaboration de ce rapport entre la forme-marchandise et la forme-argent que Marx établit sa célèbre distinction entre les deux formes de circulation de la marchandise (marchandise-argent-marchandise et argent-marchandise-argent) qui représente la formule générale du capital. Au cours de ce mouvement analytique, les marchandises deviennent inextricablement liées à l’argent, à un marché impersonnel et à une valeur d’échange. Même dans leur forme simple de circulation (liée à la valeur d’usage), les marchandises entrent en rapport entre elles grâce à la capacité de commensurabilité de l’argent. Aujourd’hui, l’association des marchandises aux formes sociales, financières et d’échange postindustrielles est en général tenue pour acquise, même par ceux qui, à d’autres égards, ne prennent pas Marx au sérieux.

Pourtant, les propres écrits de Marx offrent une base pour une approche des marchandises bien plus large, plus utile au plan transculturel et historique, dont l’esprit s’atténue dès que l’auteur entre dans les détails de son analyse du capitalisme industriel du XIXe siècle. Selon cette première formulation, pour produire non pas de purs produits mais des marchandises, un homme doit produire des valeurs d’usage pour d’autres, soit des valeurs d’usage sociales15. Cette idée a fait l’objet d’un bref commentaire de la part d’Engels, sous forme d’une parenthèse intéressante insérée dans le texte de Marx : « Pour devenir marchandise, le produit doit être livré à l’autre, auquel il sert de valeur d’usage, par voie d’échange16. » Bien qu’Engels fût satisfait de cette élucidation, Marx a poursuivi une série très complexe (et ambiguë) de distinctions entre produits et marchandises. Pour un travail anthropologique, le passage mérite d’être cité en entier : 

« Le produit du travail a, dans n’importe quel état social, valeur d’usage ; mais ce ne fut qu’à une époque déterminée dans le développement historique d’une société que le produit du travail se transforme en marchandise. C’est celle où le travail dépensé dans la production des objets utiles revêt le caractère d’une qualité inhérente à ces choses, à leur valeur. Le produit du travail acquiert la forme marchandise dès que sa valeur acquiert la forme de la valeur d’échange, opposée à sa forme naturelle, dès que par conséquent il est représenté comme l’unité dans laquelle se fondent ces contrastes. Il suit de là que la forme primitive dans laquelle le produit du travail se présente comme marchandise et que le développement de la forme marchandise marche du même pas que celui de la forme-valeur17. »

Anne Chapman18 a noté la difficulté à distinguer l’aspect logique de cette discussion de son aspect historique ; je reviendrai sous peu sur cette question. Dans l’extrait du Capital cité ci-dessus, le passage du produit à la marchandise est discuté sur le plan historique. Mais la résolution du problème reste très schématique, et il est difficile de la spécifier ou de la tester d’une façon claire.

Marx, en effet, demeurait prisonnier des deux aspects de l’épistémè des années 1850 : l’un ne voyait l’économie qu’en référence à la problématique de la production19 ; l’autre considérait le mouvement vers la production de marchandises comme évolutionniste, unidirectionnel et historique. En conséquence, les marchandises existent ou n’existent pas, et elles sont des produits d’une espèce particulière. Chacun de ces présupposés exige une modification.

En dépit de ces limites épistémiques, Marx ne manque pas de noter dans sa fameuse discussion sur le fétichisme de la marchandise, comme il le fait ailleurs dans Le Capital, que la marchandise n’émerge pas tout armée du produit sous le mode de production bourgeois, mais fait son apparition « à une date précédente dans l’histoire, bien que pas de la même manière prédominante et caractéristique que de nos jours20 ». Si l’exploration des difficultés de la pensée de Marx sur les économies précapitalistes, non étatiques et non monétaires dépasse les limites de ce chapitre, nous pouvons noter qu’il a laissé la porte ouverte à l’existence de marchandises, au moins sous une forme primitive, dans de nombreux types de sociétés.

La stratégie de définition que je propose est un retour à une version de la correction d’Engels de la définition générale de Marx impliquant la production de valeur d’usage pour d’autres, qui converge avec l’insistance de Simmel sur l’échange comme source de la valeur économique. Commençons par l’idée qu’une marchandise est tout ce qui est destiné à être échangé. Cela nous délivre du souci exclusif du « produit », de la « production » et de l’intention originelle ou exclusive du « producteur », et nous permet de nous concentrer sur la dynamique de l’échange. En conséquence, la question n’est plus « Qu’est-ce qu’une marchandise ? », mais plutôt : « Quelle sorte d’échange est l’échange de marchandises ? » Dans cet effort pour mieux définir les marchandises, nous devons aborder deux types d’échange que l’on oppose par convention à l’échange de marchandises. Le premier est le troc (parfois appelé « échange direct ») et le second est l’échange de dons. Commençons par le troc.

Le troc en tant que forme d’échange a été analysé par Chapman21 dans un essai qui conteste notamment l’analyse que fait Marx du rapport entre échange direct et échange de marchandises. En combinant plusieurs aspects de diverses définitions actuelles du troc (dont celle de Chapman), j’avance ici que le troc est un échange d’objets entre eux (un objet pour un autre) sans référence à l’argent et avec une réduction maximale des coûts de transaction sociaux, culturels, politiques ou personnels. L’ancien critère distingue le troc de l’échange de marchandises au strict sens marxiste, et le second le distingue de l’échange de dons selon à peu près toutes les définitions.

Chapman a raison de dire que, tant que l’on prend au sérieux la théorie de la valeur de Marx, son traitement du troc pose des problèmes théoriques et conceptuels insolubles22, car Marx postulait que le troc prend la forme de l’échange direct de produits (x valeur d’usage de A = y valeur d’usage de B), ainsi que de l’échange direct de marchandises (x marchandise A = y marchandise B). Mais cette vision marxiste du troc, quels que soient les problèmes qu’elle pose pour une théorie marxiste de l’origine de la valeur d’échange, a la vertu de bien cadrer avec l’affirmation la plus convaincante de Chapman : le troc, en tant que forme d’échange dominante ou subordonnée, existe dans une gamme extrêmement étendue de sociétés. Chapman reproche à Marx d’insérer la marchandise dans le troc, alors qu’elle-même souhaite les garder totalement séparés, en arguant que les marchandises impliquent l’usage d’objets monétaires (et donc d’une valeur-travail « figée ») et non pas seulement de monnaie en tant qu’unité de compte ou mesure d’équivalence. L’échange de marchandises, pour Chapman, n’a lieu que lorsqu’un objet monétaire intervient dans l’échange. Puisque le modèle du troc exclut une telle intervention, l’échange de marchandises et le troc sont formellement distincts, bien qu’ils puissent coexister dans certaines sociétés23.

Dans sa critique de Marx, il me semble que Chapman adopte une vision trop restreinte du rôle de l’argent dans la circulation des marchandises. Bien que Marx ait rencontré des difficultés dans sa propre analyse du rapport entre troc et échange de marchandises, il avait raison de noter, comme l’a fait Karl Polanyi, qu’il existe une communauté d’esprit entre le troc et l’échange de marchandises capitaliste, communauté qui tient selon lui à la nature centrée sur l’objet, relativement impersonnelle et asociale de ces deux pratiques. Dans les formes simples de troc, nous voyons une tentative d’échanger des choses sans les contraintes de la socialité, d’une part, et les complications de l’argent, d’autre part. Le troc est en augmentation dans le monde contemporain. Le troc international (du sirop Pepsico contre de la vodka russe, du Coca-Cola contre des cure-dents coréens et des chariots élévateurs bulgares) s’est développé sous forme d’une économie alternative complexe depuis des décennies. Dans ce cas, le troc est une réponse à un nombre croissant de barrières internationales au commerce et à la finance, et il a un rôle spécifique à jouer dans l’économie au sens le plus large. Le troc comme forme de commerce associe ainsi l’échange de marchandises dans les conditions sociales, technologiques et institutionnelles les plus différentes. Le troc peut donc être envisagé comme une forme particulière d’échange de marchandises où, pour diverses raisons, l’argent soit ne joue aucun rôle, soit n’a qu’un rôle très indirect (en tant que simple unité de compte). Selon cette définition du troc, on aurait du mal à trouver une quelconque société humaine où l’échange de marchandises soit totalement dépourvu de pertinence. Le troc apparaît comme la forme d’échange de marchandises où la circulation des choses est la plus déconnectée des normes sociales, politiques ou culturelles. Pourtant, partout où l’on peut en trouver la preuve, la détermination de ce qui peut être troqué, où, quand, et par qui, ainsi que ce qui pousse à demander les biens de l’« autre » est une affaire sociale. Il y a une profonde tendance à considérer cette régulation sociale comme une question négative, de sorte que l’on perçoit souvent le troc des sociétés restreintes et des périodes plus anciennes comme s’effectuant entre communautés plutôt qu’au sein des communautés. Dans ce modèle, le troc serait en proportion inverse des relations sociales, et le commerce extérieur, par extension, aurait « précédé » le commerce intérieur24. Mais il existe de bonnes raisons empiriques et méthodologiques de remettre en cause ce point de vue.

L’idée que dans des économies préindustrielles non monétaires, le commerce est en général considéré comme antisocial par les communautés restreintes et se limite donc souvent au commerce avec les étrangers a pour étroite contrepartie la vision que l’esprit du don et celui de la marchandise sont profondément contraires. Selon cette vue, l’échange de dons et l’échange de marchandises sont fondamentalement opposés et s’excluent mutuellement. En dépit de nombreux efforts pour apaiser cette opposition exagérée entre Marx et Mauss25, la tendance à voir ces deux modalités d’échange comme fondamentalement opposées reste un trait marquant du discours anthropologique26.

L’exagération et la réification de l’opposition entre don et marchandise dans les écrits anthropologiques ont des sources diverses et nombreuses. Parmi elles, les tendances à idéaliser les petites sociétés et à combiner la valeur d’usage (au sens de Marx) avec la Gemeinschaft (au sens de Ferdinand Tönnies) ; la tendance à oublier que les sociétés capitalistes agissent elles aussi selon des modèles culturels ; l’inclination à marginaliser et à minimiser les aspects calculateurs, impersonnels et d’ambition personnelle des sociétés non capitalistes. Ces tendances, en retour, sont le produit d’une vision simplifiée de l’opposition entre Mauss et Marx, qui, comme l’a suggéré Keith Hart27, néglige d’importants aspects pourtant communs aux deux.

Les dons – et l’esprit de réciprocité, de sociabilité et de spontanéité dans lequel ils sont traditionnellement échangés – sont en général vivement opposés à l’esprit de profit, centré sur soi et calculateur, qui préside à la circulation des marchandises. En outre, là où les dons relient des choses à des personnes et intègrent le flux des choses au flux des relations sociales, les marchandises sont censées représenter l’attraction – libre de contraintes morales ou culturelles – des marchandises les unes pour les autres, attraction médiatisée par l’argent et non par les relations sociales. Mon argumentation vise à montrer que ces oppositions sont simplificatrices et sans réel fondement. Mais je voudrais d’abord dire un mot d’une qualité importante que partagent l’échange de dons et la circulation des marchandises.

Ma vision de l’esprit de l’échange de dons doit beaucoup à Pierre Bourdieu28, qui a élargi un aspect jusque-là négligé de l’analyse du don par Mauss29, en soulignant certains parallèles stratégiques entre l’échange de dons et des pratiques plus ostensiblement « économiques ». Bourdieu, qui insiste sur la dynamique temporelle du don, offre une analyse astucieuse de l’esprit commun qui sous-tend la circulation du don comme celle de la marchandise : 

« S’il est vrai que l’intervalle de temps interposé est ce qui permet au don ou au contre-don d’apparaître et de s’apparaître comme autant d’actes inauguraux de générosité, sans passé ni avenir, c’est-à-dire sans calcul, on voit qu’en réduisant le polythétique au monothétique, l’objectivisme anéantit la vérité de toutes les pratiques qui, comme l’échange de dons, tendent ou prétendent à suspendre pour un temps l’exercice de la loi de l’intérêt. Parce qu’il dissimule, en l’étalant dans le temps, la transaction que le contrat rationnel resserre dans l’instant, l’échange de dons est le seul mode de circulation des biens à être sinon pratiqué, du moins pleinement reconnu, dans des sociétés qui, selon le mot de Lukács, nient “le sol véritable de leur vie”, et qui, comme si elles ne voulaient et ne pouvaient conférer aux réalités économiques leur sens purement économique, ont une économie en soi et non pour soi30. »

Ce traitement de l’échange de dons comme forme particulière de la circulation des marchandises procède de la critique de Bourdieu des traitements « objectivistes » de l’action sociale, ainsi que du type d’ethnocentrisme, lui-même un produit historique du capitalisme, qui favorise une définition très restreinte de l’intérêt économique31. Pour Bourdieu, « les pratiques ne cessent pas d’obéir au calcul économique lors même qu’elles donnent toutes les apparences du désintéressement, parce qu’elles échappent à la logique du calcul intéressé (au sens restreint) et qu’elles s’orientent vers des enjeux non matériels et difficilement quantifiables32 ».

Cette suggestion converge à mes yeux, bien que sous un angle légèrement différent, avec les propositions de plusieurs auteurs33 qui sont autant d’efforts pour redonner une dimension culturelle à des sociétés trop souvent représentées comme de simples économies au sens strict, et pour redonner une dimension calculatrice à des sociétés trop souvent décrites, de façon non moins simplificatrice, comme de simples relations de solidarité. Ce qui rend difficile une analyse transculturelle des marchandises, c’est que l’anthropologie, sur ce point comme sur toutes les questions de vie sociale, se montre excessivement dualiste : « nous et eux », « matérialiste et religieux », « objectification des personnes » contre « personnification de choses », « échange marchand » contre « réciprocité », et ainsi de suite. Ces oppositions parodient les deux pôles et réduisent artificiellement la diversité humaine. Un symptôme de ce problème a été une conception excessivement positiviste de la marchandise, vue comme un certain type de chose, qui a ainsi restreint le débat à la question de savoir quel type de chose elle est. Mais quand on s’efforce de comprendre le caractère distinctif de l’échange de marchandises, il ne sert à rien de distinguer nettement entre le troc d’un côté et l’échange de dons de l’autre. Comme le rappelle Simmel34, il faut voir la dimension calculatrice dans toutes ces formes d’échange, même si elles varient dans leur forme et dans l’intensité de la socialité qui leur est associée. Il reste maintenant à caractériser l’échange marchand sur un mode comparatif et en termes de processus.

Envisageons les marchandises comme des choses en situation, situation qui peut caractériser des choses très différentes à des stades différents de leur vie sociale. Cela revient à considérer le potentiel de marchandisation de toutes les choses, au lieu de chercher en vain la distinction magique entre les marchandises et les autres types de choses. Cela revient aussi à rompre de façon significative avec la vision marxiste, dominée par la production de la marchandise, pour nous intéresser à sa trajectoire complète : production, échange/distribution et consommation.

Mais comment définir la situation de marchandisation ? Je propose de définir la situation de marchandisation dans la vie sociale de toute «chose »comme la situation où sa capacité (passée, présente ou future) à être échangée contre une chose quelconque est son caractère social le plus pertinent. En outre, la situation de marchandisation, ainsi définie, peut être décomposée comme suit : 1) la phase marchandise de la vie sociale de toute chose ; 2) la candidature au statut de marchandise de toute chose ; 3) le contexte marchand dans lequel toute chose peut être placée. Chacun de ces aspects de la « marchandicité » requiert une explication.

L’idée d’une phase-marchandise dans la vie sociale d’une chose est un résumé de l’aperçu central d’Igor Kopytoff35, qui considère que certaines choses entrent et sortent de l’état de marchandise. J’aurai davantage à dire sur cette approche biographique des choses dans la prochaine section, mais notons pour l’instant que les choses peuvent entrer et sortir de l’état de marchandise, et que ces mouvements peuvent être lents ou rapides, réversibles ou définitifs, normatifs ou déviants36. Bien que la dimension biographique de certaines choses (comme les objets de famille, les collections de timbres et les antiquités) puisse être plus remarquable que celle d’autres types de choses (les barres d’acier, le sel ou le sucre), cet élément n’est jamais totalement dépourvu de pertinence.

La candidature des choses au statut de marchandise est moins un caractère temporel que conceptuel, et elle renvoie aux standards et critères (symboliques, classificatoires et moraux) qui définissent le caractère échangeable des choses dans un contexte social et historique donné. À première vue, on peut taxer ce caractère de simple cadre culturel dans lequel les choses sont classées – une préoccupation centrale chez Kopytoff. Mais, ce faisant, on passe sous silence une série de questions complexes. Certes, dans les sociétés les plus stables, il serait possible de découvrir une structure taxinomique qui définisse le monde des choses, agglomérant certaines choses entre elles, discriminant entre certaines autres, attachant du sens et des valeurs à ces regroupements, et établissant les règles et les pratiques qui gouvernent la circulation de ces objets. Par rapport à l’économie (c’est-à-dire à l’échange), la description de Paul Bohannan37 des sphères d’échange chez les Tiv est un exemple évident de ce type d’encadrement des échanges.

Mais il existe deux types de situations où les standards et les critères qui gouvernent l’échange sont si atténués qu’ils semblent quasiment absents. Le premier est le cas de transactions à travers des frontières culturelles, où le seul accord porte sur le prix (qu’il soit monétaire ou non) et sur une base minimale de conventions à propos de la transaction elle-même38. L’autre est le cas de ces échanges intraculturels où, en dépit de tout un univers de compréhensions partagées, un échange spécifique se fonde sur des perceptions profondément divergentes de la valeur des objets échangés. Les meilleurs exemples d’une divergence de ce type apparaissent dans les situations de difficulté extrême (comme la famine ou la guerre), où s’effectuent des échanges dont la logique n’a pas grand-chose à voir avec la commensurabilité des sacrifices. Ainsi, un homme bengali qui livre sa femme à la prostitution en échange d’un repas ou une femme turkana qui vend ses bijoux personnels contre une semaine de nourriture s’engagent dans des transactions qui peuvent être perçues comme légitimes dans des circonstances extrêmes, mais qui seraient à peine envisageables dans le cadre habituel d’évaluation que partagent l’acheteur et le vendeur. On peut caractériser ces situations en disant que, dans de tels contextes, la valeur et le prix sont parvenus à un point de déconnexion complète.

Simmel faisait également remarquer que, du point de vue de l’individu et de sa subjectivité, tous les échanges sont susceptibles de contenir ce type d’écarts entre les sacrifices de l’acheteur et du vendeur, écarts normalement ignorés du fait de la série de conventions sur l’échange auxquelles se plient en effet les deux parties39. Nous pouvons donc parler du cadre culturel qui définit la candidature des choses au statut de marchandise, mais en gardant à l’esprit que certaines situations d’échange, tant interculturelles qu’intraculturelles, se caractérisent par un ensemble de critères de valeur partagés plus superficiel que d’autres. Je préfère donc utiliser le terme de « régimes de valeur », qui n’implique pas que chaque acte d’échange marchand présuppose un partage culturel complet de référents, mais plutôt un degré de cohérence des valeurs susceptible de varier fortement d’une situation à l’autre et d’une marchandise à l’autre. Un régime de valeur peut ainsi désigner un nombre très élevé ou très bas de critères partagés par les parties dans le cadre d’un échange particulier de marchandises. Ces régimes de valeur rendent compte de la constante transcendance des frontières culturelles par rapport au flux des marchandises, où la culture est comprise comme un système de significations limité et localisé.

Enfin, le contexte de la marchandisation indique la diversité des scènes sociales, au sein des unités culturelles ou entre elles, qui contribuent à relier la candidature d’une chose au statut de marchandise à la phase marchande de sa carrière. Ainsi, dans de nombreuses sociétés, les transactions de mariage constituent le contexte dans lequel les femmes sont le plus intensément, et de la façon la plus appropriée, considérées comme des valeurs d’échange. Les échanges avec les étrangers peuvent aussi fournir des contextes pour la marchandisation de choses qui sont d’ordinaire épargnées par ce statut. Les ventes aux enchères accentuent la dimension marchande d’objets (tels que les tableaux), d’une façon qui pourrait être jugée profondément inappropriée dans d’autres contextes. Le contexte du bazar est plus susceptible d’encourager les flux des marchandises que le cadre domestique. La diversité de ces contextes, au sein des sociétés et entre elles, fournit le lien entre l’environnement social de la marchandise et son état temporel et symbolique. Comme je l’ai dit, le contexte marchand, en tant que fait social, peut rapprocher des acteurs issus de systèmes culturels très différents, qui ne partagent que les compréhensions les plus minimes (du point de vue conceptuel) des objets concernés, et ne tombent d’accord que sur les termes de leur échange. Le phénomène dit de l’« échange muet » est l’exemple le plus manifeste de cette articulation a minima entre les dimensions culturelles et sociales de l’échange marchand40.

La marchandisation se tient donc à l’intersection complexe de facteurs temporels, culturels et sociaux. Les biens quintessentiels d’une société se définissent par la fréquence à laquelle certaines choses se trouvent dans la phase de marchandise, remplissent les exigences de la candidature au statut de marchandise et apparaissent dans un contexte marchand. Lorsque la plupart des choses dans une société remplissent régulièrement ces critères, on peut parler d’une société fortement marchandisée. Dans les sociétés capitalistes modernes, on peut affirmer que davantage de choses sont susceptibles de connaître une phase marchande au cours de leur carrière, que davantage de contextes sont susceptibles de devenir des contextes marchands légitimes et que les critères de candidature au statut de marchandise touchent une partie du monde des choses bien plus vaste que dans les sociétés non capitalistes. Marx avait certes raison de voir dans le capitalisme industriel moderne le type de société le plus intensément marchandisé, mais la comparaison des sociétés par rapport au degré de « marchandisation » serait une affaire des plus complexes selon la définition des marchandises adoptée ici. En suivant cette définition, j’utiliserai dans le reste de ce chapitre le terme de « marchandise » pour désigner des choses qui, dans une certaine phase de leur carrière et dans un contexte particulier, remplissent les critères de candidature au statut de marchandise. L’analyse de Keith Hart41 sur l’hégémonie croissante de la marchandise dans le monde cadre bien avec cette approche, à cela près que la marchandisation est ici considérée comme un processus différencié (affectant des questions de phase, de contexte et de catégorisation sur un mode différentiel) et que le mode capitaliste de marchandisation est perçu en interaction avec des myriades d’autres formes sociales autochtones de marchandisation.

Il convient d’établir ici trois autres ensembles de distinctions entre les marchandises (j’en aborderai d’autres plus loin dans ce chapitre). La première, qui est l’application modifiée d’une distinction établie à l’origine en 1971 par Jacques Maquet à propos des productions artistiques42, répartit les marchandises en quatre types : 1) les marchandises par destination, qui sont des objets conçus par leurs producteurs essentiellement pour l’échange ; 2) les marchandises par métamorphose, qui sont des choses conçues pour d’autres usages, mais placées dans l’état de marchandisation ; 3) un cas bien particulier de marchandises par métamorphose, qui sont des marchandises par détournement, des objets placés dans un état de marchandisation alors qu’ils en étaient spécifiquement protégés à l’origine ; 4) les ex-marchandises, des choses retirées de façon temporaire ou permanente de l’état de marchandise et placées dans un autre statut quelconque. Il semble également bon de distinguer les marchandises « singulières » des marchandises « homogènes » pour marquer la différence entre les marchandises dont la candidature au statut de marchandisation dépend précisément de leurs caractéristiques en tant qu’espèce (une barre d’acier parfaitement calibrée impossible à distinguer d’une autre barre d’acier) et celles dont la candidature tient précisément à leur unicité au sein d’une classe donnée (un Manet plutôt qu’un Picasso ; un Manet plutôt qu’un autre). Une autre distinction proche, bien que non identique, est celle entre marchandises primaires et secondaires ; entre marchandises de première nécessité et de luxe ; et ce que j’appelle les marchandises « mobiles » opposées aux marchandises « enclavées ». Néanmoins, tous ces efforts pour définir les marchandises sont menacés de stérilité s’ils ne parviennent pas à éclairer les marchandises en mouvement. Tel est donc l’objectif de la section suivante.




Parcours et détournements

Les marchandises sont souvent représentées comme des produits mécaniques de régimes de production gouvernés par les lois de l’offre et de la demande. En m’appuyant sur certains exemples ethnographiques, j’espère montrer ici que le flux de marchandises dans toute situation donnée est un compromis changeant entre des parcours socialement régulés et des détournements liés à la compétition.

Comme le souligne Kopytoff43, il peut être utile de considérer que les marchandises ont des histoires de vie. Selon ce point de vue, la phase marchande de la vie d’un objet n’épuise pas la totalité de sa biographie ; elle est culturellement réglementée, et son interprétation reste ouverte à la manipulation individuelle jusqu’à un certain point. En outre, toujours selon Kopytoff, savoir quelles sortes d’objets peuvent avoir quelles sortes de biographie est davantage une question de compétition sociale et de goût individuel dans les sociétés modernes que dans les sociétés restreintes, préindustrielles et non monétaires. Il y a, dans le modèle de Kopytoff, une lutte éternelle et universelle entre la tendance de toutes les économies à étendre la juridiction de la marchandisation et la tendance de toutes les cultures à la restreindre. Les individus peuvent suivre la tendance qui convient le mieux à leurs intérêts ou à leur sentiment de justesse morale, bien que, dans les sociétés prémodernes, la marge de manœuvre ne soit en général pas si grande. Des nombreuses vertus du modèle de Kopytoff, la plus importante, selon moi, est qu’il propose un modèle général de marchandisation impliquant un processus où les objets peuvent être déplacés à la fois dans et hors du statut de marchandise. Je suis moins à l’aise avec son opposition entre singularisation et marchandisation, puisque certains des cas les plus intéressants (qui, de l’aveu même de Kopytoff, se situent dans la zone médiane de l’opposition qu’il propose) concernent la marchandisation plus ou moins permanente d’objets singuliers.

Cet aspect de la discussion de Kopytoff appelle deux questions. L’une est que la définition même de ce qui constitue des singularités, définies comme le contraire des classes, est une question culturelle, tout comme il peut y avoir des exemples uniques de classes homogènes (la barre d’acier parfaite) et des classes de singularités culturellement valorisées (comme les œuvres d’art et les vêtements de stylistes). D’autre part, une critique marxiste de cette opposition suggère que c’est la marchandisation en tant que processus historique mondial qui détermine essentiellement la relation changeante entre choses singulières et homogènes à tout moment de la vie d’une société. Mais le point important est que la marchandise n’est pas un genre de chose plutôt qu’un autre, mais une phase de la vie de certaines choses. Sur ce point, Kopytoff et moi tombons entièrement d’accord.

Cette vision des marchandises et de la marchandisation a plusieurs implications, dont certaines sont abordées par Kopytoff, tandis que d’autres le seront plus loin dans ce chapitre. Mais ma préoccupation immédiate est un aspect important de la perspective temporelle sur la marchandisation des choses, concernant ce que j’ai appelé « les parcours et les détournements ». Je dois ces deux termes, et une part de ma compréhension du rapport qui les unit, à la contribution de Nancy Munn44 à une publication collective sur un phénomène de grande importance pour l’objet de ce chapitre : le fameux système kula du Pacifique occidental45.

La kula est l’exemple le mieux documenté d’un système d’échange non occidental, préindustriel, non monétaire et translocal, et, depuis la publication de Jerry W. Leach et Edmund Leach, il est aussi le mieux analysé. L’analyse devenue classique par Bronislaw Malinowski de ce système46 était partielle et problématique, même si elle est à l’origine des analyses ultérieures les plus sophistiquées. Repenser le phénomène de la kula a, pour l’objet de ce chapitre, plusieurs implications.

La kula est un système régional extrêmement complexe de circulation de types particuliers de biens de valeur, en général entre des hommes appartenant à une classe de notables, dans le groupe des îles Massim, situées à l’est de la Nouvelle-Guinée. Les principaux objets échangés appartiennent à deux types : des colliers d’ornement, qui circulent dans une direction, et des brassards en coquillages, qui circulent dans l’autre. Ces biens acquièrent des biographies très spécifiques à mesure qu’ils passent de lieu en lieu et de main en main, tout comme les hommes qui les échangent gagnent et perdent de la réputation à mesure qu’ils acquièrent ces biens, les détiennent et s’en défont. Le terme de keda (route, voie ou piste) désigne dans certaines communautés massim le voyage qu’effectuent ces biens d’île en île. Mais le keda a aussi un ensemble de significations plus diffus, faisant référence aux liens sociaux et politiques plus ou moins stables et réciproques qui unissent les hommes constituant ces parcours. Sur un mode plus abstrait, le keda désigne le cheminement (à travers l’échange de ces biens) vers la richesse, le pouvoir et la réputation des hommes qui détiennent ces biens47.

Le keda est ainsi un concept polysémique, où la circulation des objets, la fabrication de souvenirs et de réputations, et la poursuite de la distinction sociale à travers des stratégies de partenariat forment un ensemble. Les liens délicats et complexes entre les hommes et les choses qui sont au cœur de la politique du keda sont ici bien exprimés du point de vue de l’île de Vakuta : 

« Un keda réussi est constitué d’hommes qui sont capables de maintenir des partenariats keda relativement stables grâce à leurs compétences oratoires et manipulatoires, et qui agissent en équipe, interprétant leurs mouvements mutuels. Néanmoins, de nombreux keda échouent, contraignant régulièrement ces hommes à reformer de nouveaux itinéraires. Certains relancent des keda totalement différents, tandis que les survivants d’un keda brisé peuvent chercher à en former un nouveau en attirant de nouveaux participants. Mais il arrive que d’autres ne puissent plus jamais participer à un nouveau keda, s’étant fait une réputation de “mauvaise” activité kula. En réalité, la cohorte de biens de valeurs en coquillages dans un keda donné est migrante, et la composition sociale d’un keda transitoire. L’accumulation d’histoire d’un coquillage est retardée par un mouvement continuel entre kedas, et les prétentions des hommes à l’immortalité s’évanouissent quand les coquillages perdent leur association avec eux, une fois intégrés dans un autre keda où ils prennent l’identité de leurs nouveaux propriétaires48. »

Le parcours emprunté par ces biens de valeur est donc à la fois le reflet et le fondement de partenariats sociaux et de luttes pour la prééminence. Mais un certain nombre d’autres choses méritent d’être notées sur la circulation de ces valeurs. La première est qu’il n’est pas facile de catégoriser leur échange comme un simple échange réciproque, éloigné de tout esprit de négoce et de commerce. Les valeurs monétaires ont beau en être absentes, la nature des objets autant qu’une série de sources de flexibilité au sein du système favorisent le type d’échange calculé qui, je le maintiens, est au cœur de l’échange marchand. Ces modes non monétaires complexes d’évaluation permettent aux partenaires de négocier ce que Firth49 appelle l’« échange par traité privé », une situation où quelque chose comme un prix s’obtient par le biais d’un processus négocié qui est autre que les forces impersonnelles de l’offre et de la demande50. En dépit de l’existence de taux d’échange conventionnels, un calcul qualitatif complexe51 mène à une négociation compétitive des estimations personnelles de la valeur, fondée sur l’intérêt individuel à court comme à long terme52. Ce que Firth appelle ici l’« ingénierie de l’endettement » est une variété de l’échange calculé qui, selon ma définition, brouille la ligne entre l’échange marchand et d’autres variétés d’échanges plus sentimentales. La différence majeure entre l’échange de ces marchandises et l’échange marchand des économies industrielles modernes est que, dans les systèmes de type kula, c’est la réputation, le nom ou la gloire qui sont recherchés – la forme décisive de capital dans ce cas étant les hommes plutôt que d’autres facteurs de production53. Être sans prix est un luxe que peu de marchandises peuvent se permettre.

Outre l’aspect calculé des échanges de type kula, ces études remettent en cause l’idée que l’échange de valeurs kula ne s’effectuerait qu’aux frontières entre communautés, tandis qu’il n’y aurait au sein des communautés que des échanges de dons54. Le concept de kitoum fournit le lien conceptuel et technique entre les parcours plus vastes empruntés par les valeurs, et les échanges plus intimes, plus réguliers et plus problématiques qui s’effectuent au sein même des îles55. Certes, le terme de kitoum est complexe et à certains égards ambigu, mais il semble clair qu’il représente l’articulation entre la kula et d’autres modalités d’échange où les hommes et les femmes réalisent des transactions dans leur propre communauté. Les kitoum sont des biens de valeur qui peuvent être légitimement introduits ou retirés du système kula afin d’effectuer des « conversions » (au sens de Bohannan) entre des niveaux disparates de « transfert56 ». L’usage du kitoum nous révèle les liens conceptuels et instrumentaux entre les parcours petits et grands qui constituent la totalité du monde de l’échange chez les Massim. Comme l’a montré Annette Weiner, c’est une erreur d’isoler le grand système d’échange inter-îles du transfert local plus intime, mais plus étouffant pour les hommes, qui s’effectue par la dette, la mort et l’affinité57.

Le système de la kula donne le caractère d’un processus dynamique aux idées de Mauss sur le mélange ou l’échange de qualités entre les hommes et les choses, comme l’a noté Munn58 à propos de l’échange kula à Gawa : « Bien que les hommes semblent être les agents qui définissent la valeur des coquillages, en fait, en l’absence de coquillages, les hommes sont incapables de définir leur propre valeur ; à cet égard, les coquillages et les hommes sont les agents réciproques de la définition de leur valeur mutuelle. » Mais, comme l’a observé Munn, dans la construction réciproque de la valeur, les détournements jouent un rôle tout aussi important que les parcours. Les relations entre parcours et détournements sont cruciales pour la politique de la valeur dans le système kula, et le cœur stratégique du système dépend de la bonne orchestration de ces relations : 

En fait, le détournement est au cœur même du système des parcours, puisque c’est l’un des moyens de fabriquer de nouveaux parcours. La possession d’un ou de plusieurs parcours indique en outre la probabilité de nouveaux détournements d’un parcours établi au profit d’un autre, à mesure que les hommes se soumettent aux arguments de plusieurs ensembles de partenaires au lieu d’un seul. […] En fait, les notables dans la kula doivent développer une capacité à équilibrer leurs opérations : les détournements d’un parcours précédent doivent ensuite être remplacés pour apaiser les partenaires lésés, tout en préservant le nouveau parcours et en veillant à ne pas être eux-mêmes exclus de celui-ci59.

Ces échanges à grande échelle représentent des efforts psychologiques pour transcender les flux plus humbles de choses, mais, dans la politique de réputation, les gains obtenus sur les scènes les plus vastes ont des implications sur les scènes plus intimes, et l’idée du kitoum assure que les transports comme les conversions sont gérés au mieux pour le plus grand bénéfice total60. La kula peut être considérée comme le paradigme de ce que je propose d’appeler des « tournois de valeur »61.

Les tournois de valeur sont des événements périodiques complexes qui sont exclus d’une façon culturellement bien définie des routines de la vie économique. La participation à ces tournois est à la fois un privilège des puissants et un instrument de compétition entre eux. La monnaie qui a cours lors de ces tournois est aussi susceptible d’être d’une nature particulière, selon des critères culturels compris de tous. Enfin, ce qui est en jeu dans ces tournois, ce n’est pas seulement le statut, le rang, la gloire ou la réputation des acteurs, mais la mise à disposition des gages fondamentaux de valeur dans la société en question62. Enfin, bien que ces tournois de valeur se déroulent à des moments et dans des lieux spécifiques, leurs formes et leurs issues ont toujours des conséquences sur les questions de pouvoir et de valeur dans la vie ordinaire. Comme dans la kula, la compétence stratégique au cours de ces tournois se mesure culturellement au succès des détournements et des subversions des parcours culturels conventionnels des choses tentés par les acteurs.

L’idée de tournois de valeur vise à créer une catégorie générale, observe Edmund Leach63, qui compare le système kula au monde de l’art dans l’Occident moderne. L’analyse par Jean Baudrillard du marché de l’art dans l’Occident contemporain permet d’élargir et d’affiner cette analogie. Baudrillard note que les ventes aux enchères d’œuvres d’art, avec leurs aspects ludiques, rituels et réciproques, se distinguent de l’ethos de l’échange économique conventionnel, et « vont bien au-delà du calcul économique. Elles concernent tous les processus de transmutation des valeurs, d’une logique de la valeur à une autre, qui sont susceptibles d’être repérés dans des lieux et des institutions déterminés64 ». L’analyse suivante par Baudrillard de l’ethos de la vente d’œuvres d’art aux enchères mérite une citation complète, car elle est tout à fait pertinente pour caractériser d’autres exemples de tournois de valeur : 

« À l’inverse de l’opération commerciale, qui institue un rapport de rivalité économique entre individus sur un pied d’égalité formelle, chacun menant son calcul d’appropriation individuel, l’enchère, comme la fête ou le jeu, institue un espace-temps concret et une communauté concrète d’échange entre pairs. Quel que soit le vainqueur du défi, la fonction essentielle de l’enchère est l’institution d’une communauté de privilégiés se définissant comme tels par la spéculation agonistique autour d’un corpus restreint de signes. La compétition de type aristocratique scelle leur parité (qui n’a rien à voir avec l’égalité formelle de la concurrence économique), et donc leur privilège collectif de caste par rapport à tous les autres, dont les sépare non plus leur pouvoir d’achat, mais l’acte collectif et somptuaire de production et d’échange de valeurs/signe65. »

Lorsqu’on se livre à une analyse comparative de ces tournois de valeur, il peut être préférable de ne pas suivre la tendance de Baudrillard à les isoler analytiquement de l’échange économique ordinaire, même si l’articulation de ces scènes de valeur avec d’autres scènes économiques est susceptible de fortes variations. J’aurai plus à dire sur les tournois de valeur en discutant du rapport entre connaissance et marchandise.

La kula, quoi qu’il en soit, représente un système très complexe de calibrage mutuel des biographies de personnes et de choses. Elle nous montre la difficulté à distinguer l’échange de dons et de marchandises même dans des systèmes préindustriels et non monétaires, et elle nous rappelle les dangers d’une corrélation trop rigide entre des zones d’intimité et des formes distinctes d’échange. Mais, surtout, la kula est l’exemple le plus intriqué de la politique des tournois de valeur, où les acteurs manipulent les définitions culturelles des parcours et le potentiel stratégique des détournements, afin que le mouvement des choses renforce leur propre statut social.

Les détournements, toutefois, ne sont pas uniquement des éléments de stratégies individuelles dans des situations de concurrence ; ils peuvent aussi être institutionnalisés sur des modes divers, visant à retirer ou à protéger certains objets du contexte marchand. Les monopoles royaux sont peut-être les exemples les mieux connus de ces « marchandises enclavées » selon les termes de Kopytoff66. L’une des discussions les plus exhaustives de ce type de restriction monopoliste du flux des marchandises est celle de Max Gluckman67 à propos de la propriété royale chez les Lozi de la Rhodésie du Nord. Dans sa discussion des catégories de « dons », de « tributs » et de « choses royales », Gluckman montre comment, même dans un royaume agricole produisant peu de surplus, le flux des marchandises peut avoir des implications très diverses et très importantes. Son analyse des « choses royales » met en évidence le fait que la principale fonction de ces monopoles royaux était de maintenir l’exclusivité somptuaire (par exemple le monopole royal des chasse-mouches en queue d’éland), l’avantage commercial (comme celui des défenses d’éléphant) et l’exhibition du rang. Ces restrictions royales sur des choses issues de sphères d’échange ordinaires étaient l’une des façons dont la royauté, dans les chefferies et les empires prémodernes, parvenait à assurer la base matérielle de son exclusivité somptuaire. On pourrait qualifier ce type de processus de « démarchandisation par le haut ».

Mais le cas le plus complexe concerne des zones entières d’activité et de production consacrées à la production d’objets de valeur qui ne peuvent être marchandisés par quiconque. La zone de l’art et du rituel dans les sociétés à petite échelle est l’une de ces zones enclavées, où l’esprit de la marchandise ne peut pénétrer que sous condition d’un changement culturel massif68.

La discussion de William Davenport sur les objets rituels dans les îles Solomon éclaire les aspects marchands de la vie sociale, précisément parce qu’elle illustre une sorte de cadre moral et cosmologique dans lequel la marchandisation est restreinte et enclavée. Les rites funéraires de cette région, en particulier le murina à grande échelle, témoignent d’un grand investissement d’énergie et de dépenses pour fabriquer des objets qui jouent un rôle central dans le rituel, mais qui sont scrupuleusement placés dans la catégorie des marchandises « terminales69 », soit des objets qui, du fait du contexte, de l’objectif et du sens de leur production, ne font qu’un seul voyage de la production à la consommation. Après quoi, bien qu’ils aient parfois des usages domestiques ordinaires, ils ne sont plus jamais autorisés à entrer dans l’état de marchandise. Ce qui fait d’eux des objets ainsi démarchandisés est une compréhension complexe de la valeur (où entrent en jeu l’esthétique, le rituel et le social) et une biographie rituelle spécifique. En paraphrasant Davenport, nous pouvons noter que ce qui se passe ici, au cœur d’un ensemble très complexe et calculé d’investissements, de paiements et de crédits, est un type particulier de transmutation de la valeur, où les objets sont placés au-delà d’une zone de marchandisation culturellement démarquée. Ce type de transmutation peut prendre différentes formes dans différentes sociétés, mais il est fréquent que les objets qui représentent une élaboration esthétique et les objets qui servent de biens sacrés n’aient pas le droit d’occuper l’état de marchandise (tant du point de vue temporel, social que définitionnel) pendant très longtemps. La persistance rigide des îliens traditionnels des Solomon à placer leurs produits rituels les plus esthétisés hors de l’atteinte de la marchandisation n’est qu’une variation d’un comportement largement répandu.

L’analyse par Patrick Geary du commerce des reliques dans l’Europe du haut Moyen Âge offre un exemple quelque peu différent de la tension entre le sacré et l’échange marchand70. Les reliques qu’il décrit sont bien sûr « trouvées » et non « fabriquées », et la circulation de ces reliques reflète un aspect décisif de la construction de l’identité communautaire, du prestige local et du contrôle central des ecclésiastiques dans l’Europe latine de l’époque médiévale.

Ces reliques appartiennent à une économie particulière d’échange et de demande où l’histoire de vie de la relique et la vérification de cette histoire sont essentielles, et non incidentes, à sa valeur. Étant donné l’approche générale de la différence entre don et marchandise que j’ai adoptée dans ce chapitre, j’estime que Geary institue entre eux une opposition trop marquée ; de fait, ses propres données montrent que le don, le vol et le commerce étaient tous des modes de mouvement du sacré dans un contexte général de contrôle ecclésiastique, de concurrence locale et de rivalités communautaires. De ce point de vue, les reliques médiévales semblent moins soigneusement protégées des dangers de la marchandisation que les objets rituels de Davenport. Pourtant, l’implication reste forte pour que les modes commerciaux d’acquisition de reliques soient moins désirables que le don ou le vol, non pas tant à cause d’une antipathie morale à l’égard du commerce des reliques, mais plutôt parce que les deux autres modes d’acquisition étaient plus emblématiques de la valeur et de l’efficacité de l’objet.

Ces reliques tombent donc, elles aussi, dans la catégorie d’objets dont la phase marchande est idéalement brève, dont le mouvement est restreint, et qui ne sont pas apparemment « prisées » comme les autres choses pourraient l’être. Pourtant, la force de la demande est telle qu’elle les fait circuler avec une vélocité considérable, et d’une façon très comparable à celle de leurs homologues plus mondains. Ainsi, même dans le cas d’objets « transévalués », qui acquièrent le caractère de marchandises enclavées plutôt que mobiles, il existe des variations fortes dans les raisons et dans la nature de cet enclavement. Les « choses royales » de Gluckman, les reliques de Geary et les objets rituels de Davenport sont des types différents de marchandises enclavées, des objets dont le potentiel de marchandisation est soigneusement délimité. Il est bon également de noter qu’un très important mode institutionnel de restriction de la zone d’échange de marchandises elle-même est le « port franc » associé à de nombreux royaumes prémodernes71, bien que ces restrictions au commerce n’aient peut-être pas été aussi draconiennes qu’on l’a parfois imaginé72. Les raisons de cette limitation sont très variables, mais, dans chaque cas, les bases morales de la restriction ont des implications claires pour l’encadrement et la facilitation des échanges politiques, sociaux et commerciaux d’un type plus ordinaire. Ces marchandises enclavées ont un air de famille avec une autre classe de choses, souvent désignée dans la littérature anthropologique sous le nom de « valeurs primitives », dont le caractère particulier tient directement à l’échange marchand.

Bien que les marchandises, en vertu de leur destinée d’échange et de leur commensurabilité mutuelle, tendent à dissoudre les liens entre les personnes et les choses, cette tendance est toujours compensée dans toutes les sociétés par une tendance contraire à réprimer, à contrôler et à canaliser l’échange. Dans de nombreuses économies primitives, les valeurs primitives montrent ces qualités socialement restreintes. Nous devons à Mary Douglas73 l’aperçu que ces objets de valeurs ressemblent aux bons et aux licences des économies industrielles modernes. En effet, ils ressemblent à l’argent, mais sans être toutefois des équivalents généraux pour l’échange. Ils se distinguent par les caractéristiques suivantes : 1) les pouvoirs d’acquisition qu’ils représentent sont fortement spécifiques ; 2) leur distribution est contrôlée de diverses manières ; 3) les conditions qui gouvernent leur distribution créent des relations de clientélisme ; 4) ils ont pour principale fonction d’offrir la condition nécessaire pour entrer dans un statut élevé, pour maintenir son rang ou pour combiner des attaques sur le statut ; 5) les systèmes sociaux dans lesquels fonctionnent ces bons et ces licences sont conçus pour éliminer ou réduire la concurrence dans un modèle fixé de statut74. Les vêtements en raphia d’Afrique centrale, le wampum des Indiens de l’est des États-Unis, la monnaie en coquillages des Yurok, celle des îles Rossel et d’autres parties de l’Océanie sont des exemples de ces « bons de marchandise » (selon l’expression de Douglas), dont le flux restreint sert à la reproduction des systèmes sociaux et politiques. Les choses, dans ces contextes, demeurent des dispositifs de reproduction de rapports personnels75. Ces bons de marchandises représentent le point médian de transformation entre le don « pur » et le « pur » commerce. Avec le don, ils partagent une certaine insensibilité à l’offre et la demande, un fort codage en termes d’étiquette et de justesse, et une tendance à suivre des parcours socialement tracés. Avec le troc pur, ils partagent l’esprit de calcul, une ouverture à l’intérêt personnel et une préférence pour les transactions avec des gens relativement étrangers.

Dans des systèmes aussi restreints de flux de marchandises, où les objets de valeur jouent le rôle de bons ou de licences visant à protéger des systèmes de statuts, nous voyons à la fois l’équivalent fonctionnel et l’inversion technique de la « mode » dans les sociétés plus complexes. Alors que les systèmes de statuts sont protégés et reproduits par la restriction des équivalences et des échanges dans un univers stable de marchandises, dans un système de la mode, c’est le goût qui est restreint et contrôlé au sein d’un univers toujours changeant de marchandises, tout en maintenant l’illusion d’une interchangeabilité complète et d’un accès sans restriction. Les lois somptuaires constituent un dispositif de régulation de la consommation intermédiaire, qui convient aux sociétés où la stabilité du statut s’affiche dans des contextes d’explosion marchande, comme en Inde, en Chine et dans l’Europe de la période prémoderne. (Ces comparaisons seront précisées dans la section suivante76.)

Ces formes de restriction, et les marchandises enclavées qu’elles suscitent, sont à la fois le cadre et les cibles de ces stratégies de diversion. En somme, la diversion implique parfois de retirer de façon calculée et « intéressée » certaines choses d’une zone enclavée, pour les faire passer à une zone où l’échange est moins confiné et plus profitable – ou il s’effectue du moins à court terme. Dans toute société, si l’enclavement est en général dans l’intérêt des groupes, surtout des groupes disposant du pouvoir politique et économique, le détournement est souvent le recours de l’individu entreprenant. Mais, qu’il s’agisse de groupes ou d’individus, si l’enclavement cherche à protéger certaines choses de la marchandisation, le détournement vise au contraire à attirer dans la zone de marchandisation ces choses qui en sont protégées. Ce détournement peut toutefois prendre aussi la forme de changements stratégiques d’itinéraire au sein même d’une zone de marchandisation.

Dans une discussion extrêmement intéressante du commerce britannique à Hawaii à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, Marshall Sahlins a montré comment les chefs hawaiiens, en élargissant les conceptions traditionnelles du tabou pour y inclure de nouvelles classes de biens échangeables (en accord avec leurs propres intérêts cosmopolites), ont réussi à instrumentaliser la « finalité divine » des tabous économiques77. Ainsi, ce que Sahlins appelle la « pragmatique de la traite » érode et transforme les limites culturelles au sein desquelles elle est conçue au départ. En un mot, la politique d’enclavement, loin d’être un garant de la stabilité d’un système, peut devenir le cheval de Troie du changement.

Le détournement de marchandises d’itinéraires spécifiés est toujours un signe de créativité ou de crise, qu’elle soit esthétique ou économique. Ces crises peuvent prendre les formes les plus diverses : les difficultés économiques, dans toutes les sociétés, poussent les familles à vendre leurs objets de valeur. C’est aussi vrai des objets de valeur du système kula que de ceux des sociétés modernes. L’autre forme de crise qui détourne les marchandises de leurs parcours ordinaires est, bien sûr, la guerre et le pillage qui l’accompagne. Ce pillage, et les dépouilles qu’il génère, est l’inverse du commerce. Le transfert de marchandises dans la guerre a toujours une intensité symbolique particulière, illustrée par le transfert d’armes, d’insignes ou de parties corporelles appartenant à l’ennemi. Dans le pillage de haute volée qui sert de cadre au pillage ordinaire, nous voyons l’analogue hostile des circuits à double niveau des échanges ordinaires et personnalisés dans d’autres contextes (la kula et le gimwali en Mélanésie). Le vol, condamné dans la plupart des sociétés humaines, est la forme la plus humble de détournement de marchandises de leur parcours ordinaire.

Mais il existe des exemples plus subtils de détournement de marchandises de ces voies classiques. L’un d’eux est ce que l’on a appelé l’« art pour touristes », où les objets destinés à un usage esthétique, cérémoniel ou somptuaire dans des communautés à petite échelle sont transformés sur le plan culturel, économique et social par les goûts, les marchés et les idéologies d’économies plus vastes78. Je reviendrai sur ce sujet dans la section sur le rapport entre connaissance et marchandise. Un autre domaine est celui de l’histoire et de la nature des collections artistiques et archéologiques du monde occidental, qui forment un mélange extrêmement complexe de pillage, de vente et d’héritage, combinés au goût occidental pour les choses du passé et de l’autre79. Nous retrouvons de nos jours dans ce trafic d’artefacts la plupart des questions culturelles décisives sur le flux international des marchandises « authentiques80 » et « singulières81 ». Les controverses actuelles entre les musées et les gouvernements occidentaux et ceux d’autres pays soulèvent toutes les questions morales et politiques délicates qui entrent en jeu quand les choses sont détournées à plusieurs reprises de leur parcours minimal conventionnel et transférées selon des modes très divers qui rendent ces revendications et contre-revendications extrêmement difficiles à arbitrer.

Le détournement de marchandises de leurs parcours coutumiers porte toujours une aura de risque et d’ambiguïté morale. Chaque fois que des transferts – selon le terme de Bohannan82 – laissent place à ce qu’il appelle des « conversions », l’esprit d’entreprise et une certaine pollution morale entrent dans le tableau. Dans le cas des échanges kula en Mélanésie, le mouvement des marchandises d’une sphère à une autre, bien qu’en contravention avec l’ordre des choses, est aussi au cœur des stratégies du joueur de kula compétent et qui réussit. Les conversions inappropriées d’une sphère d’échange à une autre sont souvent justifiées par l’excuse d’une crise économique, qu’il s’agisse d’une famine ou d’une faillite. Si ces excuses ne sont pas crédibles, le joueur risque d’être accusé de vénalité. On peut voir de parfaits exemples des implications politiques de ces détournements dans certains échanges de marchandises illégaux ou à la limite de la légalité.

Lee Cassanelli rend compte de l’évolution au cours des cinquante dernières années de l’économie d’une marchandise quasi légale en Afrique du Nord-Est : le qat (Catha edulis83). Le qat offre un excellent exemple d’évolution de ce que l’on peut appeler une « ecumenè marchande84 », c’est-à-dire un réseau transculturel de relations associant des producteurs, des distributeurs et des consommateurs d’une marchandise ou d’un ensemble spécifique de marchandises. Ce qui est particulièrement intéressant dans ce cas, c’est l’augmentation spectaculaire de la consommation (et de la production) de qat, clairement liée aux modifications de l’infrastructure technique et de l’économie politique de la région. Si ce développement de la production semble cohérent avec des modèles universels de commercialisation des produits agricoles, ce qui intrigue ici, c’est l’accroissement de la demande et la réaction de l’État – notamment en Somalie – à l’explosion de la production comme de la consommation de qat.

Bien sûr, les meilleurs exemples de détournement de marchandises de leur contexte originel se trouvent dans le domaine de la mode, de l’étalage domestique et du goût de la collection dans l’Occident moderne. Dans un esprit inspiré du Bauhaus, le fonctionnalisme des usines, des entrepôts et des lieux de travail est détourné en esthétique domestique. Les uniformes de différents métiers sont transformés en vocabulaire du costume. La marchandise quotidienne est cadrée et esthétisée selon la logique du found art. Ce sont autant d’exemples de ce qu’on peut appeler la « marchandisation par détournement », où la valeur, sur le marché de l’art ou de la mode, est accélérée ou renforcée par le fait de placer les objets et les choses dans des contextes improbables. C’est l’esthétique de la décontextualisation (elle-même poussée par la quête de la nouveauté) qui est au cœur de l’exhibition, dans les foyers occidentaux huppés, des outils et des artefacts de l’« autre » : les sacoches de selle turkmènes, les lances masaï, les paniers dinka85. Dans ces objets, nous voyons à la fois une équation entre l’authentique et l’objet quotidien exotique, et une esthétique de détournement. Un tel détournement n’est pas seulement un instrument de démarchandisation de l’objet, mais aussi d’intensification (potentielle) de la marchandisation par le renforcement de la valeur qui découle de ce détournement. Ce renforcement de la valeur par le détournement des marchandises de leurs circuits classiques renvoie au pillage d’objets de valeur de l’ennemi dans la guerre, à l’achat et l’exposition d’objets utilitaires « primitifs », à l’encadrement d’objets « trouvés » et à la constitution de collections de toute sorte86. Dans tous ces exemples, le détournement combine la pulsion esthétique, le lien entrepreneurial et une pointe de moralement choquant.

Il reste que les détournements ne sont significatifs que par rapport aux parcours dont ils sont un écart. Dans l’étude de la vie sociale des choses, le défi anthropologique consiste notamment à définir les parcours cohérents et coutumiers, afin de comprendre et de replacer dans son contexte la logique des détournements. Le rapport entre parcours et détournements est lui-même historique et dialectique, comme Michael Thompson87 l’a fort bien montré à propos des objets d’art de l’Occident moderne. Les détournements qui deviennent prévisibles sont en passe de devenir de nouveaux parcours, lesquels à leur tour inspirent de nouveaux détournements ou des retours à d’anciens parcours. Ces mouvements historiques, du fait de leur rapidité, sont faciles à voir dans notre propre société, mais moins visibles dans les sociétés où ces déplacements sont plus progressifs.

Le changement qui affecte la construction culturelle des marchandises est à chercher dans le rapport changeant des parcours vis-à-vis du détournement dans la vie des marchandises. Le détournement des marchandises de leurs parcours classiques apporte le nouveau. Mais le détournement est souvent fonction de désirs inhabituels et de demandes nouvelles.




Le désir et la demande

Si la demande reste dans une large mesure un mystère, c’est que nous supposons qu’elle a quelque chose à voir avec le désir d’une part (censé être par nature infini et transculturel) et le besoin de l’autre (censé être fixe par nature). Suivant Baudrillard88, je propose de traiter la demande, et donc la consommation, comme un aspect de l’économie politique générale des sociétés. La demande, en clair, émerge comme une fonction d’une diversité de pratiques sociales et de classifications plutôt que comme une mystérieuse émanation des besoins humains, une réponse mécanique à la manipulation sociale (dont on peut voir un exemple dans un certain type de publicité en Occident), ou le cadrage d’un désir universel et vorace pour des objets ou pour toute ressource disponible.

Les dilemmes de consommation chez les Muria Gonds d’Inde centrale ont été analysés par Alfred Gell, qui fait des remarques très intéressantes sur la complexité culturelle de la consommation et sur les dilemmes du désir dans les sociétés à petite échelle en rapide transformation89. Après avoir lu l’essai de Gell, il serait difficile de voir le désir de marchandises comme sans bornes ou sans lien à la culture, et la demande comme une réponse naturelle et mécanique à la disponibilité de marchandises et d’argent pour les acheter. La consommation chez les Gonds est étroitement liée à des exhibitions collectives, à un égalitarisme économique et à la sociabilité. Cela pose un problème pour les Muria qui, du fait du bouleversement de l’économie tribale au cours du dernier siècle, ont acquis considérablement plus de richesses que le reste de leur communauté. Il en résulte un modèle que, pour aller à l’inverse de Thorstein Veblen, nous pourrions qualifier de « parcimonie ostentatoire », où la simplicité du style de vie et des possessions est préservée contre les pressions croissantes qu’exerce ce revenu accru. Les dépenses, quand il y en a, tendent à porter sur des biens traditionnellement acceptables, comme des pots en bronze, des parures de cérémonie et des maisons, qui incarnent des valeurs partagées collectivement. Ce n’est pas un monde dominé par l’ethos du bien limité, comme on pourrait le croire à première vue, mais par un ethos où il n’y a pas de véritable intérêt pour la plupart des biens que le marché a à offrir. L’identité de groupe, l’homogénéité somptuaire, l’égalité économique et la socialité hédoniste constituent un cadre de valeur dans lequel la plupart des biens introduits de l’extérieur sont soit sans intérêt, soit inquiétants. La régulation collective de la demande (et donc de la consommation) fait ici partie d’une stratégie consciente de la part des riches pour endiguer les risques de division que suscitent ces différenciations. L’exemple des Muria est un cas frappant de régulation sociale du désir de marchandises, même quand la technique et les conditions logistiques pour une révolution de la consommation sont remplies, comme pour le textile en Inde, sujet que nous allons aborder maintenant.

Dans une analyse subtile et suggestive de l’économie morale et politique changeante du vêtement en Inde depuis 1700, Christopher Bayly90 expose les liens entre le politique, la valeur et la demande dans l’histoire sociale des choses. Selon lui, la production, l’échange et la consommation de vêtements constituent le matériau d’un « discours politique » (un peu comme le qat en Somalie) qui associe la demande royale, les structures de production locale, les solidarités sociales et le tissu de la légitimité politique. C’est l’aspect « consommation » de ce discours politique, et non pas la simple logique brute de l’utilité et du prix, qui rend compte de la profonde pénétration des textiles anglais dans les marchés indiens au XIXe siècle. Enfin, dans le mouvement nationaliste de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, et surtout dans la rhétorique de Gandhi, les nombreuses tendances du discours politique sur le vêtement sont reconstituées et redéployées dans ce que l’on peut appeler un « langage de résistance » par les marchandises, où les significations anciennes et récentes des vêtements sont retournées contre la domination britannique. L’essai de Bayly (qui est une remarquable application des idées de Werner Sombart), en adoptant une perspective à long terme sur la vie sociale d’une marchandise particulière, nous offre deux aperçus d’un intérêt considérable : d’abord, la logique classique de consommation de petites communautés est intimement liée aux régimes plus vastes de valeur définis par des politiques à grande échelle ; ensuite, le lien entre les processus de « singularisation » et de « marchandisation » (pour reprendre les termes de Kopytoff) dans la vie sociale des choses est lui-même dialectique et (entre les mains d’un homme comme Gandhi) sujet à ce que Clifford Geertz appelle un « jeu en profondeur ».

La demande est donc l’expression économique de la logique politique de la consommation, et sa base doit être recherchée dans cette logique. À la suite de Veblen, de Douglas et Isherwood91, et de Baudrillard92, je suggère que la consommation est éminemment sociale, relationnelle et active plutôt que privée, atomisée ou passive. Douglas a l’avantage sur Baudrillard de ne pas restreindre ses vues sur la consommation en tant que communication à la société capitaliste contemporaine, mais de l’étendre à d’autres sociétés. Baudrillard, de son côté, place la logique de consommation sous la domination à la fois de la logique sociale de la production et de l’échange – à parts égales. Il propose en outre une critique extrêmement efficace de Marx et de ses collègues en économie politique sur les concepts jumeaux de « besoin » et d’« utilité », qui pour eux étaient enracinés dans un substrat primitif, universel et naturel d’exigences humaines de base.

Je voudrais, pour ma part, pousser plus loin encore la déconstruction de Baudrillard des concepts de « besoin » et d’« utilité » (et leur relocalisation dans la sphère plus vaste de la production et de l’échange) pour l’étendre à des sociétés non capitalistes. Cette vision de la consommation suppose de considérer celle-ci (et les demandes qui la rendent possible) comme le point focal non seulement d’où sont envoyés des messages sociaux (comme l’a proposé Douglas) mais également où ils sont reçus. La demande dissimule donc deux rapports différents entre consommation et production : d’une part, elle est déterminée par des forces sociales et économiques ; d’autre part, elle peut manipuler jusqu’à un certain point ces forces sociales et économiques. L’important ici, c’est que, d’un point de vue historique, ces deux aspects de la demande peuvent s’affecter l’un l’autre. Prenons la demande royale, par exemple, dans l’Inde prémoderne analysée par Bayly. Ici, la demande royale représente une force qui envoie des messages ou qui façonne la production à l’intérieur de la société indienne du XVIIIe siècle. La demande royale pose les paramètres du goût et de la production au sein de sa sphère d’influence pertinente. Le goût des élites, en général, a cette fonction de « tourniquet », forgé à partir de possibilités exogènes et fournissant ensuite un modèle, accompagné d’un contrôle politique direct, pour le goût et la production internes.

Un mécanisme qui traduit souvent le contrôle politique de la demande de consommation est celui des « lois somptuaires », qui caractérisent les sociétés prémodernes complexes, mais aussi les sociétés à petite échelle, préindustrielles et sans écriture. Partout où les vêtements, la nourriture, le logement, les ornements corporels, le nombre d’épouses ou d’esclaves, ou tout autre acte visible de consommation est sujet à une régulation externe, nous constatons que la demande est sujette à une définition et à un contrôle sociaux. De ce point de vue, on peut voir dans la pléthore de « tabous » des sociétés primitives, interdisant certains types de mariage, de consommation de nourriture et d’interactions (interdits accompagnés des injonctions positives qui leur sont apparentées), un strict analogue moral des lois somptuaires explicites et légalisées des sociétés plus complexes qui se servent de l’écriture. C’est ce lien qui nous permet de comprendre la judicieuse analogie établie par Douglas93 entre systèmes de rationnement « primitif » et « moderne ».

Ce que l’argent moderne est aux moyens primitifs d’échange, la mode l’est aux lois somptuaires primitives. Il existe de claires similarités morphologiques entre les deux, mais le terme de « mode » évoque une grande vélocité, un renouvellement rapide, l’illusion d’un accès total et d’une forte convertibilité, et le présupposé d’une démocratie de consommateurs et d’objets de consommation. Les moyens primitifs d’échange, comme les lois somptuaires et les tabous primitifs, semblent en revanche rigides, lents, dotés d’une faible capacité à établir des équivalences, liés à la hiérarchie, à la discrimination et au rang dans la vie sociale. Mais, comme l’ont bien montré Baudrillard94 et Bourdieu95, les élites qui contrôlent la mode et le goût dans l’Occident contemporain ne sont pas moins efficaces pour limiter la mobilité sociale, marquer le rang social et la discrimination, et faire entrer les consommateurs dans un jeu dont les règles toujours changeantes sont déterminées par les « arbitres du goût » et leurs experts qui vivent dans les plus hautes sphères de la société.

Les consommateurs modernes sont les victimes de la vélocité de la mode aussi sûrement que les consommateurs primitifs sont les victimes de la stabilité de la loi somptuaire. La demande de marchandises est régulée de façon décisive par tous ces mécanismes de fabrication du goût, dont l’origine sociale est mieux comprise (tant par les consommateurs que par les analystes) dans notre société que dans celles qui en sont éloignées. Du point de vue de la demande, la différence cruciale entre sociétés capitalistes modernes et sociétés fondées sur des formes plus simples de technologie et de main-d’œuvre n’est pas que nous ayons une économie totalement marchandisée, alors que chez eux l’économie de subsistance domine et l’échange de marchandises n’a fait que des incursions limitées ; c’est plutôt que, dans notre société, les demandes de consommation personnelles sont régulées par des critères de renouvellement rapide de ce qui est « de bon ton » (la mode), alors que ces changements sont moins fréquents dans les systèmes somptuaires ou coutumiers soumis à une régulation plus directe. Mais, dans les deux cas, la demande est une pulsion socialement engendrée et régulée, non un artefact de caprices ou de besoins individuels.

Même dans les sociétés capitalistes modernes, il va sans dire que les médias et la pulsion à imiter (au sens de Veblen) ne sont pas les seuls moteurs de la demande de consommation. La demande peut être manipulée par des considérations directement politiques, que ce soit sous la forme d’appels au boycott de laitues cultivées dans de mauvaises conditions de travail ou sous des formes de protectionnisme « officiel » ou « officieux ». Là encore, ce que dit Bayly sur la manipulation par Gandhi de la signification des vêtements produits localement est un exemple archétypal de politisation directe de la demande. Pourtant, cette manipulation à grande échelle de la demande de vêtements dans l’Inde du XXe siècle n’a été possible que parce que, localement, le vêtement servait depuis longtemps à l’envoi de messages sociaux subtils. Nous pouvons donc poser comme une règle générale que les marchandises dont la consommation est la plus intriquée à des messages sociaux décisifs sont susceptibles d’être les moins réactives aux changements soudains d’offre ou de prix, mais les plus réactives à la manipulation politique au niveau sociétal.

Du point de vue social, et au cours de toute l’histoire humaine, les agents cruciaux décisifs de l’articulation de l’offre et de la demande de marchandises ont été non seulement les gouvernants mais aussi, bien sûr, les commerçants. L’ouvrage monumental de Philip Curtin sur le commerce transculturel du monde préindustriel suggère que les modèles antérieurs de commerce administré, comme celui de Polanyi, ont pu exagérer le contrôle de l’État sur les économies prémodernes complexes96. Ce qui est clair, c’est que les rapports entre gouvernants et États ont énormément varié dans l’espace et dans le temps. Si d’autres études comparables à celle de Curtin commencent à montrer les schémas qui sous-tendent cette diversité, le composant « demande » dans ces dynamiques d’échange demeure obscur. Les liens historiques très étroits entre gouvernants et commerçants (de complicité ou d’antagonisme) peuvent tenir notamment au fait que les deux parties revendiquent souvent le rôle clé dans la régulation sociale de la demande. La politique de la demande est souvent à la racine de la tension entre élites marchandes et politiques ; en effet, les marchands tendent à être les représentants sociaux d’une équivalence sans entraves, de nouvelles marchandises et de goûts étranges, tandis que les élites politiques tendent à être les gardiennes de l’échange restreint, des systèmes fixés de marchandises, des goûts et des coutumes somptuaires établis. Cet antagonisme entre biens « étrangers » et structures somptuaires locales (et donc politiques) est sans doute la raison fondamentale de la tendance souvent remarquée des sociétés primitives à restreindre le commerce à un ensemble limité de marchandises et aux échanges avec les étrangers plutôt qu’avec la parenté ou les amis. L’idée que le commerce viole l’esprit du don peut, dans les sociétés complexes, n’être qu’un sous-produit assez lointain de cet antagonisme plus fondamental. Dans les sociétés prémodernes, donc, la demande de marchandise reflète parfois une dynamique au niveau de l’État, ou, comme dans le cas de la kula, une fonction charnière de compétition statutaire entre élites masculines dans l’articulation de systèmes d’échange internes et externes.

Ce peut être le moment de noter qu’il existe d’importantes différences entre la biographie culturelle et l’histoire sociale des choses. Ces différences concernent deux types de temporalité, deux formes d’identité de classe et deux niveaux d’échelle sociale. La perspective de la biographie culturelle, formulée par Kopytoff97, convient aux choses spécifiques, à mesure qu’elles passent de main en main dans différents contextes et pour différents usages, accumulant ainsi une biographie ou une série de biographies spécifiques. Quand nous observons des classes ou des types de choses, nous devons cependant prendre garde aux changements à long terme (souvent dans la demande) et à la dynamique à grande échelle qui transcendent les biographies de membres particuliers de cette classe ou de ce type. Ainsi, une relique donnée peut avoir une biographie spécifique, mais des types entiers de reliques et, de fait, la classe même des choses appelées « reliques » peuvent connaître des flux et des reflux historiques plus vastes, au cours desquels leur sens peut changer de façon significative.

Colin Renfrew98 soulève une série d’importantes questions méthodologiques et théoriques à propos des marchandises considérées sur le long terme. Il nous rappelle que les marchandises jouent un rôle central dans certains tournants très précoces et fondamentaux de la vie sociale humaine, notamment le passage de sociétés de chasseurs-cueilleurs relativement indifférenciées à des sociétés plus complexes dotées d’un embryon d’État. Considérer ces processus sur le très long terme, c’est d’abord s’impliquer fatalement dans des modèles d’inférences associant la production à la consommation. Ensuite, examiner les processus de production dans les débuts de l’histoire humaine suppose de prendre en compte le changement technologique. Ici, Renfrew nous montre de façon convaincante que les facteurs décisifs dans l’innovation technologique (décisive pour le développement de nouvelles marchandises) sont souvent sociaux et politiques plutôt que simplement techniques. Il s’ensuit que les considérations de valeur et de demande deviennent cruciales pour comprendre ce qui nous apparaît à première vue comme des sauts strictement techniques.

Dans son analyse du rôle de l’or et du cuivre à Varna, ainsi que dans celle d’autres objets de « valeur primaire » dans d’autres situations préhistoriques en Europe, Renfrew nous éloigne des tentations de la vision « en reflet » (où les objets de valeur se bornent à refléter le haut statut des gens qui les utilisent), en faveur d’une vision constructiviste plus dynamique, où c’est l’usage d’objets de haute technologie qui est décisif pour changer de statut. Ce qu’il reste à expliquer, ce sont les notions changeantes de la valeur, qui impliquent en retour de nouveaux usages des découvertes technologiques et de nouvelles formes de contrôle politique des produits issus de ces innovations. La discussion complexe de Renfrew montre que les changements dans le rôle social des objets d’exhibition (qui tiennent eux-mêmes au contrôle sur les matériaux de valeur primaire) éclairent les changements à long terme affectant la valeur et la demande. Il nous rappelle en outre que le rôle culturel des marchandises ne peut en dernier ressort être séparé des questions de technologie, de production et de commerce. Pourtant, si le détour archéologique nous offre un aperçu de la complexité et des profondeurs historiques du rapport entre les valeurs, la différenciation sociale et le changement technique, l’absence de documents écrits ou oraux plus conventionnels rend bien la reconstruction de l’échange de valeurs plus difficile que la reconstruction du changement social ou technique. Renfrew a la vertu d’aller à contre-courant de ce que ses données indiquent à première vue.

L’histoire sociale des choses et leurs biographies culturelles ne sont pas des questions totalement séparées, car c’est l’histoire sociale des choses, sur de longues périodes de temps et à des niveaux sociaux plus vastes, qui contraint la forme, le sens et la structure des trajectoires plus courtes, plus spécifiques et plus intimes. On constate également, même si c’est en général plus difficile à documenter ou à prédire, qu’une quantité de petits changements dans la biographie culturelle des choses peut conduire, avec le temps, à des changements dans l’histoire sociale des choses. La littérature ne nous offre guère d’exemples de ces relations complexes entre trajectoires à petite et grande échelle et modèles à court et long terme dans le mouvement des choses, mais nous pouvons commencer à mettre ces relations en regard avec les transformations des systèmes d’échange sous l’impact de la domination coloniale99, et avec les transformations de la société occidentale qui ont conduit à l’émergence du souvenir, de l’article de collection et du mémento100. Le meilleur traitement général du rapport entre demande, circulation des objets de valeur et tournants à long terme dans la production des marchandises apparaît dans l’œuvre de Werner Sombart101.

Nous devons à Sombart le postulat historique que, au cours de la période allant en gros de 1300 à 1800 en Europe – qu’il considère comme le noyau du capitaliste primitif –, la cause principale de l’expansion du commerce, de l’industrie et du capital financier a été la demande de biens de luxe, surtout de la part des nouveaux riches, des cours royales et de l’aristocratie. Il situe en retour la source de cette demande accrue dans une compréhension nouvelle de la vente d’amour « libre », dans le raffinement sensuel et l’économie politique de la cour amoureuse au cours de cette période. Cette nouvelle source de demande signifiait que la mode devenait une force motrice pour les classes supérieures, qui exigeaient des quantités sans cesse croissantes d’articles de consommation de plus en plus différenciés. Cette intensification de la demande, sexuelle et politique dans ses origines, signalait la fin d’un style de vie seigneurial en même temps qu’elle stimulait la manufacture et le commerce capitaliste naissants.

Si l’approche générale de Sombart de l’histoire sociale du capitalisme a été légitimement critiquée du fait de certaines déficiences empiriques et de diverses idiosyncrasies méthodologiques, elle demeure une alternative puissante (bien que souterraine) aux idées de Marx et de Weber sur les origines du capitalisme occidental. Ciblée sur la consommation et la demande, elle appartient à une tradition d’opposition et de minorité, comme Sombart en avait bien conscience. En ce sens, Sombart est un premier critique de ce que Jean Baudrillard appelle le « miroir de la production », où s’est longtemps contemplée la théorie dominante de l’économie politique de l’Occident moderne. Par son insistance sur la demande, par ses observations décisives sur la politique de la mode, par sa façon de situer les pulsions économiques dans le contexte des transformations de la sexualité et par sa vision dialectique du rapport entre luxe et nécessité, Sombart anticipe les approches sémiotiques ultérieures du comportement économique, comme celles de Baudrillard, de Bourdieu et de Kristeva.

L’approche de Sombart a été reprise dans une étude très intéressante de l’arrière-plan culturel du capitaliste primitif par Chandra Mukerji102. Mukerji soutient que la culture matérialiste et une nouvelle consommation orientée vers des produits et des biens venus du monde entier, loin d’être un résultat de la révolution industrielle/technologique du XIXe siècle, ont été en réalité le prérequis de la révolution technologique du capitalisme industriel. Dans sa critique de l’hypothèse de Weber sur le rôle de l’ascétisme puritain dans l’émergence du contexte culturel de l’esprit de calcul capitaliste, Mukerji suit John Ulric Nef103 et d’autres. Sa discussion est une description historique sophistiquée de l’ancrage culturel du capitalisme primitif en Europe. Elle offre de nouvelles données permettant de situer le goût, la demande et la mode au cœur d’un récit culturel des origines du capitalisme occidental et en faveur de la centralité des « choses » dans cette idéologie de l’Europe de la Renaissance104.

Pour notre argumentation, l’importance du modèle proposé par Sombart du rapport entre luxe et capitalisme primitif tient moins aux spécificités temporelles et spatiales de sa discussion (question qui concerne plutôt les historiens du début de l’Europe moderne) qu’à la généralisation possible de la logique de son argument sur la base culturelle de la demande pour certains types au moins de marchandises, celles qu’il appelle des objets de luxe.

Je propose de considérer les biens de luxe non pas comme opposés aux biens de nécessité (opposition très problématique) mais comme des biens dont l’usage principal est rhétorique et social, des biens qui sont simplement des signes incarnés. La nécessité à laquelle ils répondent est fondamentalement politique. Mieux encore, puisque la plupart des biens de luxe font l’objet d’un usage (bien que de façons spéciales et à un coût spécial), il peut être plus profitable de considérer le luxe comme un « registre » spécial de consommation (par analogie avec le modèle linguistique) plutôt que comme une classe spéciale de choses. Les signes particuliers de ce registre, par rapport aux marchandises, sont les attributs suivants : 1) restriction, par le prix ou par la loi, aux élites ; 2) complexité d’acquisition, qui peut ou non être une fonction de « rareté » véritable ; 3) virtuosité sémiotique, c’est-à-dire la capacité à signaler des messages sociaux assez complexes (comme le poivre en cuisine, la soie dans les vêtements, les bijoux dans l’ornement et des reliques dans la vénération ; 4) un savoir spécialisé comme prérequis de leur consommation « appropriée », c’est-à-dire leur régulation par la mode ; 5) un fort lien de leur consommation au corps, à la personne et à la personnalité.

Du point de vue de la consommation, certains aspects de ce registre du luxe peuvent s’agréger à n’importe quelle marchandise, mais certaines marchandises, dans certains contextes, en arrivent à illustrer le registre du luxe et peuvent être grossièrement décrites comme des biens de luxe. Sous cet angle, toutes les sociétés affichent une certaine demande pour des biens de luxe, et on pourrait soutenir que ce n’est qu’en Europe à partir de 1800, après l’éclipse des lois somptuaires, que cette demande a été libérée de la régulation politique et laissée au « libre » jeu du marché et de la mode. De ce point de vue, la mode et la régulation somptuaire représentent des pôles opposés dans la régulation sociale de la demande, notamment pour les biens dotés d’un fort pouvoir discriminatoire. Dans certaines périodes, le flux des biens de luxe affiche une puissante tension entre ces deux tendances : les derniers siècles de l’Ancien Régime en Europe, par exemple, expriment des tendances dans les deux directions. Les premières décennies du contact colonial montrent à peu près partout cette tension entre de nouvelles modes et les lois somptuaires existantes. La mode, dans ces contextes, est la pulsion à imiter les nouveaux pouvoirs, et cette pulsion est souvent intégrée, pour le meilleur ou pour le pire, aux impératifs somptuaires traditionnels. Cette tension, au niveau de la demande et de la consommation, est liée bien sûr aux tensions entre système de production et biens indigènes ou introduits, et à celles entre moyens d’échange indigènes ou introduits. Le propos de Mukerji sur la route des cotonnades entre l’Angleterre et l’Inde au XVIIe siècle est une parfaite illustration des liens complexes entre commerce, mode, loi somptuaire et technologie105.

La seconde question d’importance sur laquelle Sombart attire notre attention est la complexité des liens entre biens de luxe et marchandises plus terre à terre. Dans le cas qu’il aborde, ces liens affectent principalement le processus de production. Ainsi, au début de l’Europe moderne, les objets que Sombart appelle des « biens de luxe primaires » ont pour prérequis des processus de production secondaire et tertiaire : la manufacture de métiers à tisser la soie soutient les centres de tissage de la soie, qui en retour soutiennent la création de meubles et de vêtements de luxe ; la scierie produit le bois indispensable à l’ébénisterie et à la marqueterie fine ; quand le bois de coupe est épuisé, la demande de charbon explose pour l’industrie du verre et d’autres industries de luxe ; les fonderies fournissent les tuyaux nécessaires aux fontaines de Versailles106. Dans la mesure où une montée de la demande de biens de luxe primaires est décisive pour l’expansion de la production d’instruments de deuxième et de troisième ordres, cette demande a des implications économiques d’échelle systémique. C’est le cas des premières économies complexes modernes.

Mais, dans des économies d’échelle, de structure et d’organisation industrielle différentes, le lien entre biens de luxe et biens issus d’autres registres d’usage concerne souvent non seulement une série complexe de milieux et de formes de production, mais l’échange et la consommation elles-mêmes. Ainsi, pour en revenir aux systèmes kula en Océanie, nous savons désormais que le « commerce » des objets de valeur tient à une dialectique sociale et stratégique complexe, avec des apports et des retraits issus d’autres registres d’échange, dialectique où peuvent entrer le mariage, la mort et l’héritage, l’achat et la vente, et ainsi de suite107. La demande d’objets de valeur qui sont du registre du luxe dans tout flux particulier de marchandises est intimement liée à d’autres registres, plus quotidiens et plus volatils, du langage des marchandises dans la vie sociale.

Il est bon ici de faire un point général sur les marchandises de luxe, qui semblent plus propices à une approche culturelle que les marchandises plus ordinaires, produites en masse. Non seulement la ligne entre marchandises de luxe et objets quotidiens se déplace historiquement, mais ce qui apparaissait comme un item homogène à l’orbite sémantique extrêmement limitée peut prendre, à tout moment donné du temps, une autre dimension au cours de la distribution et de la consommation. Le sucre est un excellent exemple d’une marchandise ordinaire dont l’histoire est remplie d’idiosyncrasies culturelles, comme l’ont montré chacun à leur manière Sidney Mintz et Fernand Braudel108. La distinction entre marchandises ordinaires et marchandises exotiques n’est donc pas une différence d’espèce, mais le plus souvent une différence de demande dans le temps, et parfois une différence entre les lieux de production et les lieux de consommation. Du point de vue de l’échelle, du style et de la signification économique, Mukerji démontre de façon convaincante qu’il est bon, du moins dans le cas du début de l’Europe moderne, de se garder de tracer des lignes de partage trop rigides entre consommation de masse et d’élite, entre biens de luxe et biens ordinaires, entre biens de consommation et capital, ou encore entre esthétique de l’exhibition et dispositifs de production primaires109.

La demande n’est donc ni une réponse mécanique à une structure et à un niveau de production, ni un appétit naturel sans bornes. C’est un mécanisme social complexe qui médiatise les modèles à court et à long terme de circulation des marchandises. Des stratégies de détournement à court terme peuvent entraîner de petites altérations de la demande susceptibles de transformer peu à peu les flux des marchandises à long terme. Mais, quand il s’agit de la reproduction des modèles de flux marchands (plutôt que de leur modification), les modèles bien établis de demandes agissent comme des contraintes sur les parcours empruntés par les marchandises. Si ces parcours sont naturellement sinueux, surtout quand ils comportent des flux transculturels de marchandises, c’est qu’ils s’appuient sur des distributions instables de connaissances, sujet que nous allons aborder à présent.
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