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— Est-il pensif, le vice-consul de France à Lahore ? Ou pense-t-il ?
— Tiens, je ne me suis jamais demandé quelle pouvait être la différence. C’est intéressant.
MARGUERITE DURAS, Le Vice-Consul
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      Andrea di Bonaiuto, Triomphe de saint Thomas

      (détail  : Averroès), Santa Maria Novella, Florence

    

  





  

  1. L’acte perdu


  
    Que fait-il, Averroès ?

    Que fait-il, le coude sur un livre et le menton dans la main ?

    Il cogite.

    Si un Latin parlait, c’est ainsi qu’il dirait  : hic homo cogitat. On voudrait comprendre ce que cela signifie, et recèle.

    La modernité l’ignore, l’a oublié, peut-être l’a recouvert. Sauf en quelques formules, des idiotismes, de l’argot, un peu de poésie, elle n’a depuis longtemps plus qu’un mot, celui de pensée. Cogito ergo sum ? Je pense, donc je suis. Que suis-je ? Une res cogitans, une chose qui pense.

    On le répète, mais c’est flou, et trompeur aussi1. Car on pourrait fondre cette pensée dans la conception et l’y réduire. L’homme sent, puis imagine, et à titre d’homme enfin « pense  » ou conçoit, c’est-à-dire produit et combine des notions générales, des concepts. Or cela, ce n’est pas « cogiter ».

    Qu’on suive ici les nuances scolastiques. Quand il leur faut désigner l’acte de l’intellect, qui constitue chez l’homme la faculté suprême des principes et des idéalités, le verbe qu’utilisent les médiévaux est intelligere, qu’on doit rendre à la lettre par « intelliger2 ». L’homme intellige, a une intellectio, lorsque par son intellect « séparé », sans organe, il appréhende un universel, non plus singulièrement ceci ou cela – ce qu’induit la matérialité de son être percevant –, mais l’essence même d’une réalité, sa nature commune, dépouillée d’accidents, valable pour tous de la même façon et tout le temps.

    Cogitare, c’est autre chose. Et c’est une grande leçon. Première thèse : la cogitatio n’est pas le fait de l’intellect, même si c’est en sa présence, comme chapeautée par lui, qu’elle aura de s’effectuer. La cogitation est un acte psychique infra-rationnel de l’homme rationnel, c’est-à-dire une opération de l’âme en son corps. Quelle est son assise ? Le crâne, et dans le crâne, le cerveau. Rien certes n’a lieu dans l’organisme qui ne dépende originairement du cœur, de sa chaleur et de son premier souffle (spiritus), mais le cogiter, mû d’une « spiritualité » sienne, sera d’abord, entre l’intellect détaché, atopique, et la vie inférieure, une affaire cérébrale.

    Deuxièmement, la cogitation n’a pas pour objet, comme l’intellection, des notions universelles. Si elle procède d’une puissance organique, en situation, c’est à du particulier seulement qu’elle accède : telle chose, telle autre, placée dans tel contexte, vêtue de ces déterminations-là. Mais quelles choses ? Non pas directement les êtres concrets du monde externe, dont l’appréhension relève du sentir, mais ce qui, dans le corps animé, résulte de la sensation de ces êtres, leurs traces, leurs empreintes stockées, autrement dit des images, ou mieux : des fantasmes.

    C’est cela qu’on doit faire saillir. La cogitation n’est pas l’effet terminal de l’intellect, mais un produit de l’imagination sous-jacente, un acte subjectif du pouvoir des imagines ou, pris comme synonymes, des phantasmata. Elle ne consiste pas à concevoir, ni à « penser », vaguement. L’équation médiévale à raviver est autrement précise, et en un sens, spectaculaire. Je cogite veut dire : je fantasme3.

    Qui l’a posé ?

    En premier, les maîtres de la philosophie arabe, héritiers de la dianoia grecque et théoriciens d’un psychisme nouveau où le cerveau, sans être lui-même, en son centre, le lieu de l’intelligence ou de la raison proprement dite (comme chez Galien4), devenait via les images le substrat-agent de tout acte mental antérieur à l’intellectualité.

    Les Arabes, qui parlent de fikr, puis les Latins, en ont affiné les fonctions, les possibilités, les vertus, comme si la vie réelle se jouait là, dans ce royaume intermédiaire inédit, ce tiers état composé de représentations flottantes, à mi-chemin, ni senties ni conçues, et que l’homme, avant que d’être raisonnable, était par ses fantasmes l’animal cogitant.

    Cette cogitation, de fait, ils la repèrent partout.

    Le philosophe pensif, qui médite, qui réfléchit ? Il cogite. Le rêvasseur, qui songe ? Il cogite. Le prophète, l’amoureux, le mélancolique, le fou ? Ils cogitent aussi. L’homme prudent, celui qui juge, le prince, l’imam, le prêtre ? Même chose5.

    Les médiévaux la retrouvent partout, mais quant à sa valeur, ils hésitent. Ainsi fait Avicenne. Citant le Coran, il soutient de ce cogiter qu’il n’est en soi « ni de l’Est, ni de l’Ouest6 », et que l’individu qui l’opère est un passeur entre deux rives : celle où la lumière de la rationalité pointe, s’épand, puis celle, opposée, où elle sombre et s’éteint.

    Cogito ergo… ? La conclusion est tremblante, fatalement. Si tout se joue là, dans une manière de fantasmer, la cogitation est équivoque, en balance, comme la puissance de la marche dans le pied de l’enfant, le feu doux en deçà de brûler, ou l’œil fermé du dormeur7.

    De tous, Averroès (Ibn Rušd) est celui qui l’aura approché le mieux et y a mis le plus de poids. Cela tient à la jointure qu’il établit entre l’imagination et sa doctrine « maudite » de l’intellect. Chez lui, la cogitation a sa faculté nodale, la cogitative (al-quwwa al-mufakkira; virtus cogitativa8), qui manœuvre dans un va-et-vient constant entre les images brutes et la mémoire. Mais ce pouvoir des fantasmes s’ordonne à un intellect que distinguent quatre traits extrêmes : sa séparation substantielle d’avec les corps, son unicité absolue, son éternité, la vacuité native de sa nature, enfin, puisqu’il est au départ potentialité pure. C’est dans l’espace ouvert par cette puissance mentale décentrée, unique et omnitemporelle qu’Averroès situe l’œuvre de médiation de la cogitation.

    Si l’averroïsme côtoie la psychanalyse dans sa théorisation de l’intellect, il l’avoisine en amont par sa doctrine de la cogitation, lorsqu’il postule dans l’être humain (qui ne vit jamais seul) une béance qu’elle est appelée à combler, au risque du gâchis, de la maladie, voire de la démolition interne. Cette informité est un espace potentiel, analogue au lieu psychique de l’expérience des choses culturelles9 que D. W. Winnicott tâchait d’assigner dans une topique de l’esprit enrichie, postfreudienne, pour comprendre en ses diverses polarités le mûrissement de l’enfant puis la vie de l’adulte10.

    Que fait-il, Averroès ? Ou plutôt, d’une question typiquement médiévale : où est-il ? Où est l’individu quand il cogite ses fantasmes ? On essaiera cette réponse : au point d’instabilité d’un vertige au moins double, là où en l’homme la communauté première de l’intelligence s’individualise et se partage, tandis que poussent au dépassement les forces propres de son corps sentant.

    L’Europe a fait d’Averroès l’ennemi du cogito, saisi comme principe de la rationalité. Sans doute fut-il en vérité le penseur génial de la cogitation, conçue, dans un chiasme entre phylogenèse et ontogenèse, comme le terrain même de recouvrement du général et du singulier, du dehors et du dedans, de l’atemporel et de l’historique, des signes et de la langue, de l’ici et du là.

    Voilà peut-être ce que la peinture révèle, ce qu’exhibe Andrea di Bonaiuto dans cet Averroès saturnien, qui ment, échappe au « triomphe de saint Thomas d’Aquin », et fascine, demande qu’on s’avance : la fantasmatique incertaine mais vibrante de nos corps cogitants.

  





  
    Notes

    
      
        1. L’acte perdu  ?

        
          1. Trompeur, malgré Descartes. Pour deux raisons : soit parce qu’on néglige la « définition » que Descartes propose de la cogitatio (Principes de la philosophie, I, 9; citée plus bas, en note 16), soit parce que cette définition ne fait de l’imaginer, sur lequel il faudrait se concentrer, qu’un mode du cogiter parmi d’autres (intelliger, vouloir, sentir…). De ce point de vue, Heidegger voit juste quand il écrit dans son Nietzsche, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1971, vol. II, p. 122 : « Cogitare, nous le traduisons par “penser” et de ce fait nous nous imaginons que ce que Descartes entend par cogitare est parfaitement clair. Comme si nous savions immédiatement ce que “penser” signifie… » Sur ce dernier point, il va de soi, voir Qu’appelle-t-on penser ?, Paris, PUF, 1959.

        

        
        
          2. Évidemment, l’usage n’est pas sans flottement – ce qui peut attester, outre un geste moderne de recouvrement, le caractère essentiellement ambigu de la cogitation. Une preuve dans le De malo de Thomas d’Aquin, q. 16, art. 8, sol. (nous traduisons et soulignons) : « il faut savoir que deux choses sont à distinguer dans la cogitation : premièrement, l’espèce, et deuxièmement, l’usage de l’espèce, lequel constitue <proprement> l’intelliger ou le cogiter (qui est intelligere vel cogitare) »; et plus bas : « l’usage des espèces intelligibles, qui constitue la cogitation actuelle (qui est actualis cogitatio)… ». Mais notre but ici n’est pas d’écrire l’étude qui manque sur la cogitatio (dans tous ses champs, et jusqu’à l’époque moderne, où l’on devrait pister les actes connexes : putare, iudicare, estimare, considerare, concipere, comprehendere, pensare, etc.), ou plus exactement sur le triptyque gréco-arabo-latin : dianoia-fikr-cogitatio. Une telle étude conditionne toute compréhension de ce qu’on appelle la pensée. Sur la notion de « pensivité », voir les belles pages de J.-Ch. Bailly dans Le Versant animal, Paris, Bayard, 2007.

        

        
        
          3. Cogito ergo sum, autrement dit, cela signifie en un sens : je fantasme, donc je suis. On aurait pu suivre ce fil-là.

        

        
        
          4. Galien, en vérité, n’est pas si clair; voir J. Rocca, Galen on the Brain. Anatomical Knowledge and Physiological Speculation in the Second Century AD, Leiden-Boston, Brill, 2003. Entre autres, voir Némésius d’Émèse, De natura hominis, éd. Morani, Leipzig, Teubner, 1987; et pour la version arabe, voir M. Haji-Athanasiou, Le Traité de Némésius d’Émèse « De natura hominis » dans la tradition arabe, thèse pour le doctorat d’État en philosophie, Paris, université Panthéon-Sorbonne, 1985.

        

        
        
          5. Le texte qu’on propose ne constitue pas, toutefois, une étude de ces cas.

        

        
        
          6. Ibn Sīnā, Fī ithbāt al-nubuwwāt (Proof of Prophecies), ed. with Introduction and Notes by M. Marmura, Beirut, Dar an-Nahar, 21991, p. 51 (voir Avicenne ( ?), Épître sur les prophéties, trad. et notes J.-B. Brenet, introd. O. Lizzini, Paris, Vrin, à paraître). Avicenne commente ici la sourate XXIV, 35 : « Dieu est la lumière des cieux et de la terre ! Sa lumière est comparable à une niche où se trouve une lampe. La lampe est dans un verre; le verre est semblable à une étoile brillante. Cette lampe est allumée à un arbre béni : un olivier, qui ne provient ni de l’Orient, ni de l’Occident, et dont l’huile est près d’éclairer sans que le feu la touche. Lumière sur Lumière ! Dieu guide, vers sa lumière, qui il veut. Dieu propose aux hommes des paraboles. Dieu connaît toute chose » (trad. Masson, légèrement modifiée). Selon Avicenne, la puissance cogitative est cet olivier dont parle le Coran, qui peut donner de l’huile, laquelle peut s’enflammer.

        

        
        
          7. On détourne ici un passage d’al-Fārābī, dans Le Recensement des sciences (Iḥṣā’ al-‛ulūm), texte, traduction critique et commentaire par A. Cherni, Albouraq, 2015, p. 100-101.

        

        
        
          8. Il faudrait écrire : chez lui aussi. La « cogitative », sous des formes variées, est un bien commun de la philosophie médiévale arabo-latine (ce qui confère à sa disparition un caractère d’autant plus symptomatique), qui reprend entre autres la dianoia grecque, et en particulier sa dimension néoplatonicienne. La force et l’intérêt de la conception qu’en propose Averroès, outre ses mises au point de détail, résident dans la connexion à sa dernière noétique, longtemps jugée scandaleuse.

        

        
        
          9. Voir D. W. Winnicott, Jeu et Réalité. L’espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975, p. 137 : « J’ai employé le terme d’expérience culturelle en y voyant une extension de l’idée de phénomènes transitionnels et de jeu, mais sans être assuré de pouvoir définir le mot “culture”. En fait, je mets l’accent sur l’expérience. En utilisant le mot de culture, je pense à la tradition dont on hérite. Je pense à quelque chose qui est le lot commun de l’humanité auquel des individus et des groupes peuvent contribuer et d’où chacun de nous pourra tirer quelque chose, si nous avons un lieu où mettre ce que nous trouvons ».

        

        
        
          10. Voir ibid., p. 132 (où Winnicott se cite lui-même) : « Freud n’a pas, dans sa topique de l’esprit, fait de place à l’expérience des choses culturelles. Il a donné une nouvelle valeur à la réalité psychologique intérieure et, par là, une nouvelle valeur aux choses qui existent véritablement dans le monde extérieur. Il a certes utilisé le mot de “sublimation” pour indiquer la place où l’expérience culturelle prend tout son sens, mais sans aller jusqu’à nous désigner le lieu psychique où réside cette expérience. » Ajoutons cette phrase, qui pourrait inspirer tout ce qui suit : « l’espace potentiel se trouve rempli par les produits de la propre imagination créatrice du bébé » (ibid., p. 141). L’espace potentiel dont nous parlons est rempli des produits de nos cogitations.
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