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Chers lecteurs,

 

Je vous livre en toute simplicité une nouvelle tranche de ma vie, recueillie au fil des jours dans mon journal. Je ne le fais pas sans appréhension, car il n’est jamais facile de révéler son intimité. Cependant, j’ai reçu tellement de témoignages chaleureux de votre part depuis la publication de Lettre à Johanna, où j’exposais l’acte le plus honteux de mon existence, que je tenais cette fois à partager avec vous la plus belle aventure qui me soit arrivée depuis longtemps.


À travers ces pages, j’aimerais témoigner que la vie continue malgré les épreuves, et qu’elle réserve de belles surprises même quand on ne les attend plus.


Ce récit est celui d’une renaissance, l’histoire d’un nouvel amour qui console et, en même temps, chamboule tout.


Et même s’il est source de pleurs et de conflits, l’amour vaut la peine que l’on se batte. C’est en tout cas la leçon que je viens de vivre.



Jeudi 5 avril

Aujourd’hui, j’ai rencontré un homme. «Rencontré» est beaucoup dire, car nous n’avons échangé que quelques phrases des plus banales. J’ai parlé avec lui trois minutes en tout et pour tout. De lui, je ne connais que son nom de famille, Puyvalador, un patronyme étrange qui sonne comme un nom de héros tout droit sorti d’un vieux conte méridional. Je sais aussi qu’il est herboriste. Autant dire que c’est un inconnu, et pourtant j’ai encore en tête sa voix, ses yeux, son sourire. C’est comme une obsession, au point que je n’arrive à rien faire depuis que je suis rentrée chez moi. Pourquoi me fait-il tant d’effet?

 

Ce qui me trouble, c’est le désir qu’il a réveillé en moi. Cela fait un an que je n’ai rien ressenti pour un homme, depuis que j’ai rompu avec Gaspard dans des circonstances tragiques et honteuses.

J’ai aimé un homme passionnément, et c’était le mari de Johanna. À cause de lui, j’ai perdu l’amour de ma fille. À cause de notre liaison, elle a avorté de l’enfant qu’elle portait. Le désir incontrôlable que j’ai eu pour un homme m’a fait perdre ma fille. L’équation est aussi simple que cela.

Désirer de nouveau un homme me semblait impossible. Et pourtant, depuis cet après-midi, cet inconnu a pris possession de mes pensées. Je ne songe qu’à le revoir. Certains diront avec un sourire entendu que c’est le printemps, et que le corps a ses besoins que la raison ignore… Qu’il ne faut pas chercher à comprendre, que ce qui se passe dans les zones profondes du désir nous échappe toujours. Moi, cela me fait peur.

 

Il faut dire aussi que je suis dans un drôle d’état de stress depuis une semaine. Je tente de passer le Capes de lettres modernes en interne, et je suis très angoissée à l’idée de ne pas être admissible. J’ai peur que mon dossier soit insuffisant. Qu’est-ce qui m’a pris, à moi, la petite institutrice, de vouloir devenir professeur dans le secondaire? Après vingt années de classe, je connais bien mon métier, je suis respectée par mes élèves et leurs parents. Alors, pourquoi changer? C’est n’importe quoi! De toute façon, je ne serai pas admise à l’oral… Les résultats doivent tomber aujourd’hui et je serai bientôt fixée.

 

Ce n’était pas le moment ni la journée pour une rencontre, et pourtant… Tout a commencé ce matin au bar, quand Thomas a eu l’idée de m’offrir un massage relaxant. Il faut dire que j’étais d’une humeur massacrante.

L’institut de beauté Belles du Mistral a l’avantage d’être sur la place juste en bas de chez moi. Une fois installée sur la table de massage, je me suis abandonnée aux mains expertes de Laurence, l’esthéticienne. Elles ont endormi mon stress et réveillé mon corps. J’ai pris conscience que j’avais un cou, un dos, des cuisses, des muscles, une peau. Bref, un corps bien vivant. Laurence la magicienne a fait réapparaître ma sensualité, ce qui explique peut-être l’effet qu’a eu sur moi l’homme qui est entré dans le salon.

Je désirais acheter un lait hydratant pour le corps, car ce massage m’avait redonné l’envie de me soigner, d’être belle… Laurence m’a proposé une crème bio fabriquée par un herboriste de la région. Je me méfie des produits bio, c’est devenu une stratégie marketing, mais j’ai quand même consenti à respirer le contenu d’un flacon. Beurk! L’odeur était infâme. La mixture dégageait une senteur âcre d’herbes macérées.

C’est à ce moment qu’un homme entre dans la boutique, les bras chargés de cartons, et me voit avec la bouteille à la main.

– Ma crème pour le corps vous plaît?

 

Quelle malchance, c’est l’herboriste en question! Il n’est pas grand, la quarantaine passée. Des cheveux blond argenté, raides et soyeux, enveloppent un visage vif et enfantin. Sa démarche souple est celle d’un danseur. Son style décontracté et sans coquetterie accentue l’idée d’un homme simple, qui refuse les diktats de la mode et les codes du machisme ambiant. Une impression de douceur et de sensualité se dégage de lui presque à son insu. Il me regarde avec des yeux bleus malicieux et un sourire irrésistible. Sa voix est chaude. J’ai soudain envie de lui dire que j’adore sa crème, mais Laurence lui explique que je me méfie des produits bio…

Avec gentillesse, l’herboriste aux yeux bleus m’explique qu’il n’ajoute ni parfum, ni conservateurs, ni stabilisants. Pendant qu’il parle, sa voix m’enveloppe, je ne vois que ses yeux à la fois tendres et pétillants. Il me fait sentir la lotion que je viens de respirer.

– Vous aimez l’odeur?

– Oui.

 

Qu’est-ce qui m’arrive, je suis hypnotisée! Deux minutes auparavant, je trouvais le parfum infâme! J’ajoute même que j’ai l’intention d’acheter sa crème. Il semble sincèrement regretter de ne pouvoir me l’offrir, et m’explique que sa comptabilité est serrée et qu’il ne peut pas se permettre de faire de cadeaux aux clientes.

Il me dit «au plaisir», comme s’il regrettait de devoir me quitter, puis il sort. La conversation a duré trois minutes. De l’extérieur, c’est une scène ordinaire, mais, au plus profond de moi, il s’est passé quelque chose…

 

Depuis, les résultats du Capes me stressent moins! La preuve, ils doivent être en ligne depuis une heure maintenant, et je ne me suis pas encore précipitée sur ma boîte mail pour les consulter. Allez, j’y vais quand même: admissible, pas admissible?

Vendredi 6 avril

Je n’aurais jamais dû écouter Thomas! Jamais! Dans quel guêpier me suis-je fourrée? J’ai rendez-vous avec mon herboriste dans une heure et je ne sais pas ce que je vais lui dire!

Tout s’est décidé hier soir quand je suis passé voir Thomas pour lui annoncer que j’étais admissible à l’oral du Capes. Gabriel, son compagnon, était retenu par son travail à l’hôpital, et Thomas était ravi d’avoir de la compagnie. On a fêté mon admissibilité au champagne.

On trinque, on plaisante. Thomas est enthousiaste. Il me voit déjà prof de français, mais il oublie qu’il faut encore que je réussisse les oraux.

– Ce soir, je suis ton homme. De quoi tu as envie? Restau? Théâtre? Boîte?

– Ce dont j’ai vraiment envie, malheureusement… ce n’est pas possible avec toi.

– C’est sexuel.

Bingo! Il a deviné. Thomas me connaît bien. Il sait tout de ma vie. À lui, je peux tout dire, il peut tout comprendre. Je me lance.

– Tu sais, je n’ai pas fait l’amour avec un homme depuis Gaspard.

Thomas ouvre des yeux ronds. Pour lui, ne pas faire l’amour pendant plus d’un an est quelque chose d’impensable.

– Je veux bien me sacrifier mais, pour faire l’amour avec toi, il te faudrait de préférence un homme hétérosexuel.

– J’en ai croisé un au salon de beauté. Il est herboriste. Il vend des produits cosmétiques bio.

Les yeux de Thomas se mettent instantanément à pétiller.

– Appelle immédiatement Laurence pour qu’elle te donne son numéro.

– Pour lui dire quoi? Que j’ai envie de faire l’amour?

– Et pourquoi pas?

Pour Thomas, les rapports amoureux sont aussi simples que ça! On se plaît, on se le dit. Personnellement, je ne suis pas aussi désinhibée, et j’écarte vigoureusement cette solution.

– Ou alors, tu lui dis que le personnage de ton prochain roman est herboriste, que tu as besoin de te documenter.

Cette tactique d’approche est déjà moins frontale, mais j’hésite encore.

– Je n’ai pas le temps de m’investir dans une relation. J’ai bientôt l’oral du Capes. Entre Noé, mes élèves et le concours… quel temps veux-tu que je lui consacre?

– Dis-toi que c’est un one shot. Vous déjeunez, vous faites l’amour et tu ne le rappelles pas.

Une relation d’un jour? Ce n’est pas mon genre! Mais Thomas n’a pas tort, je ne vais pas me flageller jusqu’à la fin de ma vie… Et puis c’est la seule façon d’éteindre le feu que cet homme a allumé en moi. Il en va de mes révisions! Si je veux pouvoir me concentrer, il faut que je règle le problème. Et après tout, qu’est-ce que je risque?

***

J’ai appelé Laurence pour lui demander le numéro de téléphone de l’herboriste. Elle m’a appris qu’il s’appelait Charly. Charles Puyvalador, pour être exacte. J’ai son numéro sous les yeux. Est-ce que je vais avoir le courage de l’appeler? Vais-je oser me transformer en prédatrice sexuelle en quête d’un one shot?

Samedi 7 avril

Il est minuit passé, et cette drôle de journée s’achève enfin. Rien ne s’est passé comme prévu.

Je me suis finalement décidée à appeler Charly, sous prétexte que j’écris un roman sur un herboriste. Il ne s’est douté de rien et a fait preuve d’enthousiasme à l’idée de me parler de son métier. Je lui ai proposé que nous nous retrouvions au café du Mistral. À l’heure du rendez-vous, Thomas était là, derrière le bar, à nous surveiller et à m’encourager du regard. Son plan marchait comme sur des roulettes.

Charly me demande immédiatement des précisions sur mon personnage. Je dois improviser sur le champ un personnage crédible, alors j’invente Gaston, un vieil herboriste excentrique qui a choisi son métier sur le tard. Les yeux de Charly s’allument, il me confie que lui aussi a choisi ce métier récemment. Il me demande pourquoi Gaston est devenu herboriste… La colle!

– Au début du roman, il court après une femme, il trébuche et tombe de tout son long dans un champ d’orties. Ensuite, l’urtica atrovirens va devenir la passion de sa vie.

 

Mais qu’est-ce que j’ai été inventer là? C’est ridicule! Je vois Charly qui sourit avec un air amusé. Heureusement, il rebondit sur l’urtica atrovirens, qui est le nom savant de l’ortie. Il fait un exposé fascinant sur la plante, et je suis de nouveau sous le charme de sa voix chaude et de ses yeux pétillants.

– Il faudrait que vous veniez chez moi pour voir comment on les récolte.

 

Si ça ne ressemble pas grave à un plan drague, comme disent mes élèves de CM1! La proie a mordu à l’hameçon. J’accepte, et nous prenons rendez-vous le jour même à 17 heures, dans les collines où il habite. Mais, avant de partir, il sort mon premier livre, Lettre à Johanna, et me demande une dédicace…

Il a donc lu Lettre à Johanna! Cette idée me mortifie! Dans ce récit autobiographique, je me présente comme une mère dépravée qui n’hésite pas à coucher avec le mari de sa fille! Que doit-il penser de moi? Je n’ose l’imaginer! J’ai honte, et j’hésite tout à coup à me rendre à son rendez-vous. Thomas me rassure en me disant que Charly ne m’aurait pas demandé un autographe s’il n’avait pas aimé le livre et son personnage principal…

En sortant du café, je passe voir Wanda au Select pour lui demander d’aller chercher Noé à la sortie de l’école et de le garder pour la soirée. Comme à son habitude, elle prétexte une sortie extraordinaire et absolument imaginaire, mais finit par accepter en me faisant bien sentir qu’il s’agit d’un gros sacrifice. Peu importe, j’ai ma soirée de libre, Charly n’a qu’à bien se tenir!

 

Je me suis donc rendue le cœur battant dans les collines de l’arrière-pays, pour attraper le cœur, sinon le corps, de mon bel herboriste.

Ce coin de Provence est vraiment paradisiaque. La nature y est merveilleuse, et j’ai pensé à La Gloire de mon père de Pagnol, quand le petit Marcel de la ville s’extasie devant ces paysages calmes et grandioses, où les odeurs des plantes sauvages au soleil vous saisissent l’âme et vous donnent un sentiment de profonde sérénité.

Charly, en tenue décontractée, un panier à la main, m’emmène dans le coin où il récolte des orties. Nous marchons côte à côte, et je ne peux m’empêcher de lui reparler de Lettre à Johanna, qui me tracasse tant.

– Vous savez, dans mon livre, il y a une part de vérité, mais également une grosse part de fiction…

– Je ne l’ai pas lu. C’est pour une amie.

Ouf, il ne l’a pas lu! Une partie de moi est soulagée, mais une autre très déçue. Pourquoi n’a-t-il pas saisi cette occasion pour en savoir plus sur moi?

– J’ai cru que mon livre vous avait intéressé.

– Je n’aime pas les livres où les gens se racontent. Les librairies sont inondées d’autobiographies sans intérêt. Votre récit ne m’intéresse pas; pour moi, ce n’est pas de la littérature.

Le mufle! Mais pour qui il se prend! Mon sang ne fait qu’un tour.

– Je crois que finalement, je ne vais pas prendre un herboriste pour mon prochain livre.

– C’est vous qui voyez.

– Je ne comprends pas le plaisir qu’on éprouve à aller cueillir des orties.

– Vous n’êtes pas obligée de me suivre.

Il est plus têtu que moi, mais je ne suis pas du genre à me laisser faire. À ce moment précis, je le déteste et j’ai envie de le gifler! Quand je suis dans cet état, je suis capable de tout, et la colère me fait dire des choses que je n’aurais jamais pensé pouvoir prononcer.

– Je rentre chez moi, lui dis-je. C’est dommage pour vous parce que ce soir j’avais l’intention de faire l’amour.

Là! C’est envoyé! Je tourne les talons, et je le laisse sur place, un peu sonné. Heureusement, j’ai retrouvé le chemin de ma voiture toute seule: j’aurais été ridicule si je m’étais perdue dans les collines après mon coup d’éclat.

 

Voici comment a fini ma courte carrière de séductrice sans états d’âme! Ça m’apprendra! Tout ce que j’ai gagné, c’est d’être encore plus frustrée. J’ai les nerfs en pelote!

Comble du comble, Charly m’a fait livrer le soir même un bouquet d’orties avec un mot: «Urtica urens, une variété particulièrement piquante. Comme vous.» Il se croit spirituel? Je déteste les hommes ironiques.

Si j’avais vraiment du cran, je lui enverrais le roman érotique que j’ai écrit il y a plus de huit ans sous un pseudonyme, avec un mot du genre «avec mes sincères regrets». Malheureusement, le livre est épuisé, et je ne sais même pas si j’en ai encore un exemplaire sous la main (c’est d’ailleurs mieux ainsi, car je n’aimerais pas qu’il y ait beaucoup de volumes sur le marché. Ma réputation est déjà assez bien établie comme ça!).

Dimanche 8 avril

Noé a réclamé sa maman pendant tout le weekend. J’ai fini par laisser mes révisions de côté, et nous sommes allés faire de la barque au parc Borély. De toute façon, je n’arrivais pas à travailler efficacement. Depuis deux jours, j’ai sous les yeux cet horrible bouquet, et je n’arrive pas à me concentrer…

Thomas m’a poussée à reconnaître que je regrettais d’avoir envoyé promener Charly et que je me sentais frustrée dans ma vie de femme.

– C’est vrai, j’ai besoin d’avoir un homme dans ma vie. J’en ai assez de me battre toute seule avec Noé.

– Surtout que Franck ne le prend pas souvent…

– Jamais, tu veux dire. Il n’est pas venu à Marseille depuis six mois. Il l’appelle quand il a le temps.

– C’est triste pour ton fils.

– Je ne peux pas le forcer, mais c’est difficile de tout assumer. Je suis entourée, mais j’ai envie de me blottir dans les bras d’un homme.

– Essaie les sites de rencontre…

 

Pour tomber sur des pervers qui ont lu mon livre? Non merci! Il y a quelques mois, un prof de fac séduisant est venu me draguer jusqu’au bar du Mistral. Il m’a proposé de faire une intervention sur mon livre. Mais, au cours de nos entretiens, je me suis rendu compte qu’il était obsédé par l’idée de la Blanche immorale qui avait couché avec son gendre. L’idée l’excitait et il a même voulu faire un pèlerinage sur les lieux où j’avais fait l’amour avec Gaspard. Un vrai malade!

Et puis à quoi bon chercher à faire des rencontres? Je suis vieille. Depuis que j’ai 40 ans, je déteste qu’on fête mon anniversaire. Chaque jour creuse de nouvelles rides sur mon visage, et je passe de plus en plus de temps à me préparer dans la salle de bains.

Et ces orties qui me regardent comme pour me narguer et me dire que mon tour est en train de passer, que plus jamais je ne serrerai un homme dans mes bras!

Mercredi 11 avril

J’ai trouvé la façon de me défaire de mon obsession pour Charly! Il en allait de mon succès au Capes. Depuis samedi, je n’arrive pas à me concentrer sur mes révisions, et la panique me gagne. Thomas dit que le meilleur moyen de se délivrer de la tentation, c’est d’y céder… Mais comment rappeler Charly sans avoir l’air de le supplier? J’ai eu une idée folle, une idée de jeune fille. Ces orties qui me narguaient, c’est d’elles que viendrait le prétexte pour lui téléphoner!

J’ai respiré un grand coup et j’ai plongé mes bras dans le plant d’urtica urens. J’ai attendu la réaction urticaire, qui n’a pas tardé. Mes bras sont devenus rouges et ont commencé à me démanger horriblement. Il me fallait une crème pour me soulager, et qui était le mieux placé pour me donner un antidote?

 

Charly a répondu à mon appel et s’est déplacé jusque chez moi pour m’apporter une pommade, qu’il m’a appliquée sur les bras avec des gestes très doux. À son contact, j’ai frémi et j’ai fermé les yeux. Au bout de ses doigts, je sentais une force maîtrisée, et beaucoup, beaucoup de sensualité…

Il n’était pas dupe du moyen que j’avais trouvé pour le faire venir. Il s’est excusé pour les orties, a reconnu que c’était une mauvaise blague, puis il m’a demandé en souriant comment je m’étais débrouillée pour me piquer de la sorte.

C’était le moment de tout lui avouer si je voulais atteindre mon but…

– J’ai fermé les yeux, j’ai serré les dents et j’ai plongé la main dans le bouquet.

– J’adore les femmes qui savent encore faire marcher leur imagination de petite fille.

Charly s’est approché de mon visage et m’a embrassée. Je n’attendais que cela. Notre baiser était devenu une urgence, encouragée par une longue attente de cinq jours. Tout en continuant de m’embrasser, il a glissé ses mains sur mes hanches; de mon côté, j’ai caressé ses épaules, puis son torse. J’ai aimé l’odeur de sa peau. Une force venue du plus profond de nous s’est emparée de nos corps, dans un mouvement de fusion urgente. J’ai ouvert la porte de ma chambre et nous sommes tombés sur le lit. Il m’a déshabillée et nous avons fait l’amour.

 

Après l’amour, je me suis sentie apaisée. Je ne m’étais pas trompée: coucher avec Charly était bien le moyen de retrouver ma sérénité. Je me suis levée, rhabillée et recoiffée. J’avais une envie subite de me remettre à mes révisions, là, tout de suite! Charly me regardait faire d’un œil amoureux. Il m’a proposé de sortir dîner… Comment lui dire que je ne comptais pas le revoir? Que je n’ai pas le temps pour une relation en ce moment?

J’ai trouvé des excuses pour toutes les soirées de la semaine, prétextant ne pas pouvoir faire garder Noé. Charly s’est impatienté.

– Bon, je t’invite à dîner au restau le 1er juillet, ça te laisse assez de temps pour t’organiser?

Derrière son ironie, j’ai senti beaucoup de déception et d’amertume. Je n’arrivais pas à lui dire franchement que je ne comptais pas le revoir, mais il a deviné mes intentions.

– Ne te fatigue pas, on ne se revoit pas, et c’est tout. Je ne vais pas en faire une maladie.

– Tant mieux. Je te remercie d’être venu, j’ai passé un bon moment.

– Je te garde quand même la soirée du 1er juillet, on ne sait jamais. Au revoir.

Il est sorti tristement.

 

Voilà, c’est fini. Qu’il est dur de «consommer» un homme et de le jeter comme un Kleenex. Je n’aurais jamais cru en être capable. J’ai pensé à Wanda, ma propre mère, qui a passé sa vie à se comporter ainsi, et combien mon père et moi nous en avons souffert. Est-ce que je suis en train de devenir comme elle? Et puis je me suis déculpabilisée en me disant que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire.

J’ai pensé à Noé, à mon concours, et je me suis attelée à mes révisions avec application. Ce soir, j’ai bien travaillé. Pourtant, à cette heure, au moment de me coucher, je ne me sens pas très fière…
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