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À un hédoniste,
qui crut en moi plus qu’aucun autre

À l’ami du lac caché


AVANT-PROPOS
« Je n’étais informé de rien durant ma détention. Ce n’est qu’en rentrant que j’ai découvert que deux ultimatums avaient pesé sur ma tête1. » Pierre Camatte, qui fut libéré par Aqmi en février 2010 après trois mois de détention, le reconnaît lui-même : les otages ne sont pas les mieux instruits des marchandages dont ils ont fait l’objet. Pour cette raison, je n’ai rencontré que peu d’anciens captifs. En revanche, j’ai beaucoup discuté avec leurs sauveurs. Ces hommes de l’ombre qui ne donnent souvent que leur prénom et dont on trouve rarement la photo sur Facebook. Avant de partir en Syrie, où il a été lui-même kidnappé au mois de juin2, mon confrère Didier François me confiait que, dans ce genre d’affaires, les gens « qui sont vraiment au courant de ce qui se passe se comptent sur les dix doigts ». Il avait raison. Seulement beaucoup d’autres parlent. Certains sont de bonne foi, croient savoir et se trompent. D’autres n’ont qu’un but : vous enfumer. À la gare de triage, l’opération fut parfois délicate.
Quel que soit l’angle par lequel on l’aborde, le sujet est tabou. Avant de me lancer dans cette enquête, je me suis moi-même interrogée : n’était-ce pas accroître les risques que de révéler le dessous de certaines libérations ? N’était-ce pas encourager les ravisseurs que d’admettre le paiement de rançons ?
Et puis j’ai constaté que des négociateurs privés, ainsi que des policiers, acceptaient de raconter leurs méthodes. Quant aux rançons déjà versées, elles ne sont qu’un secret de polichinelle. Aqmi connaît mieux que personne la cote de l’otage occidental à l’argus sahélien, puisque c’est elle qui la fixe depuis dix ans. De même que les taliban maîtrisent les tarifs sur le marché afghan et les Farc dans la jungle colombienne. Il restait à enquêter sur les coulisses de ce terrible marché.
Je me suis tout de même fixé une limite. Essentielle. Ne pas trahir certains secrets susceptibles de gêner les négociations en cours. Pour les affaires classées, la règle tombe. Alors que les politiques français s’épuisent en périphrases, les Anglo-Saxons, eux, ne craignent pas d’en parler de manière décomplexée. Cash. Puisqu’il s’agit d’un business, pourquoi ne pas le traiter comme tel ? Bienvenue à bord du Ransom Stock Exchange3.

1. Entretien avec l’auteur, 22 juin 2013.

2. Didier François, journaliste à Europe 1, et Édouard Élias, photographe indépendant missionné par la radio, ont été enlevés par des hommes armés le 6 juin 2013 en Syrie alors qu’ils faisaient route vers Alep. Ils seraient aux mains de rebelles islamistes anti-Assad.

3. La bourse aux rançons.




INTRODUCTION
« Pour nous quatre, Empain n’était pas une proie. […] Il était un objet, un objet économique1. » Alain Caillol, qui participa en 1978 à la séquestration du baron Empain, a le mérite de rappeler une donnée trop souvent négligée : l’otage est une marchandise. Ni plus ni moins. Il n’a pas de valeur, mais il a un prix. Bien qu’il soit difficile de chiffrer précisément une telle manne criminelle, on estime à 500 millions de dollars les revenus générés par les rançons chaque année dans le monde.
Dans ce marché parfaitement structuré, le kidnappeur détient l’atout maître : une vie humaine. Cependant il a face à lui un unique acheteur qu’il doit convaincre de payer le prix fort. À la foire aux otages, on marchande comme au souk. Le vendeur dégaine un prix ahurissant. L’acheteur, estomaqué, en propose un dixième. On négocie. On se fâche. On claque la porte. On revient. On transige. Pour finalement parvenir à un échange qui satisfasse les deux parties.
Rien de bien nouveau sous le soleil criminel. Les prises d’otages existent depuis l’Antiquité. Jules César lui-même en fit l’amère expérience. Plutarque raconte comment, à l’âge de vingt et un ans, il fut enlevé par des pirates de Cilicie qui réclamèrent vingt talents d’or contre sa liberté. Vingt talents ! Seulement ? Le futur Imperator s’offusqua du peu de prix qu’on faisait de lui et leur déclara en valoir cinquante. Ils les obtinrent et relâchèrent leur auguste prisonnier. Peu après, César revint et les pendit.
Jusqu’au xviie siècle, les otages constituèrent des garanties diplomatiques répondant de la bonne exécution des traités. En marge de ces contrats entre parties consentantes prospéra une pratique bien plus commerciale. Des Vikings scandinaves aux pirates barbaresques, le rapt se mit à briller tel Sirius au firmament des rançonneurs. Parmi les plus célèbres, celui en l’an 858 des deux petits-fils de Charlemagne, les abbés Louis et Gozlin, capturés par les Normands et libérés contre une somme exorbitante puisée aux troncs des églises et à la bonté des seigneurs du royaume. Au Moyen-Âge, le droit féodal engageait très clairement les vassaux à réunir la rançon si par malheur leur suzerain était fait prisonnier.
Commerce et émotion n’ont jamais fait bon ménage. Les ravisseurs le savent et s’en servent pour déstabiliser les victimes et pousser leur avantage. Afin de rééquilibrer la donne, des assureurs sont apparus dans les années 1970 et, sous leurs ramures, des négociateurs professionnels issus du FBI ou de Scotland Yard. Messies des familles en détresse, ils vendent leurs services à prix d’or. Avec l’irruption de ces nouveaux acteurs, le business autour des otages s’est étendu au point de se muer en une véritable industrie. Entrés tardivement dans l’arène, les anciens des services français cravachent aujourd’hui pour rattraper leur retard et croquer eux aussi leur part du gâteau.
Les assureurs spécialisés évoquent régulièrement le nombre de 30 000 enlèvements chaque année. Mais le « chiffre noir » est énorme. En réalité, les rapts pourraient être dix fois plus nombreux. Et beaucoup se règlent à l’abri des regards. Parce qu’elles ont honte, parce qu’elles ont peur qu’on exécute le frère ou le mari, parce qu’elles craignent l’implication de policiers corrompus, la plupart des victimes préfèrent rester discrètes.
Kidnapping2. Le terme apparaît en 1932, avant d’entamer une brillante carrière. Alors qu’il a vingt mois, Charles Lindbergh Junior, le fils du célèbre aviateur, est enlevé au domicile de ses parents dans le New Jersey. Sur la fenêtre de sa chambre, un billet manuscrit réclame 50 000 dollars. La rançon est versée mais l’enfant n’est pas rendu. Son cadavre est découvert dix semaines plus tard, dans un bois. Après deux ans d’enquête, la police arrête un menuisier allemand, Bruno Hauptmann, qui sera exécuté en 1936. Premier enlèvement à faire la une des journaux, ce fait divers mènera le Congrès américain à adopter la « loi Lindbergh » faisant du kidnapping un crime fédéral.
Huit décennies plus tard, le terme a fait florès. Et pas seulement aux États-Unis. Sur la première marche de ce terrible podium, l’Amérique latine, avec une palme au Mexique, au Venezuela et à la Colombie. Mais, depuis une dizaine d’années, d’autres zones ont pris le relais en Asie et en Afrique. Pour faire fructifier leur activité dans les meilleures conditions, les ravisseurs privilégient les régions instables où l’État peine à exercer son autorité : Irak, Afghanistan, Pakistan, Nigeria, Philippines ou encore Haïti.
Si dans certains pays comme le Mexique, l’Inde ou la Chine on préfère s’attaquer aux autochtones, dans d’autres régions comme le Sahel on privilégie les expatriés, symboles de toutes les richesses. Sous les oripeaux de l’islam, les terroristes d’Aqmi en ont fait leur spécialité. Le déploiement des entreprises à l’international, y compris dans les zones à risques, et l’engouement pour le tourisme d’aventure leur assurent des cibles idéales. Sur ce marché lucratif, les Français constituent un gibier de premier choix. Car, « là-bas, tout le monde sait qu’ils traînent derrière eux un tiroir-caisse », reconnaît un ancien des services secrets. Alors que Londres, Washington ou Alger résistent et supplient leurs homologues de ne plus financer le démon terroriste, la France paie bel et bien des rançons. En 1977 déjà, pour libérer Françoise Claustre retenue au Tchad durant plus de mille jours. En 2005 encore, pour récupérer Florence Aubenas en Irak. En 2011 toujours, pour délivrer Françoise Larribe au Mali.
Si l’État français ouvre régulièrement sa bourse, il n’est pas le seul à financer les preneurs d’otages. Se substituent souvent à lui la famille, l’employeur ou encore un État ami à qui l’on n’oubliera pas de renvoyer l’ascenseur.
En mars 2013, Le Monde a créé la surprise en révélant que le gouvernement français s’opposerait désormais « à toute forme de versement3 », y compris par les proches, les entreprises et les compagnies d’assurances. Un « changement de doctrine » confirmé, « vraiment », quelques jours plus tard par la ministre de la Francophonie, Yamina Benguigui. La posture est courageuse, mais est-elle tenable ? Quel chef d’État prendra la responsabilité de sacrifier le moindre de ses ressortissants ? Pas de doute, pour tuer le business, il ne faut plus payer. Mais leur fille serait-elle entravée dans la jungle amazonienne ou leur père retenu dans les sables du Sahel que les plus inflexibles tomberaient leur belle intransigeance et courraient porter la précieuse mallette. N’en déplaise aux moralisateurs, en matière de rançon, il n’y a ni bien ni mal, juste une irréductible nécessité : sauver l’otage.

1. Alain Caillol, Lumière, Cherche-Midi, 2012.

2. De l’anglais kid : enfant et nap, variante de nab : attraper.

3. Jacques Follorou, « Otages : la France ne veut plus payer », Le Monde, 18 mars 2013.





CHAPITRE PREMIER
Profession : ravisseur
Janvier 1975 : Olivier Fahri, dix ans, est enlevé à la sortie de l’école à Paris. L’enfant est libéré contre une rançon de 600 000 francs, le ravisseur condamné. Juin 1975 : Antoine Bonhomme, sept ans, est rendu à sa famille après versement de 300 000 francs. Les agresseurs sont interpellés. Deux semaines plus tard, toujours à Paris, Maxime Cathalan, vingt mois, fille du PDG des laboratoires Roussel, est kidnappée. Elle retrouve ses parents un million et demi de francs plus tard. Les auteurs se volatilisent. Septembre 1975 : Valérie Rupert, douze ans, est arrachée aux siens, un couple de bouchers mosellans. Ils versent 2 millions de francs pour la récupérer. Incarcéré à vie, le coupable se suicide. Décembre 1975 : le fils du patron des laboratoires Mérieux, Christophe, disparaît à Lyon. Il est relâché dans une poubelle quatre jours plus tard pour 20 millions de francs. Louis Guillaud, alias La Carpe, est appréhendé et écope de vingt ans de réclusion. Janvier 1976 : Philippe Bertrand, huit ans, croise la route de Patrick Henry qui exige un million de francs. Le garçonnet est découvert étranglé à Troyes, son ravisseur condamné à la perpétuité.
1975 : année noire. En l’espace de douze mois, au moins six enfants ont été enlevés. Kidnapper un mineur, c’est d’abord la facilité, ensuite la quasi-certitude que sa famille paiera la rançon sans trop oser alerter la police. Depuis le rapt en 1960 du fils Peugeot, libéré moyennant 500 000 francs, l’activité a fait des émules. Le filon s’annonce prometteur pour les truands. Moins périlleux que les braquages et, si l’on cible bien, plus rémunérateur.
En Italie, le business est aux mains des bandits sardes et des mafieux calabrais. En Espagne, c’est l’ETA qui en use pour financer sa lutte indépendantiste. Dans l’Hexagone, les rapts vont faire les belles heures du grand banditisme. Qu’ils soient de la Banlieue sud, du gang des Lyonnais ou du milieu marseillais, tous veulent tenter leur chance.
À l’époque, François Tortosa est de ceux-là. « Initié au banditisme par des paras de la Légion étrangère », l’ancien engagé dans la marine se laisse séduire lors d’un séjour de six mois dans les geôles italiennes. À l’écoute de son codétenu, un des chefs de la Ndrangheta, la puissante mafia calabraise, il découvre les vertus de la « ruse ».
« Les braquages étaient de plus en plus difficiles : ça ne rapportait pas assez pour le risque pris, se souvient le repenti, qui vit aujourd’hui de ses gouaches dans la banlieue de Rouen. Dans un kidnapping, le rapport était beaucoup plus intéressant : on pouvait prétendre jusqu’à 10, 15 ou 30 millions, alors qu’avec un braquage place Vendôme vous repartiez avec 10 millions de diamants dont, au bout du compte, vous n’alliez récupérer que 25 %. » Et le bougre s’y connaît. Interpellé alors qu’il participait à l’enlèvement du banquier Mallet en 1977 et condamné pour ces faits à quinze ans de détention, il a également écopé de seize ans de prison pour son rôle dans le rapt de Guy Thodorof l’année précédente. Une complicité qu’il persiste à nier.
En quittant l’Italie, François Tortosa troque les armes pour la malice : lui appelle ça le « cheval de Troie ». Aujourd’hui rangé des voitures, l’ancien taulard fiché au grand banditisme dit regretter sa vie d’avant, « vaniteuse et barbare ». Ses yeux n’en pétillent pas moins à l’évocation de ce passé encombrant : « La difficulté, c’était la remise de rançon. Mais c’était jouissif, car il fallait faire preuve d’intelligence, de ruse et de minutie. Plus que l’argent, l’important, c’était le match et, à la fin, la victoire sur les flics. »
Une excitation que n’est pas loin de partager… la police ! « C’était un jeu, concède l’ancien patron de l’Office central de répression du banditisme (OCRB), Georges Moréas, devenu depuis romancier et scénariste. On était conscient qu’il y avait un risque pour l’otage, mais, en même temps, je dois avouer qu’on prenait notre pied. Car, contrairement aux meurtres, on prenait une affaire en cours. »
Pour Robert Broussard, qui affiche au compteur une soixantaine d’enlèvements ou de prises d’otages, « les kidnappings n’avaient décidément rien de comparable avec les autres affaires ». Au cœur du 36, écrit-il dans ses Mémoires, « il régnait alors une ambiance étrange, empreinte de gravité, de pudeur. La décontraction, réelle ou feinte, que nous affichions d’ordinaire cédait la place à une tension contenue, sans aucune comparaison avec la relative excitation d’un départ précipité sur les lieux d’une prise d’otage ou l’envoi de renforts contre un gang de braqueurs. Tout était différent, l’affectif entrait en jeu ».
« La réussite d’une opération, révèle François Tortosa, c’est d’abord le choix de la cible. » Ne pas se précipiter. Car certains patrons « ne valent pas un pet de lapin. Il faut une fortune personnelle, à laquelle ils aient accès ». D’ailleurs, minaude le coloriste au chapeau peint, « y avait des journaux très bien informés pour ça »… Fort accommodants, Jours de France et le Who’s Who poussaient leur concours jusqu’à fournir l’adresse des futures prises. « Totor », comme le surnommaient les flics, dit s’être imposé une règle : n’enlever ni femme ni enfant. Pas de malade non plus. Car, « si l’otage vous claque entre les mains, il ne sert plus à rien et c’est vous qui paierez sa mort ».
Une fois la cible arrêtée et la planque aménagée viennent les ingrates mais indispensables surveillances. Connaître ses horaires, ses habitudes, photographier son chauffeur. Un membre de l’équipe a ainsi mis quinze jours pour définir l’emploi du temps matinal d’un homme d’affaires. Ne le voyant jamais sortir, à 8 heures ni même à 7, le guet finit par tomber du lit pour commencer ses gardes dès 4 heures. Bien lui en prend. Il découvre que la cible ne sort « jamais après 5 h 05 » et gagne ensuite à fond de train son bureau des Champs-Élysées.
Lors de la préparation du jeu de piste, tout est chronométré, jusqu’à la durée des feux rouges. Si on peut avoir un indic, on ne s’en prive pas. « L’idéal, c’est lorsqu’une amie à nous parvient à tirer les vers du nez de son amant de policier après les galipettes… », glisse l’expert dans un clin d’œil. Le porteur de rançon est lui aussi soigneusement sélectionné en amont parmi les proches de la famille. « Il faut que ce soit quelqu’un d’honnête, qui se sente investi de sa mission, ou sur lequel on ait les moyens de faire pression. Un prêtre pédophile, par exemple… »
Durant la séquestration, poursuit le septuagénaire, il faut amener la victime à collaborer, par ses écrits ou ses cassettes. Ce n’est pas le plus compliqué, car son intérêt croise celui des ravisseurs : elle veut être libérée au plus vite. Ensuite, le mieux est d’attendre quelques jours avant de contacter la famille, afin de tester sa résistance et accroître son trouble. Après cette « préparation psychologique, on les contacte et on leur explique que c’est juste une transaction économique. On est en affaires ».
Alors que les Italiens préféraient cloisonner les équipes – celle qui enlève, celle qui garde et celle qui négocie –, les voyous français semblent avoir privilégié des groupes compacts et soudés. Avec un partage du butin à parts égales, « sinon c’est le début de la zizanie ».
Organisation quasi militaire, parfois « plus d’un an de travail acharné, de jour comme de nuit » : les ravisseurs sont fin prêts. Banquiers et grands patrons n’ont pas intérêt à mettre le nez dehors. C’est un rapt peu connu du grand public qui va faire prendre conscience aux enquêteurs du degré aigu de préparation des kidnappeurs. Figure incontournable de la Brigade de recherche et d’intervention ou BRI, plus connue sous le nom d’Antigang, le commissaire Broussard restera à jamais célèbre comme le tombeur de Mesrine. Pourtant, c’est une autre histoire qui fait crépiter son regard : le rapt éclair du banquier Bernard Mallet, « un cas d’école, salué par Scotland Yard », aime-t-il à répéter.
L’affaire Totor
En avril 1977, lors d’une planque rue Caulaincourt, dans le 18e arrondissement, les flics de la BRI repèrent une connaissance à la sortie d’un bar : le Belge. Le malfrat est surtout un ami de François Tortosa dont la police a entendu dire qu’il rôdait à Paris ces jours-ci. Pour préparer un coup ? « C’est ainsi, raconte Robert Broussard, dans la foulée d’un fêtard en goguette, que débuta l’une des plus belles filatures de l’histoire de la police française. Un peu plus de quatre mois de travail pour assister, finalement, au rapt d’un banquier… »
L’« affaire Totor », comme elle fut surnommée, allait devenir l’« objectif prioritaire » de l’Antigang. Une de ses plus grandes réussites aussi. « On l’a vécue de A jusqu’à Z », s’enjoue encore l’ancien commissaire. Les enquêteurs sont aux premières loges. Ils sentent une effervescence inhabituelle chez les voyous. Au début, ils songent à un braquage. « On a vu les types préparer les caches, acheter le matériel… Quand ils sont allés à la Samaritaine chercher des cadenas, on s’est doutés qu’ils préparaient un enlèvement. Mais qui ? Et quand ? Ils avaient plusieurs cibles dans le viseur. » Quant au cachot, « il était aménagé pour un siège de longue durée, avec un coin cuisine pour les geôliers et une guérite de surveillance ».
Durant des semaines, les policiers écoutent et surveillent la bande : certains jouent de la truelle dans un pavillon du Plessis-Robinson ou dans une échoppe en plein Paris, d’autres affectionnent les balades au bois de Boulogne, d’autres encore maquillent les plaques des voitures, achètent un matelas ou une huche à pain.
Fin juillet, tout s’accélère. « Je ne me souviens pas d’avoir jamais connu une telle mobilisation au sein de la brigade, témoigne le superflic dans ses Mémoires. Les inspecteurs avaient renoncé d’eux-mêmes aux congés annuels, à toute vie de famille pour ne pas manquer le jour J. Toute la BRI, ou presque, était sur le pont. » La décision est prise : les policiers vont « laisser les truands agir. Le pari était risqué. La victime chercherait probablement à résister, des témoins essaieraient peut-être de s’interposer, nous serions alors jugés responsables – à juste titre – de la moindre bévue. Jamais nous n’avions poussé aussi loin notre logique du flagrant délit ».
Mardi 9 août, 7 h 30 : devant les yeux ébahis des enquêteurs-joggeurs qui truffent le bois de Boulogne ce matin-là, les malfrats, armés d’une bombe lacrymogène, gazent Radar, le labrador, et kidnappent son maître. Bouclé dans la huche à pain, Bernard Mallet est jeté dans une estafette et bientôt enchaîné dans la soute à charbon du pavillon du Plessis-Robinson. À partir de 10 h 35, l’Antigang cueille un à un les ravisseurs qui quittent la maison, avant de récupérer l’otage dont les policiers ignorent toujours l’identité ! L’affaire « s’est terminée sans que les truands aient eu le temps de demander une rançon, se félicite Robert Broussard. Bernard Mallet, descendant de l’une des plus anciennes familles de banquiers protestants du pays, président ou administrateur de plusieurs sociétés, ne sera resté prisonnier que trois heures ! »
En réalité, Totor voyait encore plus grand. « On avait prévu d’en enlever trois en même temps », révèle celui qui, des remords plein la bouche, donne désormais des cours de peinture aux enfants handicapés. La pression sur les familles aurait été accrue. Surtout, le butin aurait été « astronomique ». Les ravisseurs comptaient innover sur la remise de rançon. Pourquoi pas avec la complicité de banquiers milanais, désireux de diversifier leur activité. S’ils sont doués et motivés, ils peuvent facilement effacer les traces d’un virement de 30 ou 40 millions d’euros vers la Suisse ou tout autre paradis fiscal… Dans le jardin de François Tortosa, une poule caquette. Brisant le rêve. Car ce n’était rien qu’un rêve, bien sûr.
Dans l’affaire Mallet, les dix interpellés seront condamnés à des peines de cinq à quinze ans de prison. La police en ressort plus déterminée que jamais. Pour décourager les voyous, la doctrine est simple : on ne paie pas. Les tâtonnements des premières années s’affermissent avec l’arrivée au ministère de l’Intérieur de Michel Poniatowski et à la brigade criminelle du commissaire Pierre Ottavioli.
« C’était un patron de la Crim qui avait des couilles au cul et qui a réussi à persuader sa hiérarchie qu’il ne fallait pas céder aux ravisseurs, salue Claude Cancès, alors chef de section à la brigade criminelle. Si on cédait, on était marron. Sa fermeté a été payante. Les “beaux mecs” se sont dit : on va faire autre chose. »
« Ce qui m’avait un peu déterminé, c’était la situation en Italie », confirme Pierre Ottavioli, dit « Otta ». À l’époque, le rapt avec demande de rançon y est devenu une industrie. Non seulement, l’argent est versé à l’insu de la police, mais souvent on retrouve un cadavre. « C’était une démonstration que payer la rançon n’était pas suffisant. » Délicat pourtant, voire impraticable. Car, comme le raconte l’ancien commissaire, « les proches, harcelés par écrit, au téléphone, finissent par considérer que la réalisation de la menace est imminente et dans tous les cas inévitable s’ils ne versent pas de rançon. Comme l’otage, ils donneraient tout ce qu’ils possèdent et même ce qui ne leur appartient pas ».
Le 3 mai 1974, le directeur de la banque de Bilbao à Paris, Angel Baltasar Suarez, est enlevé par les Groupes d’action révolutionnaire internationaliste (Gari). « L’enquête nous permit d’assister à la remise de la rançon de 2 millions de francs et d’arrêter, aussitôt après la libération de M. Suarez, la quasi-totalité des auteurs, raconte Otta dans Échec au crime. Notre doctrine n’était pas encore très ferme. C’était la première fois que l’on intervenait pour intercepter les malfaiteurs au moment de la remise de rançon. Ça a tellement bien marché qu’on a continué », jubile près de trente ans plus tard, le temps d’une pause au Fouquet’s, celui que ses hommes ont rebaptisé « M. Antirapt ».
Ottavioli part d’un constat simple : tant que les voyous n’ont pas touché l’argent, ils ont intérêt à maintenir l’otage en vie. Manifeste pour un policier peut-être, moins pour une épouse éplorée. Ainsi le 6 janvier 1975, lorsque Mme Hazan apprend par la radio que la BRI a intercepté, lors de la remise de rançon place de la Bastille, deux des ravisseurs de son mari, le patron de Phonogram, aussi sec elle fonce Quai des Orfèvres. « Assassin ! crache-t-elle à Ottavioli. À cause de vos méthodes, ils vont tuer mon mari ! » Ses cris résonnent dans tout le labyrinthe du 36. Imperturbable, le commissaire tient bon.
« J’ai essayé de lui démontrer que son mari ne risquait pas davantage que si nous avions laissé remettre les 15 millions, témoigne l’ancien flic, toujours vif à quatre-vingt-onze ans. Ma conviction d’entrée de jeu était que, si nous appréhendions l’un des malfaiteurs, tout s’arrêterait. Son équipe serait contrainte d’abandonner sans tuer l’otage, car cela aggraverait la situation judiciaire de celui qui avait été capturé. »
L’histoire lui donnera raison. Le lendemain, l’interpellation d’un troisième lascar conduit la police dans le pavillon d’Eure-et-Loir où est détenu Louis Hazan. Il a été enlevé une semaine plus tôt par six hommes armés, en pleine réunion du conseil de direction, au siège parisien de la maison de disques. L’otage est découvert ligoté, bâillonné et enfermé dans un placard de cuisine. Ses ravisseurs sont arrêtés. Parmi eux, le directeur financier de Phonogram qui avoue sa participation. Pendant de longues années, tous les 6 janvier, Louis Hazan enverra aux épouses de Cancès et Ottavioli un magnifique bouquet de fleurs.
L’affaire fait date. Elle permet à « Ponia », le locataire de la place Beauvau, de proclamer pour la première fois publiquement la détermination des autorités à résister au chantage. « Pour arrêter la montée dangereuse de cette forme de criminalité », il dit avoir donné l’ordre à ses services « de s’opposer à la remise de rançon ».
Désormais, Otta les yeux bleus a le champ libre. La tâche va se corser pour les truands. Enfin, pas tout de suite… Moins d’un mois plus tard, le 4 février 1976, Guy Thodorof, directeur général adjoint de Saab France, est kidnappé à Paris. Rançon demandée : 10 millions de francs. La police tente de convaincre le père du « ravi », Tsatcho Thodorof de ne pas payer. Une fois, deux fois, les flics mettent sous scellés les précieux billets pour empêcher le père de céder. Il n’y aura pas de troisième fois : primo, le vieil homme a de la ressource, secundo, il est roué comme un singe. Il déjoue la surveillance de la police et, tandis qu’il divertit ses anges gardiens au bois de Boulogne, à quelques kilomètres de là un de ses collaborateurs livre la rançon : 50 kilos en billets de 500 francs. Son fils est relâché, les ravisseurs disparaissent et l’argent ne sera jamais retrouvé. François Tortosa qui, faute de preuves, ne fut condamné dans cette affaire que pour recel, croit savoir que le coup avait été baptisé « Opération Poniatowski »…

Le rapt de « Wado » Empain
Les flics rongent leur frein. La leçon a le mérite d’être claire : pas de succès sans un front uni avec la famille. Après l’enlèvement du PDG de Fiat France, Luchino Revelli-Beaumont, le 13 avril 1977, libéré trois mois plus tard contre 2 millions de dollars, survient un rapt devenu légendaire : celui du baron Édouard-Jean Empain, kidnappé au pied de sa résidence, avenue Foch, le 23 janvier 1978. Dassault, Rothschild ou encore « Lili » Bettencourt, les gangsters avaient longuement hésité avant d’arrêter leur choix sur le patron du groupe Empain-Schneider.
Sur cette affaire, tout a été dit. Écrit aussi. Par le baron lui-même. Par les policiers. Même l’un des ravisseurs a livré sa version en publiant un récit. Alors fait-diversier à RMC, Jean-Charles Marchand s’en souvient comme de l’histoire « la plus emblématique à tous points de vue. Car elle montrait la vulnérabilité incroyable d’un mec qu’on pensait intouchable. On était stupéfaits qu’on puisse ainsi embarquer un type en plein Paris ! ».
Cette affaire est surtout celle où la police « est particulièrement entrée en combat », reconnaît Pierre Ottavioli. Dès le début, son supérieur lui rapporte que le président Giscard d’Estaing a déclaré que « la rançon [était] le problème de la famille, les malfaiteurs, celui de la police ». Si Otta est d’accord sur la seconde proposition, il a sa petite idée sur la première. « D’entrée de jeu, j’ai poussé pour que l’on organise nous-mêmes une opération sur la rançon. Au bout d’une quinzaine de jours, la famille a basculé dans le sens d’une remise fictive. Elle était prête à nous suivre. »
Les proches ont pourtant reçu une preuve terrifiante de la détermination des ravisseurs : une phalange du baron. Baignant dans une fiole de formol déposée gare de Lyon, consigne n° 595. Est jointe une lettre manuscrite du jeune quadra réclamant 80 millions de francs pour sa libération. Claude Cancès reverra « toujours Otta, avec ce petit doigt dans le flacon, disant : “On ne cédera pas.” Il était déterminé. On attendait le second message avec peur ».
« Ficelé, encagoulé et, même, une fois empaqueté dans une caisse en bois », Édouard-Jean Empain n’est plus qu’un vulgaire « colis », enchaîné à un collier de chien. Isolé sous une tente, d’où il ne peut dévisager ses ravisseurs, il ne se tient pas debout durant soixante-trois jours. Pendant qu’il traverse cette épreuve avec un courage et une dignité qui impressionnent jusqu’à ses tauliers, les journaux décortiquent la vie privée de « Wado », découvrant tantôt son goût pour le jeu, tantôt l’existence de sa garçonnière. Un parfum de scandale qui blessera le baron, jusque-là si discret, plus férocement encore que ses deux mois de captivité.
La remise de rançon sonne le glas des ravisseurs. Pourtant Alain Caillol avait lui-même posé la règle : « Au moment de toucher l’argent, il est interdit qu’un contact physique puisse s’établir entre la police et nous. » Mais la pression et la fatigue aidant, le voyou commet « une double faute sur une balle de match ». Il franchit l’interdit majeur et achète « deux billets. Un pour le cercueil de Daniel, l’autre pour des années de placard avec [s]es copains ! ».
Si près du but, Alain Caillol et Daniel Duchâteau se croient déjà riches. La veille de l’épilogue, les ravisseurs offrent même le champagne à leur prisonnier pour fêter la prochaine arrivée du butin. « Comme des grosses truffes », ils en oublient les précautions les plus fondamentales. D’ailleurs, reconnaît Caillol, « on avait affirmé qu’on découperait en rondelles notre prisonnier en cas de refus. Menaces imprudentes, car aucun de nous n’avait imaginé la possibilité d’aller plus loin dans la barbarie ».
« On était dans la toute-puissance infantile, mais avec des vrais flingues, dit-il encore, toujours aussi étonné de leur propre aveuglement. On n’a pas voulu voir que les effectifs de la brigade criminelle montaient au front à la place des troupes indécises et incompétentes de la famille et du groupe. » Face à Otta, le « Joukov du Quai des Orfèvres », ils n’allaient pas faire le poids.
Sur l’autoroute où doit se faire la livraison, rien ne se passe comme prévu. Dans le costume du collaborateur anxieux, Jean-Marc Mazzieri, un inspecteur de la « Crim » rompu aux sports de combat. C’est déjà lui qui s’était porté volontaire lors d’une première tentative un mois plus tôt à Megève. Mais les ravisseurs, qui se contentaient de tester leurs adversaires, ne s’étaient pas manifestés. Le 23 mars, le jeu de piste débute au Fouquet’s, sur les Champs-Élysées. Mazzieri est M. Marat, les ravisseurs… Charlotte Corday. À Megève, ils s’appelaient Félix Le Chat !
Il est 14 h 45. Durant près de six heures, Marat est promené de cafés en parkings, de poubelle publique en borne téléphonique d’urgence. À chaque arrêt l’attend un message ou un appel lui indiquant sa prochaine étape. À l’arrière de son véhicule, deux sacs de sport remplis de coupures de journaux. Dans son sillage, une vingtaine de motos et voitures de l’Antigang. Un flic rompu à ces interminables jeux de piste dit en avoir vu de « totalement incroyables ». Le point commun entre tous ces « rallyes » est « de vous faire croire qu’une armée de l’ombre vous observe ».
À 20 h 30, « Bruce Lee », comme le surnomme Caillol, atterrit au Hilton de l’aéroport d’Orly. Trop tard, lui indique-t-on. Rebelote et retour au grand hôtel le lendemain à 18 h 30. Un petit whisky puis direction Paris via l’autoroute A6. À 20 h 10, l’inspecteur finit par garer sa Renault 12 au niveau de la borne B16. Le croyant en panne, une dépanneuse s’arrête. Mazzieri sort de son véhicule et lui fait signe de dégager. C’est alors que Caillol et Duchâteau surgissent de derrière un talus, cagoulés et armés, s’engouffrent dans la R12 et foncent sur la bande d’arrêt d’urgence, suivis subito par les gars de l’Antigang. Quatre kilomètres plus loin, ils pilent devant une discrète porte creusée dans le mur antibruit de L’Haÿ-les-Roses d’où sortent deux associés. La fusillade éclate. Duchâteau périt dans l’escarmouche, Caillol est blessé, ainsi que deux policiers, tandis que les deux complices s’évanouissent derrière le mur.
Désormais, la vie de l’otage ne tient plus qu’à un fil. Elle repose sur l’interrogatoire du voyou qui vient d’être cueilli. « Si le baron Empain était assassiné, Caillol savait qu’il n’était pas prêt de sortir de prison », analyse Pierre Ottavioli. Comprenant son intérêt, le blessé appelle ses complices du bureau même du patron de la Crim d’un téléphone qu’il pense sûr – un énorme magnétophone est pourtant posé dessous… – et leur enjoint de lâcher l’affaire. Le lendemain soir, Wado appelle sa femme, Silvana, station Opéra. Il est libre. Hagard et amaigri, il attend qu’on vienne le chercher.
Trente-cinq ans après, Otta s’en délecte encore : « Je me souviendrai toujours de Caillol me disant : “Quand j’ai vu la détermination de vos gars, j’ai su que nous n’aurions jamais un sou.” Il ne s’agissait pas de faire semblant. Il fallait que les gars soient sûrs d’être soutenus dans leur action. Je ne suis pas peu fier qu’un des policiers blessés durant l’assaut m’ait dit sur son lit d’hôpital : “Tant que vous me donnerez des instructions comme celles d’hier, vous me trouverez toujours auprès de vous.” »

Circulaire Bouvier : la fermeté noir sur blanc
Bilan de l’opération Empain : un otage mutilé mais libéré, une rançon éludée et des ravisseurs écroués. La détermination des hommes du 36 a payé. Il faut cependant attendre 1981 pour que la « doctrine » soit officialisée. Beaucoup en ont entendu parler, peu l’ont lue. Et pour cause, la circulaire Bouvier du 9 février 1981 est un secret bien gardé par la police judiciaire. Cette note technique, strictement confidentielle, compile « les premières mesures à prendre […] en cas d’enlèvements de personnes avec demande de rançon ».
« Ces affaires délicates émeuvent à juste titre l’opinion publique », relève le directeur central de la police judiciaire de l’époque (DCPJ), tout en rappelant deux « affaires réellement importantes enregistrées en 1980 », les affaires Pitoun et Maury-Laribière qui se sont soldées « par la libération de la victime, sans versement de rançon et l’arrestation des auteurs ».
Le 30 janvier 1980, des malfaiteurs bloquent la Mercedes de Guy Pitoun alors qu’il rentre chez lui à Valbonne. Ils exigent 5 millions de francs. En sollicitant les amis, la famille parvient à réunir la rançon. Muni de la sacoche – dont il a préalablement retiré une « petite liasse » de 500 000 francs, pensant que les ravisseurs ne verraient pas la différence… –, le beau-père se rend à Menton. La police le suit et bondit sur l’homme venu récupérer les billets, Livio Cuzzoni. Quelques confidences plus tard, la PJ de Nice cerne une cabane abandonnée de Vallauris, pensant y trouver l’otage. Il fait nuit. Deux hommes en gabardine sortent d’une voiture en contrebas. L’un d’eux tient une arme. Croyant avoir affaire aux ravisseurs, un policier tire, tuant par mégarde un collègue antibois venu planquer dans le cadre d’une autre enquête. Quelques heures plus tard, de désespoir, la femme du défunt subtilise un 357 Magnum, abat leur fils de quatre ans, leur chien, puis se suicide. Guy Pitoun est retrouvé peu après, par hasard, dans une maison en construction dans l’arrière-pays cannois.
« Pitoun était persuadé qu’il allait y passer, car ses ravisseurs n’étaient pas cagoulés », se souvient Georges Moréas. C’est que le vendeur de meubles n’était pas tombé sur n’importe qui : son enlèvement semble avoir été une coproduction mêlant bandits français et mafieux calabrais. Jean-Jacques Colombi, qui était à l’époque officier de liaison de la police française à Rome, se dit convaincu que la mise en échec de ce rapt a dissuadé la Ndrangheta, alors très active dans les kidnappings, d’exporter sur la Côte d’Azur ses activités, incluant enfants tués et oreilles coupées : « Ils ont compris qu’en France on ne payait pas : le message est passé et ils ont décidé d’arrêter là. »
« L’action des pouvoirs publics a permis d’éviter en France l’extension d’un phénomène criminel très grave, contenu quant à présent dans des limites restreintes », énonce la note Bouvier. La « doctrine gouvernementale d’action » consiste « à ne point céder au chantage ». Les priorités : « Tout mettre en œuvre pour empêcher la perception de la rançon [et] intercepter les ravisseurs. » En d’autres termes, la hiérarchie policière autorise une remise d’argent fictive si elle peut permettre d’intercepter les auteurs.
Dans la note, Maurice Bouvier rappelle que « les premières heures du rapt sont déterminantes pour la suite de l’enquête ». Dès l’annonce de l’enlèvement, les effectifs de police doivent être mobilisés, des magnétophones mis en place, des surveillances organisées, mais, surtout, il est indispensable de « gagner immédiatement la confiance de la famille et surtout de la conserver », en plaçant auprès d’elle des « éléments particulièrement choisis, physiquement résistants, équilibrés, bons négociateurs, souples et fermes à la fois ».
Depuis le kidnapping de Guy Thodorof mais surtout de Bernard Galle, la police judiciaire a compris un point essentiel : « L’enquête est un combat qu’[elle] doit mener de concert avec la famille. » D’ailleurs, écrit-elle en 1981, « il nous sera bien souvent très utile d’utiliser [sa] collaboration pour repousser les exigences des ravisseurs, imposer des conditions et ne pas subir leur jeu. […] La meilleure hypothèse de travail consiste à persuader la famille de ne pas céder trop facilement à leur chantage, de tenter de substituer si possible un fonctionnaire de police au porteur de la rançon désigné par les ravisseurs, voire même de substituer une fausse rançon ».
On perçoit sur la circulaire le souffle glacé de l’affaire Galle. La disparition du gendre du notaire Chaîne quelques mois plus tôt, à Lyon, a marqué les esprits. Le 22 septembre 1980, Bernard Galle, un père de famille de trente-quatre ans, est enlevé alors qu’il se rend en voiture à l’étude de son beau-père dont il est premier clerc. Sa vie contre 5 millions. Le premier jeu de piste, probablement destiné à tester le notaire, se finit en queue de poisson. « Me Chaîne était très déçu. On lui a dit que ce n’était rien », rapporte Charles Pellegrini, qui dirigeait alors l’OCRB. Du coup, la famille décide de la jouer solo. « Elle réunit l’argent, note quelques numéros de billets à la lueur des bougies et un associé part sur sa moto les remettre à deux types » masqués qui disparaissent aussi vite qu’ils sont apparus. « La famille a réussi à nous doubler. Elle a été bien punie, puisqu’on n’a plus jamais entendu parler de Galle », regrette l’ancien flic, persuadé que le clerc « repose quelque part sous un mètre de chaux vive ».
Trois mois plus tôt, en Charente, l’affaire Maury-Laribière avait à l’inverse démontré les bienfaits d’une parfaite collaboration. Ami personnel de Giscard, Michel Maury-Laribière est le PDG des Tuilerie et briqueterie françaises et l’un des vice-présidents du CNPF, le syndicat des patrons. Il est kidnappé le samedi 28 juin 1980 à 8 heures du matin sur le trajet entre sa villa de Confolens et son usine. Jean-Luc, son fils aîné, retrouve sa CX marron abandonnée sur un chemin. Sur le siège passager, quelques mots : « Michel Maury-Laribière a été enlevé. Ne prévenez pas la police. Nous exigeons une rançon de trois millions de francs. » La lettre est signée FM.
Action directe revendique le crime. Trois ans plus tôt, en octobre 1977, l’assassinat par la Fraction armée rouge (RAF) du « patron des patrons » allemand, Hanns Martin Schleyer, retrouvé mort dans le coffre d’une voiture près de Mulhouse, avait provoqué une immense onde de choc. Michel Maury-Laribière avait alors déclaré avoir « beaucoup réfléchi à ce problème. Pour moi, il n’est pas question de donner le moindre centime à des ravisseurs. J’ai prévenu toute ma famille et mon entourage. Il ne peut être question de chantage ».
Rattrapée par la réalité, la famille ne sait plus que faire. Très attachés à leur patron, les salariés proposent de se cotiser. Débarque alors le directeur de la police judiciaire bordelaise, Claude Bardon, qui arrive sa valise à la main et s’installe dans la chambre d’amis. Il gérera la famille et coachera Jean-Luc ; le directeur adjoint de la police judiciaire, Honoré Gévaudan, occupera les médias ; tandis que Charles Pellegrini se chargera des filatures. « C’est la première fois où j’ai vu ce trinôme fonctionner aussi parfaitement », témoigne ce dernier.
Au côté de Manuel, le fils cadet, Honoré Gévaudan tient deux conférences de presse par jour, pas tant pour informer les journalistes que pour créer un écran de fumée et brouiller les pistes. Quelques mois plus tard, la note Bouvier s’en inspirera en précisant qu’« il n’est pas à exclure de mettre sur pied une tactique d’intoxication ou de dissuasion de l’adversaire, notamment en portant l’accent sur l’ampleur du dispositif policier ou sur les difficultés de la famille pour réunir les sommes exigées ».
Progressivement, Claude Bardon parvient à gagner la confiance du fils aîné. Un jour, raconte l’ancien patron des RG qui a depuis ouvert un cabinet de conseil en sécurité, « il s’aperçoit qu’il est sur écoute. S’ensuit une confrontation orageuse. Je l’avertis : “Vous ne ferez pas un pas sans être suivi. Sinon, vous allez mettre en danger la vie de votre père.” Là-dessus, je m’en vais. Le lendemain, il m’a rappelé pour que je revienne ».
Cette fois, la famille « coopère à mort ». Jean-Luc Maury-Laribière accepte qu’un émetteur soit installé sur son véhicule et la rançon balisée. Les ingénieurs des PTT sont mis à contribution pour pister les appels, un hélicoptère est déployé pour suivre le porteur de rançon. La première livraison, prévue dans un stade, « une nuit d’apocalypse, avec des trombes d’eau mémorables », avorte. Mû par un mauvais pressentiment, Jacques Hyver, qui s’était déguisé en gendarme dix jours plus tôt pour kidnapper le notable charentais, a renoncé au dernier moment. Un nouveau rendez-vous est fixé à Paris dans le parking du George V. Il n’aura jamais lieu car, quelques heures avant, Michel Maury-Laribière a été libéré.
« À partir de la dernière communication émise par le ravisseur d’une cabine téléphonique, on a tracé un cercle d’un rayon de quinze kilomètres et placé des binômes à chaque carrefour, détaille Claude Bardon. Six cents policiers et gendarmes ont été mobilisés. Jamais je n’avais eu autant de moyens à ma disposition. Les consignes étaient simples : à chaque délation, vous vérifiez. La septième fut la bonne. »
Intrigués par des allers et venues, des volets clos en permanence, les propriétaires d’un gîte rural dans le hameau de Sainte-Orse en Dordogne préviennent les forces de l’ordre. Le 9 juillet vers midi, la jeune locataire, Dominique Wernert, est arrêtée et l’otage découvert menotté au radiateur dans l’une des chambres. La maîtresse de Jacques Hyver nourrissait le captif. Mieux que ça, elle lui achetait du bain moussant et s’enquérait de ce qu’il souhaitait au menu. La cavale de Jacques Hyver, qui était monté à Paris pour récupérer la rançon, cesse trois mois plus tard. Il sera condamné à vingt ans de prison pour enlèvement et séquestration, une peine ensuite ramenée à douze ans.
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