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LA PETITE FILLE AUX YEUX SOMBRES





Avertissement


« FORTUNIO » fut l’une des aventures de jeunesse de Marcel Pagnol.
Imaginez une bande de copains, élèves de khâgne, qui caressaient déjà les muses et rêvaient de voir publier leurs sonnets, leurs contes ou encore leurs réflexions philosophiques, le tout fortement imprégné de leur culture grecque ou latine saupoudrée d’enthousiasme méridional.
Quand, début 1914, Marcel et son ami Yves Bourde proposèrent à leurs condisciples leur projet d’éditer une revue « littéraire, artistique et théâtrale », les adhésions furent nombreuses.
C’est ainsi que le premier Fortunio vit le jour grâce aux souscriptions d’office d’abonnements arrachés à leurs familles, à leurs amis et relations par les futurs rédacteurs.
Mais la revue n’eut pas le temps de faire ses preuves, la mobilisation d’août 1914 et la perspective pour ses auteurs d’être bientôt appelés arrêtèrent la publication.
Marcel, mobilisé à Nice, exerça ses talents de bricoleur dans l’entretien des lampes à pétrole avant d’être réformé pour « faiblesse de constitution », motif justifié par son physique de gringalet.
Après avoir été répétiteur dans divers lycées, sa mutation en 1920 à Marseille lui permit de rassembler quelques anciens de Fortunio auxquels vint se joindre Jean Ballard qui devait, à force d’énergie et d’intelligence, continuer à publier Fortunio en lui donnant une audience internationale sous le titre Les Cahiers du Sud jusqu’à sa mort, en juin 1973.
C’est en octobre 1920 que reparut Fortunio, enrichi de chroniques locales variées, d’interviews bidon sensationnelles de quelque gloire littéraire qui se trouvait alors en Indochine ou à Tahiti, ou de comptes rendus de répétitions générales envoyés par un « correspondant parisien » qui n’était autre que Marcel.
Il nous raconte à quelles difficultés il devait faire face :
« J’étais directeur, rédacteur en chef, secrétaire de la rédaction, metteur en pages et chef des colleurs de bandes nocturnes… La plus délicate des fonctions était celle de metteur en pages, car on ne savait jamais de quels articles serait composé le numéro.
« Chacun exigeait trois pages, six pages, dix pages… mais à l’imprimerie, c’était une autre histoire… »
Marcel décida alors d’écrire un feuilleton « élastique » destiné à remplir les « blancs » laissés par les collaborateurs défaillants.
Le plus souvent, c’est accoudé sur le marbre de l’imprimerie qu’il écrivait son texte ajusté aux exigences de la mise en pages.
Ce fut d’abord Le Mariage de Peluque, édité en 1932 par Fasquelle sous le titre de Pirouettes.
Puis, en mars 1921, La Petite Fille aux yeux sombres prit le relais.
Nous y retrouvons plusieurs personnages du Mariage de Peluque et, naturellement, Jacques Panier qui n’est autre que l’auteur, Louis-Irénée Peluque, le philosophe farfelu, compagnon de ses aventures.
Comme dans Pirouettes, Marcel y emploie la narration alternée par les divers personnages, ce qui apporte une agréable fantaisie dans le récit.
L’improvisation de l’auteur, qui n’avait pas le loisir de corriger son texte, nous révèle ses sentiments profonds sur le mirage de l’amour, son désenchantement devant la fragilité de l’être et l’inexorable fuite du temps.
RENÉ PAGNOL



Note de l’Auteur


Cette longue nouvelle est extraite des Mémoires de Jacques Panier, contenant les exploits les plus notoires et les paroles les plus considérables de Louis-Irénée Peluque, philosophe universitaire.
L’auteur de ces Mémoires négligea, dans sa modestie, d’y tracer un portrait de lui-même. Toutefois, comme il joue dans cet épisode un rôle prépondérant, nous avons demandé au Philosophe de présenter son ami au public. Voici les quelques lignes qu’il écrivit pour nos lecteurs.
M. P.



À DIX-SEPT ans, Jacques Panier étudiait la philosophie dans un lycée sous la direction du plus accueillant et du plus regretté des maîtres.
C’était un grand garçon mince, à la figure pâle, avec des traits fort nets et des yeux clairs d’adolescent.
Aux heures philosophiques, qui sont, comme chacun sait, de cinq à sept, il m’entretenait longuement sur un banc de la Plaine, proche le boulevard Chave.
Tantôt il réclamait avec force le rétablissement de l’esclavage antique, et m’en prouvait logiquement la nécessité : j’en étais moi-même assez partisan, à condition toutefois de figurer parmi les patriciens ; tantôt il voulait remplacer le Code par un seul article : « Il n’y a point de degré dans le mal, disait-il ; tous les crimes, tous les délits seront également réprimés, et par un châtiment qui mette le coupable hors d’état de recommencer, je veux dire la prévoyante amputation de la tête. » Tantôt enfin il discourait sur les femmes, et sur la place qu’elles occupent dans la société.
« Louis-Irénée, me disait-il, c’est le sexe triste qui gouverne le monde. Elles élèvent les enfants, elles font les mœurs, elles nous ligotent de conventions. Esclaves, nous sommes leurs esclaves. Céder sa place à une femme était jadis une marque d’affectueuse pitié ; aujourd’hui, ce n’est guère qu’une petite platitude soufflée par une obscure espérance… En amour, elles nous font la loi ; et tandis que nous n’avions qu’à les prendre, elles nous ont réduits à les obtenir… »
Cependant, une partie de son temps se passait à changer de cravate et à manquer des rendez-vous : rendez-vous avec l’infirmière du dentiste, la sœur de l’acrobate ou la commise du pâtissier. Il avait pour le beau sexe en général une sorte de tendresse méprisante : il disait toutes les femmes égales, et capables seulement de quelques sensations. Quant aux jeunes filles, il ne pouvait comprendre que l’on s’intéressât à « ces êtres simples aux coudes pointus ».
Une idée, ou plutôt un sentiment le hantait sans cesse : celui de la brièveté de la vie, et de l’irréparable fuite des heures. À ce sujet, je me rappellerai toujours l’étrange scène de la pendule.
Nous étions à la campagne, sur la terrasse élevée de sa villa. La longue et claire journée de juin s’était passée en promenades par les vallées, et nous venions de reconduire à la gare deux mères considérables, un père barbu, trois grandes collégiennes et une charmante jeune femme aux bras agréablement ronds.
Jacques était rêveur ; dans son fauteuil d’osier, il fumait une cigarette, tandis que je lisais un vieux livre de classe, La Jeune Abeille du Parnasse François. Le crépuscule, ce mélancolique tapissier des jeunes filles, improvisait un décor sur les collines, et l’Été demi-nu rêvait sous un figuier.
Au milieu de la table voisine était une pendule, faite à l’imitation de ces grandes horloges provençales qui dressent leur haute taille dans l’ombre accueillante des vestibules.
Celle-ci avait à peine un pied de haut ; le cadran d’émail bleu portait des chiffres d’or ; une petite ouverture s’arrondissait au bas de la boîte d’acajou, et l’on voyait à chaque seconde passer le disque poli du balancier.
Jacques la contemplait depuis un moment lorsqu’il me dit :
« Entends-tu, Irénée, cette petite chose qui bat la mort des secondes ? Elle est étroite et sombre et par l’affreuse lunette le balancier brillant a l’air d’un couperet. Les frêles secondes accourent. Elles passent leur tête par l’ouverture : tic tac, les voilà mortes, mortes pour jamais.
« À pas très lents, s’avance leur file : elles ne sont point toutes pareilles, les innombrables petites sœurs… Il y en a de rouges et de mauves, qui traînent au bas de leurs robes un lambeau fané du couchant ; il y en a qui sont toutes dorées, pour avoir dansé au soleil sur les branches des amandiers ; et puis d’autres, silencieuses, aux robes sombres piquées de points d’or, pour avoir dormi sur la terre tiède parmi l’ombre claire des pins amicaux… et d’autres encore, toutes bleues pour s’être baignées de nos rêves, au fond des silences… Et voici la plus belle et la plus timide, qui cache sa face dans ses longs cheveux… sa démarche est lente, sa tête penchée : c’est qu’elle est allée trop près d’une lèvre, sa traîne fut prise dans un baiser.
« Tic tac… Le couchant devient sombre, les amandiers sont graves et tristes, les pins amicaux tomberont demain… Tic tac, tous nos rêves n’étaient que des rêves, les baisers d’hier sont morts pour jamais… »
Il s’approcha de la boîte indifférente.
« Pendule, dit-il, tu es une horrible petite mécanique ; et les imbéciles qui nous environnent te regardent sans trembler ! Et ils inventent des morales, et ils repoussent des plaisirs, et ils s’imposent des souffrances… Tic tac, tic tac, dit-il d’un accent sarcastique… Mais pour moi, je sais la valeur de la perte… Je les vois, mes secondes, sous leurs cheveux châtains, qui marchent vers ton couperet… Elles sont tristes et douces, elles tournent vers moi leurs faces suppliantes, et je ne peux pas les retenir, je ne peux pas… Pendule, pendule, je te hais ! »
Il la saisit et la jeta violemment sur le sol, où elle éclata.
Et tout aussitôt, il se mit à rire.
« Je suis stupide, dit-il ; et ma mère va encore battre le chat. »
J’ai raconté tout au long cet épisode, qui le montre sous son vrai jour ; mais il vous manque son regard, ses gestes et sa voix pour sentir quel ardent amour de la vie s’exaltait en lui.
À dix-neuf ans, il obtint un diplôme de Licence, et sur le conseil de son père, il demanda un poste dans l’Université. Mais un matin de juin, au bas des Allées, le sort le mit en face d’un docteur de ses amis, qui voyageait sur les navires d’une grande compagnie. Cet habile homme lui vanta la Palestine et l’Égypte, et s’étonna qu’il ne les eût point visitées. Jacques en fut honteux : il écrivit un billet laconique, l’enroula autour du quotidien rasoir de son père, et s’embarqua sur L’Albatros en qualité de garçon d’hôtel ; ce navire était uniquement chargé de pèlerins et de touristes.
Jacques soigna le docteur, qui avait le mal de mer, séduisit une passagère, vit Jérusalem, Louqsor, les Pyramides, et revint trois mois après, riche de cinq mille francs ; il rapportait aussi un certain nombre de jurons arabes concernant spécialement la mère et les grands-parents de l’interlocuteur, et plusieurs malédictions espagnoles d’un grand poids, touchant les générations futures.
Toutefois, il venait d’avoir vingt ans ; il partit donc pour une lointaine caserne : l’amitié d’un capitaine lui valut un poste envié.
Le samedi soir, il venait à Marseille, et nous dissertions longuement ; il répandait une déplorable odeur de pétrole, étant chef lampiste. Mais il portait ce titre avec modestie.
Au sortir de l’armée, il entra dans une maison d’éditions parisienne ; il voyageait par toute la France, et venait à Marseille tous les mois. Sur ces entrefaites, j’obtins une licence de philosophie, qui me valut un poste de professeur au collège de Gravière.
Je lui laisse le soin de raconter comment nous nous retrouvâmes.
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