À P.F. et J.N., mes joyeux marcheurs

À ma Sirène, de tous mes voyages

Chapitre 1

LE PÈLERIN D’AUJOURD’HUI

Plus de 278 000 ! C’est le nombre de voyageurs qui, selon l’Oficina de Acogida al Peregrino, sont arrivés en pèlerins à Compostelle en 2017 – soit ceux qui ont fait au moins 100 kilomètres à pied ou 200 à vélo.

Le chiffre ne cesse de croître : ils étaient 19 821 en 1995, 55 504 en 2000, 93 924 en 2005, 272 412 en 2010, 262 459 en 2015. Près du tiers sont Espagnols (36,3 %), surtout de Galice (17,5 %) et d’Andalousie (16,7 %). Le Camino s’internationalise donc, puisqu’ils étaient encore 75 % en 2004. Désormais, ils viennent du monde entier : Italiens (12,5 %), Allemands (10 %), Américains du Nord (9,5 %), Coréens (8,7 %), Portugais (8,4 %), Français (6 %), Brésiliens (4,4 %)… Un peu plus de la moitié (52 %) sont des hommes. La majorité (55 %) a entre 30 et 60 ans, 27 % moins de 30 ans.

En Espagne, un chemin s’impose : le Camino francés (69 %), la route intérieure, qui débute peu après le franchissement des Pyrénées. Il distance le Camino portugués, qui suit la côte portugaise depuis Lisbonne (15 %), le Camino del Norte, qui longe la côte atlantique depuis Bayonne (5 %), ou encore le Camino inglés, emprunté par les pèlerins britanniques qui débarquent au Ferrol ou à La Corogne (2 %). Les autres viennent de plus loin, mais ils sont moins nombreux : à peine 2 % ont pris la route au Puy-en-Velay. En revanche, bien des Espagnols ne font que les 100 derniers kilomètres, ceux qui octroient la compostela : près de 20 % partent de Sarria, ville disposant d’une gare, donc facile à rejoindre, et située à environ 120 kilomètres du tombeau de l’apôtre. Leurs départs sont très concentrés dans le temps. L’été voit abonder les foules les plus importantes, alors qu’en hiver les marcheurs se font plus rares – un rythme lié aux vacances scolaires et aux congés.

Pour l’enquêteur, les pèlerins sont d’abord un groupe clairement identifié. S’ils viennent d’horizons divers, de cultures différentes, ils font l’expérience d’une proximité spatiale qui les pousse à dépasser les distances sociales ou philosophiques. Ils forment une communauté, partageant des valeurs et un vécu qui les unissent au moins pour un temps. Quelles que soient leurs motivations, tous se retrouvent en des points de haute spiritualité ; l’office de Conques, en France, ou la messe de Compostelle sont d’incontournables haltes, y compris pour les non-croyants.

La douleur est un autre lien. Qu’elle soit rédemptrice, jouissive ou initiatique, elle a des vertus qui accompagnent la pérégrination. Elle fait la différence entre les marcheurs et les touristes. La lenteur, long compagnonnage avec une nature que le citadin néglige, participe aussi de cette expérience. Enfin, la privation. La confection du sac à dos est un acte de purification et de simplification : ne pas trop porter, mais porter utile. Que vont devenir les fétiches personnels ? Qui prendra un livre ? Qui partira avec des produits de beauté ? Chaque marcheur est différent, mais tous se posent en « pèlerins », terme qu’ils revendiquent avec force. L’anthropologue britannique Victor Turner estime que leur voyage est associé à des idéaux : ils rêvent d’un « universel », d’une « énergie ». L’anthropologue Alan Morinis a forgé l’expression de wandering journey, « voyage errant » : il n’y a pas de but précis, de terme définitif, mais un exil volontaire, une mise entre parenthèses de « sa » vie ordinaire pour gagner un autre espace – le voyage comme manifestation délibérée et impérative d’autonomie.

En marchant, les membres de cette communauté aspire à une conscience plus profonde de soi, de l’univers, du sacré… Les quêtes sont innombrables. Chacun est concentré sur son objectif, mais les moyens pour parvenir au but sont multiples. Le plus souvent, le marcheur synchronise son pas et sa respiration, la régularité autorisant l’esprit à s’abstraire. Certains essaient d’expliquer cela scientifiquement. L’un d’entre eux nous assure que cela réveille l’hémisphère droit du cerveau qui produit de l’endorphine, condition d’un état d’hyperlucidité. Doit-on plutôt écouter ceux qui, préférant parler de spiritualité, établissent des parallèles avec les grands mystiques ? Tous s’accordent en tout cas sur le fait que « plein d’idées [leur] viennent », selon le mot d’un pèlerin. Un autre garantit qu’il s’est libéré « des parasites » et son voisin qu’il « se vide ». Beaucoup espèrent faire le point sur leur vie. Michel Jourdan, qui se définit comme un « ermite-migrateur », s’est fait l’apôtre de ces marches qui « purifient l’esprit des pensées obstructives ».

Qu’il parcoure plus de 1 000 kilomètres à pied en une fois ou qu’il répartisse son voyage sur plusieurs années, le pèlerin vit une « expérience liminoïde », selon le mot de Victor Turner. Il franchit un seuil, provoque une rupture, prélude à une initiation. Certains croyants font le pas radical de se retirer du monde pour devenir religieux, voire ermites. La majorité, sans aller jusqu’à un engagement aussi définitif, aimerait être capable d’atteindre à de hauts niveaux de spiritualité. Si les dévots et les mystiques multiplient les prières et autres exercices afin de libérer leur esprit, bien peu parviennent à une telle ascèse. En revanche, tout le monde est apte au pèlerinage ; tout le monde peut, en un temps donné, sans renoncer à la vie qu’il mène, connaître un moment de « mysticisme extériorisé ». Même s’il ne ressent pas aussi radicalement la transcendance, le pèlerin renoue avec une vie intérieure à laquelle la société et le quotidien sont souvent peu propices. Il goûte à une liberté que ceux qu’il désigne comme « les autres » n’ont pas : celle d’exister en dehors des cadres sociaux, d’inventer le récit de sa propre existence. La liberté de vivre son « brut physique », selon l’expression de l’historien Alphonse Dupront, c’est-à-dire de renoncer à l’aisance des moyens de transport modernes pour revenir à un engagement du corps contre la route, la fatigue et le découragement.

Tous partagent cette expérience, qui existe tant par leur marche que par l’image qu’en renvoie l’époque. Car devenir pèlerin, c’est s’inscrire dans un discours ambiant, que ce soit pour l’accepter ou le contester. Un discours qui dessine le portrait du pèlerin, avec son sac, son bâton et, surtout, ses insignes : les coquilles, la croix de saint François, un tau… Parfois, c’est reprendre à son compte l’image que véhiculent de lui les médias. Parfois, c’est prendre la pose dans une ville, sous le regard des touristes, et se voir dans leurs yeux émerveillés, curieux, envieux… Les marcheurs ne savent pas se définir mais se devinent différents. Le choix de la tenue dit ce que sera le voyage. Il est la première rupture avec les habitudes de la vie en société. Le vêtement peut devenir une armure, une proclamation, un objet utilitaire… Il est figuration de soi-même. Celui qui tient un bourdon orné de coquilles se retrouve-t-il en celui dont l’habit couleur fluo sort d’un magasin de sport ?

Si la communauté existe vue de l’extérieur, vue de l’intérieur, est-elle homogène ? L’enquêteur est immédiatement marqué par la diversité des figures qu’il rencontre. Un couple de Coréens qui, avant un mariage arrangé par leurs familles, se découvrent sous le regard d’un chaperon qui a tant de mal à marcher. Des convertis de fraîche date qui croisent ces catholiques en quête de paix. Un Anglais qui progresse en interpellant les autres d’un : « Just a question » et qui, le soir venu, s’effondre ivre devant la porte du gîte fermé depuis des heures. Un quinquagénaire soufflant sur son vélo, transpirant avec force, pour remercier le saint de l’avoir guéri d’un cancer. Une horde de jeunes Espagnols repus de joie d’avoir réussi leurs examens. Ce Néerlandais longiligne qui avance de plus de 60 kilomètres par jour. Ces Brésiliens qui enchantent le Camino de leurs légendes et de leurs rires. Et tant d’autres.

La joie de la rencontre va-t-elle survivre à la cohabitation ? Aux ronflements la nuit, à ce qui est interprété selon les cultures comme un manque de savoir-vivre, à la brutalité de certains propos, aux rythmes de marche différents ? Va-t-on partager la nourriture transportée ? Va-t-on attendre celui qui boite ? Vivre avec l’autre est une des principales questions. Chacun développe sa stratégie : un tel dédaigne celui qui a un gros appareil photographique, car il le prend pour un touriste ; un autre fuit celui qui arbore une croix, le jugeant trop catholique ; un autre encore déguerpit devant le porteur d’un piolet, parce qu’il estime que cet esprit sportif n’est pas celui du chemin…

En fait, chacun cherche son « semblable », cet inconnu qui saura avoir la même vision du Camino. Inconsciemment se forge un adage : « Dis-moi comment tu marches, je te dirai si tu es un des miens. » Car le marcheur espère toujours à composer un groupe qui va l’épauler. Tout se construit en fonction de l’opposition pèlerin-touriste, qui cache le dualisme vrai-faux. Chacun se range bien sûr du côté du « véritable pèlerin », mais ceux qu’il méprise n’en pensent pas moins de leur côté. Ainsi se forment des exclusions, alors même que tout concourt à les rapprocher face à ceux qui ne marchent pas.

Dans son roman Thérapie (1995), David Lodge dessine trois types de marcheurs en se fondant sur une « interprétation existentialiste du pèlerinage ». Le premier est l’Esthète, qui se soucie « principalement de prendre du bon temps, de goûter les plaisirs pittoresques et culturels ». Vient ensuite l’Éthicien, pour qui le voyage est « un test de résistance morale et d’autodiscipline ». Celui qu’il appelle « le vrai pèlerin » est le Religieux, il a décidé « de croire sans y être poussé par la raison – de faire un saut dans le vide et, du même coup, de se choisir soi-même. Parcourir à pied 1 500 kilomètres jusqu’au sanctuaire de Santiago sans savoir s’il y avait réellement quelqu’un d’enterré là, cela représentait un tel saut ».

Elena Zapponi suggère aussi une tripartition, tout en affinant l’analyse et en évoquant des subdivisions aux consonances révélatrices et amusantes : les Fidèles, adeptes du « croire affirmatif » ; les Rêveurs, partisans du « croire possibiliste » ; les Errants, tenants du « croire sans appartenir ».

Les Fidèles, « catholiques pratiquants, réguliers ou occasionnels, […] se définissent comme des pèlerins en pèlerinage : ils se reconnaissent dans la lignée croyante catholique de ce pèlerinage et attachent de l’importance au fait d’orienter leurs parcours vers le sanctuaire de Compostelle ». Ils se décomposent en quatre sous-groupes. Les « Charlemagne » ne doutent pas, ils ont la foi et leur marche s’insère dans un programme de vie spirituelle intense. Les épreuves sont autant de croix acceptées car la douleur est rédemptrice. Les « Saint-François » jouissent de la route, prêts à l’improvisation, à se dérouter pour se recueillir dans une chapelle réputée tranquille. Contemplant la création, ils ne se pressent pas. Ils sont bienveillants et partagent volontiers leurs maigres ressources. Les « Don Quichotte » épousent les caractéristiques des deux précédents. Compostelle est un rêve ; sans doute celui chanté par Jacques Brel : « Rêver un impossible rêve / Porter le chagrin des départs / Brûler d’une possible fièvre / Partir où personne ne part. » En revanche, les « Sancho Pança » sont plus réalistes, porteurs d’un « bon sens catholique » qui leur fait rejeter les chimères. Ils reconnaissent les difficultés pour ce qu’elles sont : des infortunes qu’il faut supporter pour arriver au tombeau du saint.

Les Rêveurs, « ayant le plus souvent reçu une éducation catholique ou protestante, se sont détachés de celle-ci et ont entrepris un processus de réélaboration et de recherche de leur voie spirituelle ». Pour eux, le pèlerinage n’est pas l’immersion dans un passé collectif qui s’impose mais un geste intime. Adeptes d’une individualisation du croire, ils cultivent « le flou des références et l’ambiguïté », en décalage par rapport à l’orthodoxie catholique. Parmi eux se trouvent les « Roméo et Juliette », animés d’un élan romantique qui fait de leur marche un geste symbolique. Beaucoup sont en couple, jeunes mariés ou retraités fêtant leurs noces d’argent, formant une sorte de « microcosme […] dans un mouvement à deux et l’un par l’autre ». Les « Pan » sont en harmonie avec la nature que révèle la marche, usant de références cosmiques et espérant une fusion avec le paysage. Les « Marie-Madeleine » profitent de leur pérégrination pour effectuer une réflexion sur eux-mêmes et leur foi. Ils attendent une métamorphose par la prière des pieds, c’est-à-dire un retour au temps d’une enfance baignée de certitudes.

Les Errants « décrivent leur façon de croire sur le mode de la négation d’une appartenance religieuse institutionnelle […], ils ne considèrent pas la ville sainte et la cathédrale comme le bout de leur voyage. En revanche, pour ces acteurs, la philosophie de la route revêt une importance majeure et la destination ultime du voyage est Finisterre, la fin du monde occidental, conçu comme le lieu mythique d’une renaissance individuelle ». Marchant vers un sanctuaire chrétien sans croire, ils se pensent souvent en marge et recomposent le chemin en dehors des hauts lieux chrétiens. Ils amplifient l’individualisation de la démarche, déjà remarquée chez certains Rêveurs. Plus que les autres, ils veulent rompre avec leur quotidien, redonner de la cohérence au vécu. Les « Narcisse » en arrivent à fuir les autres marcheurs. Errant en solo, évitant les rencontres, ils sont sujets et objets de leur quête, immergés dans le présent. Les « Lucifer » vivent dans « un esprit de refus de l’imaginaire croyant catholique ». Les « Méduse » rêvent de Finisterre pour brûler leurs vêtements face à l’océan, dans une sorte de communion païenne.

[…]

Chapitre 2

QUI EST SAINT JACQUES ?

Celui qui emprunte aujourd’hui le Camino écoute l’histoire qui, depuis des siècles, ravit les pèlerins : celle de saint Jacques. Apôtre aimé de Jésus, il quitte la Palestine pour évangéliser l’Espagne. Contraint de revenir à Jérusalem, il y est arrêté et décapité. Ses disciples, ne pouvant se résoudre à abandonner son corps, l’emportent en Galice où il est enterré en un lieu qui deviendra Compostelle. Le récit est court, précis, efficace. Les conteurs les plus cultivés peuvent citer quelques passages des Évangiles à l’appui de leurs dires. Rien ne leur semble prêter au doute.

Mais est-ce vrai ?

Ce récit a très tôt suscité la critique. Une des plus virulentes vient, en 1900, de Mgr Louis Duchesne (1843-1922). Spécialiste d’histoire ancienne, il a abandonné en 1883 la chaire d’histoire ecclésiastique de l’Institut catholique de Paris pour enseigner à l’École pratique des hautes études, avant d’être nommé directeur de l’École française de Rome en 1895. S’il n’est pas encore entré à cette époque à l’Académie française, il est déjà membre depuis 1888 de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Son refus de croire aux légendes lui attire une forte animosité au sein même du clergé. Reprenant le dossier de saint Jacques, il décortique les archives pour aboutir à une conclusion : le voyage en Espagne est une tradition « qui ne s’est manifestée que tardivement dans les documents écrits ; encore cette apparition tardive est-elle entourée de circonstances peu propres à l’accréditer. En Espagne, il faut le dire tout d’abord, elle est précédée d’un long silence ». Scrupuleux, il examine les textes des innombrables chroniqueurs et historiens de l’Espagne wisigothique :

Tous se taisent sur l’apostolat espagnol de saint Jacques, au moins dans leurs écrits authentiques. […] Il est difficile, ce semble, de constater un silence plus absolu et moins explicable dans la supposition où il y aurait eu pourtant quelque chose à dire. Mais il y a plus que le silence ; il y a la négation, aussi énergiquement exprimée qu’elle peut l’être…

Les sources lui donnent raison. Dans une lettre datée de 416, le pape Innocent retrace les débuts de l’évangélisation de l’Europe occidentale : « Personne n’a institué des églises, si ce n’est ceux que le vénérable apôtre Pierre ou ses successeurs ont constitués évêques. » À l’exception de saint Pierre, nulle trace d’un autre apôtre.

Alors ? Saint Jacques est-il venu en Espagne ? Compostelle repose-t-il sur un mythe ? Pour éclairer le mystère, il convient de faire la généalogie des textes. De les reprendre les uns après les autres, dans l’ordre chronologique.

Tout commence au Ier siècle avec la composition des Évangiles. Jacques y est un des apôtres les mieux connus, appelé Jacques le Majeur ou Jacques de Zébédée, pour le distinguer de Jacques le Mineur. Résidant à Capharnaüm, il exploite sur le lac de Galilée une petite entreprise de pêche avec son frère Jean. D’après saint Marc, c’est sur les rives de ce lac que Jésus convainc d’abord Simon et André, également pêcheurs, de le rejoindre. Puis :

Quelques pas plus loin, il vit Jacques, fils de Zébédée, et son frère Jean qui arrangeaient les filets dans leur barque. Aussitôt il les appela. Laissant là dans la barque de Zébédée leur père avec les ouvriers, ils partirent à sa suite.

(Marc 1, 19-20)

Ce sont les premiers apôtres. Désormais, avec Jean et Simon-Pierre, Jacques est un des plus proches disciples de Jésus, associé aux moments les plus importants de sa mission. Tous trois sont présents lors du miracle qu’il opère sur la fille du « chef de la synagogue » (Marc 5, 38). Ils le suivent sur une haute montagne : « Il fut transfiguré devant eux. Ses vêtements devinrent éblouissants d’une blancheur telle que nul foulon sur cette terre ne peut blanchir ainsi. Puis Élie leur apparut avec Moïse ; et ils conversaient avec Jésus » (Marc 9, 2-4). Ils sont encore avec lui quand, au jardin des Oliviers, il est assailli par le doute : « Il prend alors avec lui Pierre, Jacques et Jean, et il se trouve saisi de frayeur et d’angoisse. Et il leur dit : “Mon âme est triste à en mourir ; demeurez ici et veillez.” Puis il fit quelques pas, se jeta contre terre et se mit à prier pour que, s’il était possible, cette heure passât loin de lui » (Marc 14, 33-35).

À Jacques et Jean, Jésus donne « le nom de Boanergès, c’est-à-dire Fils du Tonnerre » (Marc 3, 17). S’agit-il de se moquer gentiment de leur impétuosité ? Il est d’ailleurs obligé de les reprendre quand ils pestent contre la population d’un village samaritain qui refuse de les loger : « Ce que voyant, les disciples Jacques et Jean intervinrent : Seigneur, veux-tu que nous commandions au feu du ciel de descendre les anéantir ? Jésus se retourna et les reprit sévèrement : Vous ne savez, dit-il, de quel esprit vous êtes animés » (Luc 9, 54-55). Parmi les Douze, les deux frères revendiquent une place d’honneur, acceptant de faire don de leur vie pour leur foi :

Les fils de Zébédée, Jacques et Jean, s’approchent alors de Jésus : Maître, lui disent-ils, nous voudrions que tu nous accordes ce que nous te demanderons.

Que voulez-vous que je fasse pour vous ?

Accorde-nous, lui dirent-ils, de siéger l’un à ta droite et l’autre à ta gauche, quand tu seras dans ta gloire.

Mais Jésus leur dit : Vous ne savez ce que vous demandez. Pouvez-vous boire la coupe que je vais boire, ou être baptisés du baptême dont je dois être baptisé ?

Oui, dirent-ils.

Jésus poursuivit : Vous boirez le calice que je vais boire et vous serez baptisés du baptême dont je dois être baptisé ; quant à siéger à ma droite ou à ma gauche, il ne m’appartient pas de l’accorder ; ces places reviennent à ceux à qui elles sont destinées.

Les dix autres, qui avaient tout entendu, commencèrent à s’indigner contre Jacques et Jean.

(Marc 10, 35-41)

La coupe et le baptême sont l’annonce du futur martyre des deux frères. L’hostilité des autres est le signe que leur position dans le groupe est contestée, qu’ils doivent faire face à de fortes oppositions. Comme tous les apôtres, Jacques abandonne Jésus lors de son arrestation. Il est cependant témoin du retour du Christ ressuscité dans une maison à Jérusalem (Jean 20, 19) puis au bord du lac de Tibériade (Jean 21, 2). Sans que les Évangiles le précisent clairement, il est légitime de supposer qu’il joue un rôle primordial dans l’organisation de l’Église primitive. Il est d’ailleurs le seul apôtre dont les Actes des apôtres signalent la mort en martyr : « Vers la même époque, le roi Hérode fit arrêter quelques membres de la communauté pour les molester. C’est ainsi qu’il fit exécuter par le glaive Jacques, frère de Jean » (Actes 12, 1-2). Cela se passe vers 44.

Un homme impétueux, dévoué et zélé, tel apparaît Jacques de Zébédée dans les textes canoniques. À ce portrait, les apocryphes, textes anciens connus mais non retenus dans le canon du Nouveau Testament, ajoutent de nombreuses touches. La Prédication de Jacques fils de Zébédée le place dans la dépendance directe de Pierre, qu’il appelle « père ». Tous les deux se rendent en Inde, contrée géographiquement floue située entre la Corne de l’Afrique et le Gange. Là, ils réalisent plusieurs miracles, ce qui leur vaut l’accusation d’être des magiciens. Mais ils échappent à l’arrestation car les mains des gardes qui veulent les saisir se dessèchent. Continuant leur apostolat, ils guérissent le fils d’un magistrat incapable de marcher : « Quand le peuple vit le prodige qu’avaient accompli les apôtres, ils crièrent en disant : Il est unique, le Seigneur Dieu de ces hommes » (48). Leur mission est donc un succès.

Jacques revient alors en Palestine, épisode rapporté dans le Martyre de Jacques fils de Zébédée. Sa prédication est efficace car il parle « à chaque tribu dans la langue de son pays » (7). Il construit des églises et baptise les fidèles, ce qui provoque la colère des autorités et son arrestation. Devant sa foi inébranlable, le roi Hérode est furieux : il « se leva donc en hâte, frappa saint Jacques avec une épée et lui coupa la tête. À l’instant même, son âme sortit et Jacques, fils de Zébédée, acheva son martyre » (35-36). Le texte déplace de plusieurs années la date de sa mort transmise par les Actes des apôtres, mais il complète sa biographie, présentant Jacques comme un évangélisateur actif prêt à donner sa vie pour Jésus. Toutefois, nulle trace de l’Espagne !

[…]

Collection dirigée par Guillaume Dervieux
et Guy Stavridès

Le Petit Atelier
photo-montage : Genaro Diaz Melendrez / EyeEm © Getty images
et bâton de marche © D.R.

© La Librairie Vuibert, Paris, mars 2018.

5, allée de la 2e D.-B., 75015 Paris
www.la-librairie-vuibert.com

Ce document numérique a été réalisé par PCA